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PREFACE 



Dans la séance du H avril 1891, l'Académie des sciences 
morales et politiques entendait et approuvait un rapport de 
M. Francisque Bouillier sur les mémoires envoyés lors du 
concours pour le prix Crouzet. La question proposée était 
relative à la théodicée et demandait, après un coup d œil 
rétrospectif sur les systèmes philosophiques, les conclusions 
qui sortaient de cette comparaison entre les théories présentes 
et les théories passées. 

Le Mémoire jugé le plus digne du prix était celui que 
M. Eugène Maillet, professeur de philosophie au lycée Louis- 
le Grand, avait adressé à TAcadémie. 

M. Bouillier en signalait les mérites dans un rapport des plus 
élogieux. OL L'auteur, disait-il, en qui l'esprit philosophique 
s*allie avec le sentiment religieux, est un éclectique, mais un 
éclectique dans le meilleur sens du mot. Il a travaillé, non sans 
originalité et sans profondeur, à une œuvre d'apaisement et de 
conciliation entre la science et la foi. La partie historique elle- 
même, par laquelle il nous prépare à sa propre doctrine, n*est 
pas d'un moindre intérêt que la partie théorique. » M. Bouillier, 
après avoir analysé longuement le Mémoire en toutes ses 
divisions et en avoir fait valoir Timportance en ce qui touche 
les démonstrations de l'existence de Dieu, la création, l'action 



iv.S74041 



▼I PRÉFACE. 

de la Providence et suivi l'auteur dans la critique de tous le» 
systèmes anciens et modernes auxquels a donné naissance 
ce mystérieux problème, déterminait les conclusions que 
M. Maillet avait cru devoir formuler. C'était la partie neuve et 
vraiment profonde du Mémoire, et nous ne pouvons que repro- 
duire ici la claire et substantielle analyse de Téminent rappor- 
teur qui précisait on ne peut plus nettement le caractère de 
Fœuvre philosophique d'Eugène Maillet. 

a La conscience, considérée comme premier et dernier prin- 
cipe des choses et des rapports de Dieu avec le monde, voilà 
la vérité fondamentale qu'il a cru voir se dégager de l'histoire 
des religions et des grands systèmes de philosophie. Mais il y 
a deux manières d'entendre la conscience; les uns l'attribuent 
à un principe transcendant qui est Dieu, les autres à un prin- 
cipe immanent qui est la nature. Pour les premiers, le 
principe de l'univers sera un être parfait, contemplant en 
lui-même tous les degrés de l'être, tous les mondes possibles; 
pour les seconds, le monde ne tirera pas son existence de 
cette richesse, de cette fécondité d'une conscience pleinement 
épanouie. Il sera fils de la pauvreté et du labeur, tkJvoç, wEvia; 
ce sera d'abord le chaos, mais le chaos contenant en germe la 
vie et la conscience, ou du moins l'aspiration à la vie et à la 
conscience. 

a Le problème est suivant lui de trouver le lien entre cette 
conscience qui se possède et cette conscience qui se cherche à 
travers la nature. Il s'agit de s'élever à la conception d'une loi 
supérieure exprimant le fond même de Tabsence divine et 
enveloppant dans la conscience que Dieu a de lui-même, « cette 
conscience éparpillée qui se développe dans la nature ». 

c C'est seulement par l'analyse de notre propre conscience 
qu'il est permis d'espérer de se mettre avec quelque vraisem- 
blance en face du principe des choses. 

a Que faut-il donc entendre par la conscience? Question fort 
controversée dans la psychologie contemporaine. L'auteur se 
déclare de l'avis de ceux qui donnent à la conscience une 
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réalité, un moi substantiel, et qui y placent le tout de la vie 
psychique. Que d'efforts vains ne font pas les associationnistes, 
anglais et français, pour échapper à la plus simple et à la plus 
naturelle des hypothèses, à savoir que le mot est une réalité, 
une énergie, laquelle d'ailleurs est postulée par toutes les 
explications qu'on en donne et qui préexiste à tous les états de 
conscience ! 

« Un double mouvement s'opère dans la conscience. D'abord 
l'être prenant conscience projette en dehors de lui, pour 
ensuite y ramener, ses virtualités, sa propre nature. 

« Ce double mouvement est le principe des deux formes 
essentielles de la vie psychique, la représentation des choses 
et l'action sur les choses. La conscience ne consiste pas en 
effet seulement dans l'aperception intérieure, mais dans un 
processus psychique propre, c'est-à-dire dans une loi qui la 
fait d'abord sortir d'elle-même pour la ramener ensuite à son 
principe. Quand l'être prend conscience de lui-même, tout, 
d'abord, se montre à lui comme la matière idéale sur laquelle 
il devra s'exercer; puis, sa conscience se développant, il 
ramène à lui ces virtualilés comme des composants de son 
moi. La conception d'une conscience passive ne permet pas 
de s'élever jusqu'à Dieu et de nous faire une idée de son action 
sur la nature et sur l'homme. On peut, au contraire, de la 
conscience entendue comme active, tirer quelque lumière pour 
comprendre l'éternelle conscience que Dieu a de lui-même, 
ainsi que son action sur le monde 

« L'auteur du Mémoire combat les systèmes qui ont confondu 
Tabsolu, soit avec la matière, soit avec la nature, tels que les 
matérialistes et les panthéistes. La matière, suivant la con- 
ception d'Aristote, n'étant que pure indétermination, que le 
lieu de tous les ix)ssibles, ne saurait être qu'un absolu négatif. 
La nature, la nature naturante, peut bien aussi faire celte 
illusion de l'absolu en raison de cette force du progrès qui la 
pénètre et qui la rattache à Tabsolu divin dont elle est le 
signe, signe qui répond à l'acte de la providence, comme la 
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matière à Tacte de la création. Mais l'absolu véritable ne peut 
être dans la nature, nécessairement imparfaite, pas plus que 
dans la matière. Le réel n'est qu'un pâle reflet de Tidéal. 

« Suit une dissertation approfondie sur la nature du temps 
et de l'espace, dont la conclusion est que l'espace est créé le 
premier avec la dissémination de la pure matière, puis le 
temps avec le premier branle donné à la nature vers le bien. 
Quant à Dieu, il subsiste en dehors et au delà du temps et de 
l'espace, de telle sorte que la substance dispersée des choses 
ne saurait se mêler en rien à son absolue unité. 

a Nous allons maintenant trouver, sinon plus de profondeur, 
au moins plus de clarté dans les beaux chapitres sur la Pro- 
vidence qui terminent le mémoire et auxquels tout ce qui pré- 
cède sert d'introduction. Gomment la providence doit-elle être 
conçue dans la nature et dans l'histoire? 

« L'auteur n'admet pas, comme il Ta déjà dit, que la nature 
soit un tout où chaque fait est lié, enchaîné par les causes 
efficientes. A ce déterminisme absolu il oppose, entre autres 
arguments, les vues de Claude Bernard sur la vie et sur les 
idées directrices. Au-dessus des causes efficientes il y a des 
causes finales, idées créatrices, forces vivantes; enfin il y a 
une finalité suprême qui préside au rapprochement de toutes 
les parties. La loi qui enchaîne tous les phénomènes est une 
loi que la nature s'est faite à elle-même sous l'influence de 
cette idée ou finalité suprême qui la domine et qui est sa vie. 
Les déterminisme .n'exprime que la surface des choses; au fond 
est la spontanéité. 

a L'activité de la nature ainsi conçue, il cherche à montrer 
la possibilité de concilier la théologie nationnelle et certaines 
hypothèses scientifiques, comme la génération spontanée, 
l'origine de la vie, la variabilité des espèces, qui pourraient 
sembler en désaccord avec elle. Il se montre parfaitement au 
courant de ces grandes questions agitées par la science con- 
temporaine. 

(L C'est d'une manière analogue qu'il conçoit l'action de la 



phefach:. IX 

providence dans l'histoire. La croyance générale n'est plus à 
ces coups d'éclat par lesquels les théologiens et un certain 
nombre d'historiens la faisaient intervenir dans la succession 
des empires, dans les grands événements de l'histoire, dans la 
marche de l'humanité. La tendance actuelle des âmes même 
les plus pieuses est de croire qu'au lieu de se manifester par 
de semblables éclats, elle s'insinue secrètement, pour les 
diriger, dans les esprits et dans les cœurs. Dieu et l'homme, 
voilà dans l'histoire les deux grands facteurs; éliminez l'un 
des deux et l'histoire perd son sens et son intérêt. Il loue 
Hartmann d'avoir mis ce concours en grande lumière dans son 
ouvrage de l'Inconscient. Que faut-il pour le rendre irrépro- 
chable? Il suffit de changer les termes, et de mettre provi- 
dence où il a mis inconscient. Le progrès ne se réalise que par 
la conspiration de l'homme et de Dieu. Le juste terme où se 
concilie l'action de Dieu et de la liberté, c'est la persuasion^ la 
sollicitation s'exerçant sur toute âme humaine. 

a La providence dans la religion est l'objet d'un dernier 
chapitre; sans prétendre résoudre le problème, il examine si 
dans ce qu il a précédemment établi il n'y aurait pas quelque 
lumière à recueillir pour une question qui touche à ce qu'il y 
a de plus élevé et de plus délicat dans la pensée moderne. 

« Le problème peut être posé sous cette forme : la religion 
étant donnée comme un ordre de faits dont l'humanité ne 
s'est jamais passée et probablement ne se passera jamais, faut-il 
voir en elle une pure institution divine ou une pure création 
humaine? De ces deux théories extrêmes, la première, celle de 
la révélation pure, a pour principaux représentants les théo- 
logiens qui ont exagéré le dogme de la grâce au point de 
dénier à l'homme tout pouvoir de concourir de ses propres 
forces au bien et au salut. La seconde, celle de la création 
humaine, domine parmi les représentants actuels, les plus 
savants et les plus autorisés, de l'histoire des religions. Suivant 
eux, l'homme, tourmenté par la soif de l'idéal, qu'il appelle 
Dieu, mais incapable de le saisir immédiatement dans sa 
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pureté, l'enferme tour à tour dans des représentations de 
moins en moins imparfaites. De là les diverses religions que 
l'homme a successivement édifiées, puis abandonnées, jusqu'à 
Tavènement du christianisme. Le christianisme, dit Tauteur 
du mémoire, est la forme religieuse la plus parfaite à laquelle 
1 homme se soit élevé; en elle semble s'être élevée sa faculté 
créatrice religieuse. Toutefois, à côté de l'immobilité des 
dogmes subsiste la liberté des interprétations. 

<( Quelque contraires que soient ces deux théories, elles ont 
chacune quelque chose de vrai. Loin quelles s'opposent, ellfâ 
sont complémentaires l'une de l'autre. Si la religion était 
Tœuvre de Dieu seul, encore faudrait-il bien que Thomme 
eût la faculté de la comprendre et d'y concourir par son libre 
assentiment. Est-elle œuvre purement humaine, encore faut- 
il bien, pour s en rendre compte, remonter jusqu'à Dieu, qui 
a mis en nous ces aspirations religieuses. 

«L Dans l'intérêt même d'une conciliation, il croit bon de 
signaler quelques points faibles de ces deux théories exclu- 
sives. Celle de la révélation pure est en opposition avec ce 
principe de l'évolution qui tend aujourd'hui à dominer dans 
toutes les sciences; elle ne s'accorde pas mieux avec le prin- 
cipe de la fraternité, étant supposée avoir été faite aux uns à 
l'exclusion des autres. 

« L'autre théorie a aussi ses défauts. La relation qu'elle éta- 
blit entre l'homme et Dieu n'a rien de réel; elle est purement 
idéale. L'homme n'y est pas en rapport avec la vis divina, 
mais seulement avec l'idée de Dieu. Dieu lui-même n'y est pas 
présent. Or, la religion ne peut subsister qu'à la condition 
d'un Dieu présent, quoique caché, avec lequel elle nous met en 
rapport par ses dogmes et ses rites. Du moment qu'il n'y a 
plus rien de réel et de vivant pour nous derrière ses symboles, 
un jour doit venir où le voile sera déchiré et où la philosophie 
remplacera la religion. La religion ne serait donc plus un fait 
humain, un fait nécessaire, comme l'ont constaté par leurs 
études tant d'observateurs profonds de la nature humaine et 
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de savants historieDS de ses manifestations en tous les temps et 
tous les lieux. 

<c Quant à l'auteur du Mémoire, il croit à la possibilité d'une 
conciliation entre une religion absolue et le devenir des formes 
et des aspirations religieuses de l'humanité. Pour la trouver, 
il suffit d'étendre à la vie religieuse du genre humain cette 
même conception qu'il a appliquée déjà au progrès du monde 
physique et du monde moral, et qui domine tout son mémoire, 
c'est-à-dire il suffît d'admettre, d'une part, en Dieu, une sorte 
de descente volontaire vers l'humanité. Pourquoi l'humanité 
n'irait-elle pas au-devant de Dieu et Dieu au-devant de l'hu- 
manité? Le dernier mot ne serait-il pas la fusion de la nature 
divine et de la nature humaine dans une forme religieuse supé- 
rieure et absolue? La prière dominicale : a Notre père qui 
êtes aux cieux », dont il croit retrouver la trace dans les plus 
anciennes religions et jusque dans les Védas, lui semble 
comme le meilleur résumé de tout le passé religieux de l'hu- 
manité et aussi comme la formule de l'avenir. 

a Nous avons exposé sa doctrine; car il eh a une, qui lui est 
propre et que jamais il ne perd de vue. Nous l'avons exposée 
aussi fidèlement que possible, sans prétendre le discuter de 
tout point et en faisant des réserves sur certaines de ses con- 
ceptions métaphysiques et religieuses, mais nous n'avons point 
à en faire sur la science et le talent dont il nous a donné 
amplement la preuve. Non seulement c'est un bon mémoire, 
remarquable. Il est écrit d'un bon style, sans nulle faute contre 
le goût, sans nulle déclamation ni lieu commun; il a même, 
surtout dans la dernière partie, des pages chaudes et élo- 
quentes sous l'inspiration de sa double foi métaphysique et 
religieuse. D'un bout à l'autre, malgré quelques obscurités, on 
le lit avec un intérêt qui va toujours croissant. C'est l'œuvre 
élevée, personnelle, originale, d'un esprit méditatif et d'un 
vrai métaphysicien. » 

Malgré les éloges accordés à son travail, Eugène Maillet ne 
le considérait point comme terminé. II en avait commencé 
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rinipressioDy mais dans son désir de perfectionner les derniers 
chapitres, il tardait toujours d'achever sa tâche. Le soin de sa 
classe, son assiduité constante, qui ne s'est pas démentie un 
seul jour durant trente-six ans, ne lui permirent point de 
mettre la dernière main à son œuvre. La mort vint surprendre 
comme tant d'autres ce zélé professeur qui croyait ses forces 
égales à son courage; elle Tempècha de faire profiter son 
livre des notes qu'il accumulait sans cesse et que lui seul eût 
pu employer. Sa famille n'a pas voulu néanmoins qu'un tel 
labeur demeurât perdu pour la science et s'est fait un devoir 
d'achever la publication commencée en laissant le Mémoire tel 
qu'il avait été présenté à l'Académie des sciences morales. Les 
philosophes trouveront 'certainement dans cette étude très per- 
sonnelle une savante et originale contribution à l'examen des 
hautes questions qui ne cesseront d'intéresser les penseurs. Ce 
sera en outre un témoignage de plus des forces vives que pos- 
sède en ses professeurs l'Université; des œuvres saines, éle- 
vées que font naître les concours de l'Institut, et aussi un 
souvenir durable laissé par Eugène Maillet à ses enfants, à ses 
collègues et à ses amis. 
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CHAPITRE I 

SITUATION ACTUELLE DE LA THÉODICÉE DEVANT LA THÉOLOGIE 
ET DEVANT LA SCIENCE 

Conflits de la religion el de la science. — La théodicée, occupant une 
zone mitoyenne entre la théologie et la science, a des conflits avec 
Tune et avec Tautre. Nécessité d'apaiser d'abord ces dissentiments 
moins profonds. 

I 
La théodicée et la théologie. 

1. Source commune de la théodicée et de la théologie. — L'ins- 
tinct métaphysique et religieux de l'humanité. — La religion est une 
métaphysique qui s'adresse à la sensibilité. — C'est, par suite, une 
métaphysique populaire. 

2. Degrés de développement d'une religion : mythologie et théo- 
gonie; théorie de Max Miillcr sur la mythologie; théologie. — Degrés 
de développement d'une métaphysique religieuse. Elle devient une 

1 
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théodicée quand l'idée de la justice s y introduit et y prend peu à 
peu le premier rang. 

3. Issues d'un même besoin, la théodicée et la théologie devraient 
s'accorder entre elles. — Formule de cet accord. Fides quœrens iniel- 
lectum, ou : Intellectus quserem fidem, — Causes de malentendu et de 
dissentiment. — Les théologiens exigent un acte de foi trop explicite, 
une soumission trop absolue de la raison. — Les philosophes, de leur 
coté, accordent à la raison isolée, à la raison abstraite, une confiance 
excessive. — Ils oublient trop que la portée et la valeur objectives de 
la raison ont été quelquefois contestées même par des écoles de 
philosophie. — Théorie de Schopenhauer sur les intuitions et les 
concepts. La certitude ne réside que dans les intuitions seules. — 
Polémique des théologiens contre la raison. — Une théorie de Victor 
Cousin exploitée par le P. Ventura contre l'autorité de la raison. — 
Le rationalisme considéré comme une hérésie. 

4. Peut-il y avoir une religion naturelle? — Une religion fondée 
sur la raison seule se réduit, d'après Max Millier, à un squelette de 
religion. — Une métaphysique religieuse doit, d'après les théolo- 
giens, prendre pour matière de ses méditations le système des faits 
religieux positifs. 

II 
La théodicée et la science. 

1. Théorie opposée de certains savants, d'après lesquels la méta- 
physique religieuse doit prendre uniquement pour base les faits 
naturels constatés par l'expérience. — Le conflit de la science contre 
la religion proprement dite tend à s'apaiser ou, du moins, à changer 
de caractère. — Les dissentiments de la science avec la théologie 
rationnelle tendent, au contraire, à s'accroître. — Reproche adressé 
à la métaphysique religieuse de faillir à son principe en acceptant le 
miracle sous les formes de la Création et de la Providence. 

2. Tentative de Stuart Mill pour établir la théodicée sur la seule 
base d'une interprétation philosophique de l'expérience. — Applica- 
tion que Stuart Mill fait de sa méthode à quelques points essentiels. 

3. Principales questions sur lesquelles se concentre le conflit de la 
science et de la théodicée. 

On parle souvent des conflits de la religion et de la science ; on 
remarque moins ceux qui existent, d'une part entre la science el 
la théodicée, de l'autre entre la théodicée et la religion. Cesl 
que, placée dans une sorte de zone mitoyenne, la théodicée 
amortit le choc de la pensée religieuse et de la pensée scienti- 
fique en détournant sur elle une partie des coups. Il n'en est que 
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plas intéressant d'étudier de près ces dissentiments, d'une nature 
moins profonde et moins grave que ceux qui existent entre la 
religion et la science ; car, si on réussit à les apaiser graduelle- 
ment, la voie sera ouverte pour rapprocher Tune de l'autre les 
deux grandes puissances morales qui se partagent le monde. 

C'est à cette œuvre d'apaisement et de conciliation, désirée 
par tous les esprits larges, que nous espérons travailler pour 
notre part en examinant l'état présent des questions de théodicée. 
Mais, dans cet examen, nous serions arrêté à chaque pas, si 
nous ne commencions par rapporter à leurs principes généraux 
les divergences d'opinion et de sentiment qui, longtemps encore, 
sépareront, sur mille points de détail, les philosophes, les théo- 
logiens et les savants. 

I 
La théodicée et la théologie. 

i. Pour bien comprendre d'abord la situation respective de la 
théodicée, ou science philosophique de Dieu, et de la théologie, 
ou science de Dieu fondée sur la foi et sur la révélation, il faut 
les voir sortir l'une et l'autre, chacune avec son objet propre 
et ses développements spéciaux, de leur racine commune, qui 
est l'instinct métaphysique et religieux de l'humanité. 

L'homme a été souvent défini un animal métaphysique. Cela 
signifie qu'il a le souci, l'inguérissable préoccupation de ce qui 
se dérobe à lui sous la mobile apparence des phénomènes. Au 
delà de ce qui frappe ses sens il soupçonne, il affirme quelque 
chose que ses sens ne peuvent atteindre et que, cependant, il 
conçoit comme plus nécessaire, comme plus réel que le sen- 
sible; au delà de ce qui passe il se flatte de saisir ce qui 
demeure; au delà de ce qui est soumis à des conditions, ce qui 
existe en soi et inconditionnellement. Il veut toucher la base 
même sur laquelle repose le système entier des choses; il ne se 
résigne à s'arrêter que devant Vabsolu. 
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Et alors, pour comprendre ce qu'est cet absolu, pour en ûxer 
l'essence, pour déterminer les relations qui Funissent à la natare 
humaine et au monde tout entier, il construit ces édifices idéaux 
qu'on nomme les systèmes de philosophie; vastes synthèses 
d'idées où les choses, rapportées à Faction d'un principe unique, 
toujours et partout identique à lui-même, apparaissent en même 
temps comme liées les unes aux autres, suivant Ténergique 
expression platonicienne, par des raisons de fer et de diamant, 

aiByjpioiç xxl dSajxavTivot; Xo^otÇ. 

Mais on pénètre plus profondément encore dans la nature de 
Thomme quand on le définit un animal religieux. Par là, en 
effet, il faut entendre qu'il ne cherche pas et qu'il ne crée pas 
simplement l'absolu par son intelligence; il le cherche et il le 
crée aussi par son cœur. Dans le domaine de la sensibilité aussi 
bien que dans le domaine de l'entendement, rien de contingent 
et de fini ne peut suffire à 1 homme. Les objets naturels qui sol- 
licitent ses regards et se disputent son attention ont beau ôlre 
tellement nombreux que sa vie entière n'est pas assez longue 
pour lui permettre de les étudier tous, il ne peut s'empêcher de 
poursuivre, au delà même de leur totalité, quelque chose encore 
qui la dépasse; il ne lui suffit point de pouvoir penser à Finfini; 
il détache, il abstrait en quelque sorte cet « à l'infini », et il en 
fait une réalité suprême, immanente ou transcendante, qui 
devient l'objet ultime de sa méditation. Mais, de même, les 
objets capables d'affecter en bien ou en mal sa nature sensible 
ont beau être, de leur côté, tellement nombreux que sa vie est 
déjà toute assaillie de plaisirs et de peines, d'espérances et de 
craintes, il ne peut se défendre de chercher encore au delà de 
Tunivers un objet supérieur, auquel il réserve les aspirations les 
plus hautes, les mouvements les plus ardents de sa sensibilité; 
ainsi, il ne lui suffit pas non plus de pouvoir se passionner à 
Vin fini; il prend son concept même de Tinfini pour objet d'une 
passion nouvelle, plus large que toutes les autres, d'un amour 
qui, sous les formes de l'adoration et de Télan mystique, sur- 
passe tous les amours humains, enfin d'une série d'espérances 
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et de craintes qui se projettent plus loin que les limites de ce 
monde et que le terme de cette vie. 

M. de Hartmann, surtout dans son livre de la Religion de 
Favenir, a noté avec beaucoup de finesse ce rapport qui unit la 
religion, prise dans le plus large sens du mot, à la métaphy- 
sique. Pour lui, la religion est une métaphysique qui s'adresse à 
la sensibilité, qui entre en nous par le cœur. « L'homme, dit-il, 
qui porte en lui des conceptions métaphysiques telles que sa 
sensibilité en est affectée d'une manière positive a de la religion. 
Peu importe qu'il en soit affecté à un degré plus fort ou plus 
faible, qu'il subisse ces impressions d'une manière accidentelle 
et fortuite ou bien qu'il les recherche expressément et s'y aban- 
donne d'une manière durable : tout cela dépend de sa disposi- 
tion religieuse naturelle et de l'éducation qu'il a reçue; mais il 
est bien rare qu'un homme n'ait pas au moins le germe de cette 
disposition reUgieuse, encore que, chez certaines personnes, les 
sentiments éveillés par telles conceptions métaphysiques puis- 
sent rester à l'état purement instinctif et inconscient, tandis que, 
chez d'autres individus, ces mêmes conceptions exercent sur la 
sensibilité une action vigoureuse. » 

En conformité avec cette nature du sentiment religieux indivi- 
duel, la religion elle-même est définie par Hartmann une méta- 
physique populaire, dont il pense que tout homme a besoin, aussi 
longtemps du moins qu'il n'est pas en mesure de s'élever jusqu'à 
une métaphysique scientifique. Ce n'est pas qu'à côté de cet élé- 
ment la religion n'en contienne d'autres encore. Il faut, évidem- 
ment, qu'elle ail un culte; il faut qu'elle ait une morale. Mais 
ces autres éléments, bien que, vus du dehors, ils apparaissent 
en général comme les plus essentiels, sont, en réalité, sous la 
dépendance de la conception métaphysique spontanée qui fait 
que tout homme, même sauvage, saisit par le cœur un mysté- 
rieux absolu, auquel il rapporte inconsciemment toutes ses pen- 
sées et tous ses actes. 

Jusqu'ici, on le voit, en signalant l'objet commun de la méta- 
physique et de la religion, nous avons dit « l'absolu »; nous 
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n'avons pas dit « Dieu ». C'est que toute métaphysique et môme 
(bien que cela semble, au premier abord, paradoxal) toute reli- 
gion ne contient pas nécessairement Tidée de Dieu. U y a des 
métaphysiques qui font tout reposer sur la nature, sur la matière 
même; il y a des religions sans Dieu. Le bouddhisme, par 
exemple, malgré la hauteur de ses conceptions, malgré la sain- 
teté de sa morale, serait, au fond, d'après M. Barthélémy 
Saint-Hilaire, une religion athée. En tout cas, il est bien difficile 
de trouver Dieu soit dans le fétichisme ou le totétisme, soit dans 
ces religions à la fois voluptueuses et sanglantes de TAsie qui, 
au milieu des sacrifices humains et des prostitutions sacrées, ne 
proposaient à l'adoration de Thomme que les forces aveugles de 
la nature. 

2. C'est à travers plusieurs degrés que la métaphysique, d'une 
part, la religion, de l'autre, s'élèvent peu à peu jusqu^'à l'idée 
nette et jusqu'au pur sentiment de Dieu. La mythologie et la 
théogonie semblent être, en ce qui concerne la religion, les plus 
importants de ces degrés. A travers les mythes, les légendes et 
les symboles, la pensée religieuse s'élabore, s't)rganise, prend 
graduellement possession d'elle-même et de son divin idéal. 
Impuissante à bien saisir d'abord l'unité substantielle de Dieu, 
elle s'habitue à cette idée, comme les yeux s'habituent peu à peu 
à la pleine lumière, en commençant par admettre l'unité collec- 
tive de divinités et de demi-divinités dont chacune a son rôle 
utile et entre lesquelles se partage l'action créatrice et providen- 
tielle. On peut même dire que l'insuffisance de cette conception 
n'est pas sans présenter d'abord quelques avantages; car, en 
attribuant à des formes inférieures ou même à de simples incar- 
nations de la divinité, comme les demi-dieux ou les héros, la 
production de telle partie du monde physique ou du monde 
moral dans laquelle l'imperfection éclate trop visiblement, on 
épargne à la pensée humaine, qui n'a point encore assez de force 
pour les comprendre, assez de confiance en elle-même pour n'en 
être point scandalisée, les difficultés qui se tirent de l'existence du 
mal et qui risqueraient de la rejeter dans un grossier panthéisme. 
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A la vérité, une théorie célèbre de la mythologie, proposée 
par un homme dont nous aurons, d'ailleurs, à signaler plus 
d'une fois les idées profondément religieuses, le savant linguiste 
Max Millier, tendrait à faire considérer la mythologie comme un 
fait qui se rattache plutôt à l'évolution du langage qu'à celle de 
la religion. On sait, en effet, comment Max Mûller explique 
l'origine des mythes. D'après lui, les langues humaines auraient 
traversé une période, qu'on peut appeler mythique ou mytholo- 
gique^ dans laquelle chaque mot exprimait poétiquement un des 
attributs caractéristiques de l'objet nommé. Ainsi, le mot « père » 
signifia originairement « protecteur », et, en l'employant, 
chacun pensait alors au rôle du père dans la famille; mais, 
aujourd'hui, nous avons perdu de vue le sens poétique de ce 
mot et nous ne sentons plus, quand nous nous adressons à un 
père, que nous l'appelons protecteur. De même, nous avons 
oublié, par exemple, le sens profond qui s'attachait primitive- 
ment au mot « nature », et nous ne songeons plus, quand nous 
employons ce mot, que la nature est a la mère toujours prête à 
engendrer ». C'est de cette façon que s'explique la naissance des 
mythes religieux. Ils n'auraient été, à l'origine, que de simples 
phrases allégoriques par lesquelles les hommes exprimaient poé- 
tiquement les phénomènes de la nature, en tant que ces phéno- 
mènes parlaient à leur imagination ou à leur cœur. Ainsi, quand 
les Grecs formèrent le mythe sauvage de Vulcain fendant de sa 
hache la tête de Jupiter, ils ne voulaient exprimer que des idées 
toutes physiques. Jupiter représentait, pour eux, le ciel brillant ; 
son front, c'était l'Orient; Vulcain n'était autre chose que le 
soleil avant l'aube, avant son lever, et Minerve, c'était l'aurore, 
la fille du ciel, jailUssant, en quelque sorte, des sources de la 
lumière. Le mythe de Vulcain, comme tous les autres mythes du 
même genre, est né à l'époque où les Grecs commencèrent à 
perdre de vue le sens métaphorique des mots qu'ils employaient 
et à séparer le concret de l'abstrait, le physique du spirituel. Ils 
prirent alors pour une histoire, pour un récit, ce qui n'avait été 
à l'origine qu'une métaphore, et ils en firent une légende. De 
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même pour le mylhe de Niobé. Ce mythe est né le jour où les 
Grecs oublièrent que « Niobé », dans une période antérieure de 
leur langue, était un mot désignant la neige de Thiver et que, 
par conséquent, le vieux poète avait voulu simplement décrire 
le phénomène naturel qui se produit lorsque, chaque année, sur 
les sommets des montagnes, « les divinités du printemps frap- 
pent de leurs dards les enfants de la neige, beaux et radieax, 
mais dont la mort est décidée ». 

Ainsi, la mythologie, avec toutes les idées religieuses qui s'y 
rattachent, naîtrait, d*après Max MûUer, d'une crise, « d'une 
maladie d'enfance » du langage. Il en serait de même, au fond, 
de la théogonie. Les généalogies des dieux, telles qu'Hésiode 
nous les raconte, n'exprimeraient que la genèse des faits natu- 
rels, sortant les uns des autres en vertu de lois que les premiers 
hommes n'étaient pas capables de saisir sous une forme scienti- 
fique. Quand le poète de la Théogonie nous dit, par exemple, 
que Nyx (la nuit) est la mère de Moros (le sort), ou que la 
sombre Ker (la destruction) est la mère de Thanatos (la mort), 
û'Hypnos (le sommeil) et de la tribu des Oneiroi (les rêves) ; ou 
bien, quand il dit encore que la nuit est la mère de Mémos (le 
blâme), du terrible. Oizys (le malheur) et des Hespérides, qui gar- 
dent les pommes d'or, ou enfin, qu'elle a donné naissance à 
Némésis (la vengeance), à Apaté (la fraude), à Philotès (rameur), 
à la pernicieuse Géras (la vieillesse), à fimplacable Éris (le com- 
bat), etc., il est bien évident que, dans les traditions où il puise, 
ces descendances n'ont exprimé d'abord que des relations toutes 
physiques. Traduisons ces diverses expressions dans notre lan- 
gage moderne et nous aurons des phrases comme celles-ci : « On 
voit les étoiles (ce sont les pommes d'or du jardin des Hespé- 
rides) quand la nuit approche », « nous dormons, nous rêvons, 
nous mourons, nous courons des dangers pendant la nuit », 
« les réjouissances nocturnes conduisent à des luttes, à des 
discussions animées et à des malheurs; » « beaucoup de nuits 
amènent la vieillesse et enfin la mort » , « une mauvaise action, 
commise dans l'obscurité de la nuit, sera enfin révélée au jour » ; 
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« la nuit même se vengera du criminel »; etc. Ces raélapliores 
poétiques et proverbiales sont devenues une mythologie le jour 
où les hommes ont cessé d'entendre tous ces mots dans leur 
acception morale et abstraite et n'y ont plus trouvé de sens 
qu*en les interprétant d'une manière étroite et littérale. 

Il faudrait résumer tout l'Essai de Max MûUer sur la mytho- 
logie comparée pour bien faire saisir la grande part de vérité 
qae cette théorie renferme. Mais ce n'est qu'une « part ». La 
vérité complète est plus large et (de l'aveu même qu'en fait quel- 
quefois Max MûUer) elle est aussi plus profonde. Quelques-uns 
de ces mythes purement physiques dont Max Miiller dévoile si 
ingénieusement la signification ont contribué, dans une certaine 
mesure, à l'éveil d'idées morales ; par eux, l'homme a divinisé 
tous les sentiments qu'excitait en lui la vue des choses; il a 
répandn sympathiquement sur la nature entière ses joies et ses 
douleurs; il a conçu Dieu sous la forme d'une âme universelle 
au sein de laquelle il retrouvait toutes ses affections, toutes ses 
aspirations élargies, idéalisées; il a ainsi préparé peu à peu les 
divers éléments d'une conception synthétique de l'infini divin. 
Mais, en outre, il est extrêmement vraisemblable que beaucoup de 
mythes ont en de suite un sens moral et religieux; beaucoup ont 
exprimé symboliquement les premières idées des hommes sur la 
nature ou sur la destinée de l'âme; d'autres, par exemple celui 
lies Prières boiteuses suivant pas à pas la Violence malfaisante, 
ou celui des Dieux voyageant sur la terre pour éprouver l'hospi- 
talité des hommes, ont été Timmëdiate manifestation de l'ins- 
tinct qui fait pressentir aux hommes, avant qu'ils puissent s'en 
rendre philosophiquement compte, l'universelle action de la 
Providence. 

Toutefois, il faut bien reconnaître que la mythologie d'un 
peuple (et c'est là ce qu'exprime la savante théorie de Max Mûller) 
reste toujours presque indissolublement liée aux conditions par- 
ticulières dans lesquelles se sont développés le génie propre de 
€e peuple, sa langue, sa poésie, etc. Voilà pourquoi une mytho- 
logie, œuvre d'instinct plutôt que de réflexion, ne saurait être le 
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dernier terme de révolution religieuse chez une grande et forte 
race. Aussi voyons-nous les religions supérieures aboutir toutes, 
en dernier lieu, à une théologie, c'est-à-dire à une conception de 
Dieu appuyée, sans doute, sur leurs traditions, sur lears livres 
saints, sur la révélation ou Finspiration initiale dont elles sont 
issues, mais en même temps assez large, assez libre d'allures 
pour tirer de son sein une solution des principaux problèmes 
qui inquiètent la conscience humaine et pour essayer, par voie 
de prosélytisme, de répandre cette solution dans Thumanité 
tout entière. C'est ainsi que le mazdéisme, par exemple, n'a pas 
seulement une mythologie; il a aussi une théologie véritable. 
Tout un ensemble de conceptions sur Dieu et sur l'avenir moral 
du monde s'y dégage clairement de la mythologie d'Ormuzd et 
d'Ahriman, des Amschaspands et des Darvands, des puissances 
de la lumière et des puissances des ténèbres : conceptions aus- 
tères et profondes, dont nous continuons, aujourd'hui encore, à 
ressentir indirectement la bienfaisante influence. Quelque chose 
de notre conscience religieuse et de notre conscience morale, de 
notre sentiment du divin et de notre sentiment du devoir, est fait 
de ce qu'ont pensé, il y a tant de siècles, sur les hauts plateaux 
de riran, les auteurs du Zend-Avesta. Troublés par le problème 
du mal, ils ont conçu, les premiers, une sorte de scission, de 
dédoublement de l'essence divine; ils ont vu le principe du mal 
se détacher du sein de Dieu par la révolte et par la chute, y ren- 
trer par le repentir et le pardon ; ils se sont représenté l'histoire 
morale du monde comme le développement d un drame céleste, 
auquel l'homme est mêlé par le choix de sa volonté, par It^ 
mérite de son effort. Tout cela constitue une théologie, c'est-à- 
dire une science de Dieu, non abstraite et fondée sur la seule 
raison, mais mystique et créée par le concours de toutes les 
facultés et de toutes les puissances de l'âme, travaillant à former 
une conscience nationale qui est entrée elle-même, comme 
élément intégrant, dans la conscience collective de l'humanité. 
— Ce que nous venons d'expliquer au sujet de la religion, nous 
pouvons le répéter au sujet de la métaphysique : c'est aussi en 
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traversant plusieurs intermédiaires que cette science aboutit fina- 
lement à la forme supérieure de la théodicée. En eiïet, la vraie 
ihéodicée n'est pas une théologie rationnelle quelconque ; c'est, 
d'après la stricte étymologie du mot, une théologie rationnelle 
fondée sur le concept de la justice absolue, et qui se donne pour 
mission de faire apparaître cette justice là même où elle semble 
le plus complètement absente ou voilée. Ainsi définie, cette 
science ne pouvait se constituer d'un seul coup et de toutes 
pièces. Ce n'est pas que quelques-unes des vérités essentielles 
dont elle se compose n'aient été découvertes dès l'antiquité. A 
cet égard, Platon, par exemple, est un précurseur. En combat- 
tant les idées religieuses de son temps, il a établi que la divinité 
n'est pas, comme tout le monde le croyait alors, envieuse et 
jalouse. Dieu, au contraire, est juste et bon; il a créé le monde 
par bonté; il réserve au juste, outragé et méconnu dans cette vie, 
un triomphe final. Mais ce ne sont là encore que des vérités par- 
tielles, qui ne touchent point aux grandes questions de la philo- 
sophie de la nature et de la philosophie de l'histoire. Pour que 
la théodicée puisse s'établir largement sur son vrai terrain, il 
faut que plusieurs conditions soient remplies. La première, 
cest que les hommes se soient habitués à méditer sur la justice, 
à en débrouiller le rôle confus dans les événements de la vie 
privée et de la vie sociale, à croire que le dernier mot lui appar- 
tient toujours dans les choses de ce monde, môme lorsqu'elle 
n'agit que d'une manière imparfaite, sous la forme de certaines 
fatalités héréditaires qui n'atteignent que les races en épargnant 
les individus. Il faut aussi, croyons-nous, que le panthéisme, 
c'est-à-dire la doctrine du Dieu impersonnel et immanent, ait 
achevé son évolution et que l'insuffisance de toutes les hypo- 
thèses qu'il peut proposer sur les rapports de Dieu et du monde 
ait pleinement éclaté. Peut-être en sommes-nous là aujourd'hui. 
Fondé sur la croyance à l'identité substantielle du monde et de 
Oieu, le panthéisme ne peut concevoir tout au plus (et c'est à 
cela qu'il aboutit dans la doctrine hégélienne) que l'idée d'une 
« justice immanente », qui se fait, qui se dégage par degrés, qui 
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prend lentement conscience d'elle-môme au terme de révolution 
cosmique. Or, l'instinct religieux de Thumanité réclame quelque 
chose de plus : il veut une justice absolue et transcendante, qui 
soit par elle-même et qui règne; il la veut présente aux conseils 
de Dieu, comme il est dit de la Sagesse au livre des Proverbes^ 
alors qu'il préparait le monde et « jouant à ses pieds » dès 
l'origine des choses. C'est cette idée qui fait le fond de la théo- 
dicée moderne depuis Leibniz. Les représentants les plus auto- 
risés de cette science poursuivent tous un but commun : prouver, 
malgré les apparents démentis de l'expérience, malgré la souf- 
france dans le monde de la vie, malgré le péché dans le monde 
moral, malgré les désordres et les misères de toutes sortes dans 
la société, que l'univers, pris dans son ensemble, est la mani- 
festation d'un être essentiellement juste, qui veut partout le bien, 
mais qui le veut en harmonie avec le système entier des choses, 
avec les lois qui président à l'évolution de la nature, et qui veut 
surtout que ce bien soit réalisé avec le concours des êtres créés, 
aussitôt que commence à apparaître en eux un germe de spon- 
tanéité et de conscience. 

3. Aujourd'hui, ce double développement de la religion et de 
la métaphysique peut être considéré comme à peu près achevé. 
Nous avons en face de nous, d'un côté la théologie chrétienne, 
dans laquelle on peut dire que presque toute la substance de la 
vie religieuse de l'humanité est en quelque sorte concentrée, de 
l'autre une théodicée spiritualistc dont les doctrines résument 
ce qu'il y a de plus essentiel dans la pensée de Platon et dans 
celle de Descartes. Demandons-nous quelle devrait être théori- 
quement et quelle est dans la réalité des faits leur situation 
vis-à-vis l'une de l'autre. 

Théoriquement, il devrait régner entre elles un très grand 
accord. De part et d'autre, en effet, on avoue que, si la vérité est 
une, elle peut pénétrer en nous par plusieurs voies. Elle peut 
avoir été mise en dépôt dans l'humanité; soit que les hommes, 
aux différentes époques de leur histoire, aient senti de diverses 
manières la présence de Dieu et aient enveloppé leur sentiment 
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plus oa moins fugitif dans des symboles, des rites et des dogmes 
dont rensemble a formé une tradition religieuse spontanée ; soit 
qu'il ait plu à Dieu, dont la puissance est infinie, de se commu- 
niquer lui-même aux hommes et de fonder parmi eux une tra- 
dition vivante de sa parole. Sous l'une ou l'autre de ces formes, 
la vérité, traditionnellement transmise, est objet de foi. Mais 
celte môme vérité peut, en outre, être reconstituée par chacun 
de nous dans Tintimité de sa conscience personnelle; chaque 
homme, en s'inlerrogeant, en se scrutant lui-même, peut retrou- 
ver Dieu au fond de son âme et, de plus, corroborer d'une autre 
manière encore l'intuition rationnelle qu'il en a par l'observation 
extérieure des choses naturelles et des choses humaines, qui, 
elles aussi, portent l'empreinte profonde de la divinité. La vérité 
religieuse est alors objet de réfleocion et, dans un certain sens du 
mot, objet de science. 

Or, il semble que tous les philosophes et tous les théologiens 
de bonne foi et d'esprit large pourraient s'entendre sur cette 
idée d'une collaboration de la foi et de la réflexion personnelle; 
car le moyen âge lui-même l'admettait déjà. Il exprimait celle 
collaboration par sa célèbre formule : « Fides quœrens intellec- 
tnm, la foi cherchant à se comprendre, à se justifier elle-même ». 
Il ne faisait, d'ailleurs, que se conformer ainsi à l'enseignement 
du christianisme, qui veut « que Dieu soit adoré en esprit et en 
vérité » ; à l'autorité de saint Paul, qui veut « que la foi soit un 
libre assentiment de la raison : liberurriy rationabile sit obsequium 
vestrum ». Mais cette formule n'est pas restée purement théo- 
rique : les plus grands docteurs de la scolastique s'y sont con- 
formés. Saint Thomas admet expressément que la raison humaine 
a le droit de contrôler et de reprendre pour son propre compte 
les vérités de la foi, à Texception du très petit nombre de celles 
que la religion s'est entièrement réservées sous le nom de mys- 
tères; partout, dans la Somme de théologie, il proclame que 
« la raison, comme la foi, vient de Dieu »; bien plus, qu'il n'est 
pas permis, en commentant les mystères eux-mêmes, d'en tirer 
des conséquences que la raison désavouerait. 
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On est donc en droit de s'étonner qu'un accord que le moyf; 
âge croyait désirable et possible soit, autour de nous, trop sciu- 
vent rompu; et peut-être n'est-il pas facile de bien faire, à ct 
égard, le partage des responsabilités. 

— Il semble, cependant, qu'un premier tort vienne des thé> 
logiens. Quelques-uns, en effet, interprètent le « Fides quœren^ 
intellectum » d'une manière trop rigoureuse et qui ne saurait >< 
concilier avec la légitime indépendance de la pensée philoso- 
phique. 

Ils s'expriment comme s'ils entendaient par là que la foi pix»- 
prement dite, la foi pleine et entière, doit être le point de départ 
de toute recherche philosophique sur Dieu. En d'autres termes, 
le philosophe devrait commencer par un abandon préalable c^- 
son esprit à la révélation, sous cette seule réserve que la révéla- 
tion, une fois acceptée d'un cœur soumis, se légitimerait elle- 
même en produisant ses titres. Mais n'est-ce pas là « traiter 
indignement, comme dit Pascal, la raison humaine », en h 
réduisant, contre tout droit, à une simple faculté de vérificatioc 
déductive? N'est-ce pas méconnaître que la pensée de l'hommt 
doit aller à Dieu par un libre élan d'induction spontanée e' 
rationnelle? 

La philosophie ne peut accepter une telle condition, dont le 
résultat serait précisément d'enlever toute valeur à son assenti- 
ment, toute dignité à son concours. Il ne faut pas que L 
rénexion métaphysique, quand elle aboutit à conôrmer la foL 
puisse être frappée de la moindre suspicion. Or, comment évi- 
terait-on cela, si le point de départ n'était pas librement choisi? 
La formule du philosophe qui cherche la vérité religieuse dans 
toute la sincérité de son cœur et avec toutes les forces de sa 
raison devrait donc être plutôt : « Intellectus quœrens fidem^ Tin- 
telligence cherchant à se compléter par la foi ». 

— Mais, si les représentants de la théologie ont leur part de 
responsabilité dans ce conflit, les représentants de la théodicée 
ont bien aussi la leur, et qui, peut-être, n'est pas moindre. 

On peut leur reprocher une excessive confiance dans le pou- 
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voîr de la raison, et surtout de la raison isolée, séparée, abs- 
t raite de tout le reste de notre nature. « C'est avec Tâme tout 
entière, a-t-on dit bien justement, qu'il faut aller à la conquête 
Je la vérité. » La théodicée a la prétention de n'y aller qu'avec 
la raison seule; de prouver Dieu uniquement par Tesprit, quand 
il peut être prouvé aussi par la volonté et par le cœur; de ne 
prendre enfln aucun point d'appui dans cette foi spontanée de 
l'humanité qui doit, cependant, contenir déjà, sous des formes 
virtuelles, quelque concept suffisamment clair de Dieu, puisque 
ce concept a suffi non seulement à fonder des religions, mais 
Tnéme à les corriger, à les épurer de mille manières. 

Or, est-on bien sûr, quand on attribue ainsi à la raison une 
autorité souveraine et sans contrôle pour résoudre les plus hautes 
questions dont l'humanité se soit jamais préoccupée, de savoir 
quelle est la vraie valeur et le juste rôle de cette faculté dans 
l'ensemble de notre organisme intellectuel? 

Les défiances des théologiens trouvent ici un secours inattendu 
dans les études qui ont été faites, au sein de la philosophie elle- 
même, sur la nature et la portée de la raison. 

On sait, en effet, que, d'après une grande école de philosophie 
moderne, la raison n'a pas de contenu qui lui soit propre. Elle 
n'est, d'après Kant, d'après Schopenhauer, qu'une faculté régu- 
lative; en tout ordre de connaissances, elle s'applique à une 
matière qui lui est fournie par l'expérience et elle se borne à 
diriger l'action mentale par laquelle nous nous emparons de 
cette matière en coordonnant, de façon à en tirer la connais- 
sance raisonnée et scientifique, les intuitions qu'elle nous envoie. 
L'esprit, dans sa recherche de la vérité, a pour unique point 
de départ des intuitions, qui nous mettent en rapport avec les 
différents ordres de choses réelles. Ainsi, le monde matériel 
nous envoie, par l'intermédiaire des sens, des impressions, dites 
intuitions sensibles ou sensorielles, qui, seules, sont l'objet réel 
de la connaissance, mais qui ne constituent pas la connaissance 
elle-même tant qu'elles ne sont pas rassemblées, synthétisées, 
coordonnées par les concepts de la raison. Or, nous aurions tort 
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d'en conclure que les concepts représentent la réalité; ils ne 
représentent que l'ensemble des conditions par lesquelles la 
réalité nous devient accessible. Quand nous voulons toucher le 
sol ferme de la connaissance, il faut que nous en revenions aux 
intuitions, qui, seules, d'après Schopenhauer, représentent pour 
nous a quelque chose de lucide, d'assuré, de certain », où il n'y 
ait plus aucune place pour le doute et pour Terreur. 

Peut-être même, malgré Tavis personnel de Kant, qui n'ap- 
plique point à la raison pratique le système dont il a fait usage 
pour la raison spéculative, n'en est-il pas autrement dans Tordre 
de la connaissance morale. L'idée du bien, que nous considérons 
comme la base de l'éthique, n'est pas véritablement et pour elle- 
même un objet de connaissance; car il n'y a pas d'actions qui 
soient, à proprement parler, bonnes en soi et d'une façon 
absolue, abstraction faite des conditions où elles se produisent 
et des fins auxquelles elles se rapportent. On peut donc dire que 
ridée du bien est surtout le principe régulatif qui nous permet 
de dégager dans nos propres actions et dans les actions des 
hommes l' ensemble des caractères qui les rendent utiles à la 
vie sociale, d'opérer une sélection graduelle de ces actions, d en 
tirer enfin Tidéal de la vie humaine, la règle pratique de notre 
conduite journalière et de notre coopération au progrès général. 

Mais si, pour les philosophes mêmes, pour beaucoup d'entre 
eux au moins, la raison n'a de valeur qu'en tant qu'elle s'applique 
à un objet étranger, à une matière qui lui est fournie par l'expé- 
rience, si elle est considérée par eux comme travaillant à vide 
quand elle veut tirer tout d'elle-même et n'utiliser que sa propre 
substance, pourquoi voudrait-on obliger les théologiens à penser 
autrement en ce qui les concerne? Ils croient à l'existence de 
tout un ordre considérable de faits, d'événements, qui sont les 
faits, les événements religieux; ils croient, en outre, que ces 
faits, dont l'histoire de Thumanité est remplie, forment une 
manifestation continue par laquelle la nature divine s'est révélée 
à la nature humaine. — Ici, à la vérité, ils se séparent, et les direc- 
tions dans lesquelles ils s'engagent sont même très divergentes. 
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Les uns croient que Dieu s'est révélé uniquement à une race 
d'hommes, afin que de là, comme d'un foyer éclatant, la vérité 
religieuse se répandît vers tous les points de Thorizon et gagnât 
peu à peu l'humanité tout entière; une seule religion, d'après 
eux, a été fondée par Dieu même, et celle-là s'impose aux 
hommes de bonne foi par des signes certains; toutes les autres 
religions sont fausses; elles ont leur origine dans l'orgueil 
humain, dans l'esprit d'erreur et d'imposture, dans les sugges- 
tions d'une puissance mauvaise qui suit Dieu pas à pas et qui 
s'efforce de détruire son œuvre. Les autres estiment (et nous 
verrons que cette manière de penser s'est quelquefois produite au 
sein môme de l'orthodoxie) qu'il y a au fond de toutes les reli- 
gions, à peu près sans exception, une part, une âme de vérité, 
suivant l'heureuse expression de M. Spencer, parce que toutes, 
ou presque toutes, proviennent d'un instinct profond que Dieu 
a déposé dans l'homme et qui l'invite à chercher son créateur, à 
se rapprocher de lui par la méditation et par l'action. — Mais peu 
importe ici cette divergence. La pensée commune à tous, c'est 
que la raison n'a pas à tirer d'elle-même ce qui lui est donné 
par l'expérience, ce qui s'épanouit, ce qui s'étale dans la vaste 
série des faits religieux spontanés, des actes de foi, d'adoration 
et d'amour par lesquels l'humanité a exprimé de tout temps non 
pas une idée abstraite et froide, mais un sentiment concret et 
vivant de la présence et de l'action de Dieu en elle. Ainsi, il en est 
des faits religieux comme des faits physiques ou des faits moraux; 
ils constituent une matière, un datum, sur lequel la raison peut 
et doit s'exercer, mais qu'elle n'a point à remplacer ou à fournir 
elle-même. Partant de là, les théologiens, surtout les théolo- 
giens orthodoxes militants, combattent, ou (suivant les nuances 
de tempérament) condamnent, flétrissent, sous le nom de ratio- 
nalisme, la doctrine qui prétend tirer de la raison seule l'idée et 
la connaissance de Dieu, ainsi que la théorie de l'action de Dieu 
sur le monde ou du devoir de l'homme envers Dieu. Mais, il 
n'est que juste de le rappeler, cette condamnation de la raison 
et des prétentions de la raison n'est pas leur œuvre propre, 
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exclusive; elle est prononcée par eux dans le même sens e! 
presque dans les mômes termes que par Rant. 

— Lorsque le P. Ventura, par exemple, avec les intempé- 
rances habituelles de son langage, dénonce « la pensée aussi 
stupide que coupable de la raison philosophique de nos jours, 
laquelle prétend découvrir par ses seuls moyens toute vérité, 
même d'ordre moral, et se créer la religion », nous pouvons 
trouver qu'il se met gratuitement dans son tort en injuriant ses 
adversaires; mais, dans le fond, il ne fait que constater, sous 
une forme un peu acerbe, ce que Kant avait déjà constaté bien 
avant lui. Rant avait expliqué que la raison spéculative est im- 
puissante à démontrer le caractère objectif de l'idée de Dieu ei 
que, par conséquent, les conceptions purement métaphysiques 
de Dieu et de la Providence sont de vaines constructions, éta- 
blies sur un sable mouvant et qui ne résistent pas à la critique. 
L'auteur de la Raison philosophique et la Raison catholique ne 
dit pas autre chose et ne va pas plus loin. De même, Cousin 
avait enseigné que la pensée métaphysique tourne nécessaire- 
ment dans un cercle et qu'elle est condamnée, par la loi même de 
l'esprit humain, à refaire d'âge en âge la route qu'elle a déjà plu- 
sieurs fois parcourue. Le P. Ventura ne dit rien de plus, et il n*a 
besoin que de passer la parole à son adversaire pour exprimer, 
à quelques détails près, sa propre pensée. 

« D'abord, dit-il, la philosophie s'est séparée du principe 
religieux et de tout enseignement traditionnel. 

« En second lieu, elle a tout examiné, tout discuté, tout 
essayé pour s'assurer de la vérité et décider les principales 
questions, sans avoir pu y réussir. 

« En troisième lieu, désespérant d'arriver à la vérité par la 
voie du raisonnement et de la discussion, elle y a renoncé, et elle 
est tombée dans le scepticisme et dans l'athéisme. 

« Mais, comme l'athéisme et le scepticisme sont des points où 
la philosophie ne peut pas s'arrêter sans se perdre, et la société 
avec elle, pour sauver quelque chose de cet épouvantable nau- 
frage, et encore plus pour faire illusion au monde et se faire illu- 
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sion à elle-même, elle s'est jetée dans le mysticisme et dans le 
panthéisme. » 

Voilà le cycle nécessaire. Il se retrouve sous la forme la plus 
saisissante dans l'histoire des quatre derniers siècles, depuis 
que la pensée philosophique s'est détachée non pas seulement du 
catholicisme, mais de la vie religieuse de Thumanité, et a voulu 
« créer la religion » avec les seules forces de la raison et de la 
réflexion individuelles. « Séparation d'avec la religion, discus- 
sion, négation, déception », telles sont, d'après le P. Ventura, les 
quatre phases, les quatre stades de l'illusion rationaliste, corres- 
pondant aux quatre siècles que nous venons de traverser. 

4. Nous touchons ici au point essentiel du débat. Ce que la théo- 
logie positive ne pardonne pas à la théologie rationnelle, c'est, 
en effet, de prétendre créer, en dehors de la tradition et de la 
foi, une religion qui puisse suffire aux besoins métaphysiques et 
moraux de Thumanité; religion purement rationnelle, puis- 
qu'elle serait édifiée uniquement sur des concepts de la raison, et 
purement naturelle, puisqu'elle s'appuierait exclusivement sur 
des instincts et des besoins qu'on suppose être communs à toute 
rhumanité, abstraction faite des dogmes, des rites, des symboles 
de chaque religion particulière. 

Or, cette religion naturelle, cette religion fondée sur la raison 
pure, est-elle possible? 

Oui, sans doute, d'une manière transitoire et dans un petit 
nombre de circonstances bien déterminées. Il y a eu certaine- 
ment, au siècle dernier, lorsque le catholicisme et le clergé 
catholique pris dans son ensemble étaient tombés dans un pro- 
fond discrédit, des âmes vraiment pieuses, au large sens du mot, 
que la religion du vicaire savoyard, relevée par le style magique 
de Jean-Jacques, a sincèrement touchées ; pendant la Révolu- 
tion, lorsque le culte national était aboli on suspendu, elle a 
compté quelques adeptes fervents; elle a pu avoir un moment 
ses pompes et ses fêtes. Mais, d'une manière générale, et abstrac- 
tion faite de quelques cas particuliers, on peut dire que la reli- 
gion naturelle n'a pas de place dans l'histoire; elle est une créa- 
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tioQ récente et factice des philosophes; elle n'a jamais pénètre 
et ne pénétrera jamais profondément dans Tâme da peuple. Il 
est facile d'en donner la raison. G*est que, créée par la pensée 
abstraite, formée par une simple élimination de tout ce qui, dans 
les croyances religieuses, dépasse la sphère de la pare raison, 
elle s'arrête forcément au déisme. Or, le cœur de rhuraanité n'a 
jamais battu et ne battra jamais pour le Dieu abstrait du déisme. 
La religion d'un peuple est en même temps une poésie ; il y faut 
une part de mystère. Un Dieu qui serait entièrement saisissable 
à Tesprit et dont la conception tiendrait dans des formules abso- 
lument arrêtées et précises n'exercerait sur les hommes, tels 
qu'ils sont actuellement constitués, aucune action appréciable. 
Pour que nous puissions tendre vers Dieu, aspirer vers lui, le 
désirer, comme le cerf, suivant la belle métaphore des Livre» 
saints, désire l'eau des fontaines, qt^madmodum cervus ad 
fontes aquarum, il faut qu'il nous soit en partie caché. C'est là, 
d'ailleurs, la loi de tout amour profond. Pour que nous aimions 
véritablement une âme, il faut que nous ayons conscience d'avoir 
beaucoup à découvrir en elle; il faut qu'elle nous offre des pro- 
fondeurs mystérieuses, dans lesquelles nous ayons l'espoir de 
pénétrer peu à peu par l'affection, par la confiance, par lo 
dévouement. Du jour où Dieu ne serait pour nous qu'une idée 
claire de la raison, comme TiJée du cercle ou celle du triangle, 
il nous deviendrait indifférent; il cesserait de parler à notre ima- 
gination et à notre cœur. Or, tel est le Dieu du déisme. La reli- 
gion naturelle, qui s'en contente, tarit donc toutes les sources 
(le la poésie ; elle ne prend pas l'humanité par les entrailles. 

— A la vérité, cette forme sous laquelle on nous a habitués à 
considérer la religion naturelle n'est peut-être pas la seule pos- 
sible ; peut-être y aurait-il moyen de reconstituer sur une autre 
base la théologie rationnelle, qui y mène directement. Il est 
clair que, dans ce cas, l'antagonisme aigu qui sépare la théodicée 
abstraite de la théologie proprement dite aurait quelque chance 
de s'apaiser graduellement. Mais où convient-il de chercher 
celte autre base? 
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Rappelons-nous bien, avant de répondre à cette question, 
qu'il y a deux formes distinctes sous lesquelles la raison pe ut 
être considérée, et aussi deux rôles, deux fonctions qu'on peut 
lui attribuer. Pour les uns, la raison est une faculté intuitive^ 
qui nous met en rapport direct avec un objet; et cet objet, c'est 
Dieu, représenté par le concept spécial de Tinfini, ou de l'ab- 
solu, ou de l'être nécessaire. Dieu donc nous est connu par la 
raison, mais par la raison seule, ou, tout au plus, comme on le 
verra mieux dans le chapitre suivant, par des sentiments dont la 
réflexion rationnelle est le seul principe. Dès lors, tout ce que 
nous pouvons savoir de Dieu avec une suffisante certitude, c'est 
ce qui se déduit logiquement, rigoureusement, des concepts de 
la raison. On n'aboutit par là qu'à un minmum de croyances reli- 
gieuses, qu'à un simple résidu abstrait de tout ce que l'humanité 
a senti et pensé sur Dieu; et c'est bien le caractère que nous 
avons reconnu tout à l'heure à la religion naturelle, si énergique- 
lïient définie par Max Mûller, un « squelette de religion ». 

Mais la raison, nous l'avons vu, peut être conçue aussi d'une 
autre manière : on peut voir en elle (et c'est l'opinion de Kant) 
une faculté essentiellement régulative, qui n'a point, à vrai dire, 
de contenu propre, mais qui nous sert à dégager ce qu'il y a de 
vrai dans les intuitions dont le principe est le sentiment, à inter- 
préter les impulsions spontanées par lesquelles l'homme pres- 
sent la vérité en s'abandonnant sans réserve à l'élan collectif 
de toutes les facultés de son esprit, de toutes les puissances de 
sa nature. Or, parmi ces intuitions et ces impulsions, les plus 
essentielles se rapportent à la vérité religieuse. Celles-là, les 
religions seules nous les donnent. Chacune des grandes croyan- 
ces qui ont succédé aux cultes grossiers des temps primitifs a 
jeté la sonde dans le mystère de Tâme et en a retiré quelque 
chose; ce quelque chose, elle l'a fait entrer dans la conscience 
du genre humain. C'est une portion d'héritage sacré auquel nous 
participons tous sans savoir au juste d'où il nous vient. On pour- 
rait donc dire que le vrai rôle de la théodicée, c'est d'élaborer 
celle matière qui lui est fournie par toute la suite des faits reli- 
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gieux dans rhamanilé; c'est d'interpréter ces croyances issues 
non de la réflexion abstraite des philosophes, mais de la réflexicm 
concrète et vivante de Thumanité tout entière, et de démêler 
parmi elles, à Faide de cette fonction régulative qui constitae 
son essence même, ce qu'il y a de vrai et de faux. Peut-être est-ce 
dans ce sens qu'il faudrait surtout admettre la célèbre for- 
mule : « la religion dans les limites de la raison »; c'esl-à-dire 
non pas la religion appauvrie, étriquée, réduite, vidée en quelque 
sorte de tout son contenu par la raison, mais plutôt la reli- 
gion contenue, endiguée par elle, de telle sorte que ses inlui- 
tions spontanées, une fois passées au creuset de la réflexion, en 
sortent avec toute la pureté et toute la fermeté de leur métal. La 
théodicée, ainsi comprise, ne serait pas la servante de la théolo- 
gie, surtout de la seule théologie chrétienne, de la seule théologie 
catholique; mais elle serait Vinterprète de la théologie prise 
dans son ensemble, c'est-à-dire de toutes les créations métaphy- 
siques et morales par lesquelles s'est manifesté, dans son évolu- 
tion entière, le génie religieux de Thumanité, soit marchant de 
lui-même dans le demi-jour de ses pressentiments instinctifs, 
soit éclairé, à un moment solennel de l'histoire, par une révéla- 
tion supérieure. 



II 
La théodicée et la science. 

\ . Quant à la situation actuelle de la théodicée vis-à-vis de la 
science, bien qu'elle semble, au premier aspect, moins tendue, 
peut-être n'est-elle pas, au fond, moins hostile. Mais, pour la 
déterminer avec quelque précision, il convient de rappeler 
d'abord en peu de mots ce que sont devenus aujourd'hui les 
rapports de la religion avec la science et les savants. 

Ces rapports ont incontestablement perdu, à certains égards, 
Tàpreté qu'ils avaient autrefois. Le temps est passé où les philo- 
sophes et les savants, enflés par les premières découvertes 
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expérimentales, ne voulaient voir dans la religion que niaiserie 
et imposture. Aujourd'hui leur attitude est, en général, respec- 
tueuse et sympathique. « De notre temps, dit Stuart Mill, le 
débat entre les partisans et les adversaires de la religion a 
changé de caractère. Comparé à ce qu'il était au xvui* siècle et 
au commencement du xix°, il présente, au moins dans les 
régions élevées de la controverse, un aspect tout nouveau. H y a 
surtout dans ce changement un trait si saillant que personne ne 
saurait le méconnaître : c'est l'adoucissement du ton avec lequel 
les adversaires de la religion soutiennent la dispute. La violence 
(le la réaction provoquée par l'intolérance de leurs adversaires 
s'es! en grande partie épuisée, et Texpérience a rabattu les ardentes 
espérances qu'on a pu entretenir un moment de régénérer l'es- 
pèce humaine par une doctrine purement négative, à savoir 
par la destruction de la superstition. » De plus, on s'est aperçu 
que les religions, même en les supposant dépourvues de toute 
valeur dogmatique en ce qui concerne l'objet propre de leurs 
spéculations, ont néanmoins été indirectement une première ten- 
tative d'explication scientifique des choses. En cherchant-le prin- 
cipe premier de la nature, elles ont trouvé sur la nature elle- 
même ce qui suffisait aux besoins des premiers âges. Une 
conception de la Trinité dans telle religion antique, dans le 
brahmanisme par exemple, est en même temps une vue relati- 
vement profonde sur la division des phénomènes de la nature 
ramenés à trois formes, c'est-à-dire, au fond, à trois causes 
essentielles, mouvement, vie et pensée, qu'on rattache ensuite 
elles-mêmes à l'action créatrice, conservatrice, et rénovatrice du 
feu. Comment donc ceux qui suivent à travers les âges les pro- 
grès de cette spéculation spontanée d'où est sortie la spéculation 
scientifique moderne pourraient-ils concevoir contre les reli- 
gions, contre leurs formes passées, et même contre leurs trans- 
formations les plus nouvelles, le moindre sentiment de dédain 
ou de haine. « J'ai lu, dit M. Emile Burnouf, presque tous les 
écrits des hommes qui se livrent à l'étude historique des religions 
et qui s'en sont partagé le domaine, et je n'y ai vu aucune attaque 
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contre la religion. On se trompe en les croyant animés de Fesprii 
du xviu' siècle : le temps a marché ; il a fait taire les attaques 
frivoles, les injures et les haines. L'esprit sarcastique et railleor 
du siècle passé n'a rien de commun avec la science. Les vrais 
savants n'ont plus aujourd'hui aucune raison de s'attaquer ni 
aux fondateurs des religions, ni à leurs dogmes, ni à leurs caltes. 
ni même à leurs ministres. » De son côté, M. Renan ne néglige 
aucune occasion de rappeler que môme les savants qui sont con- 
duits par l'objet spécial de leurs études à expliquer les origines 
et le développement des religions, à en contester le caractère 
surnaturel, à expliquer dans un sens purement humain la révé- 
lation dont elles sont issues, ne songent nullement pour cela à 
détruire, à ébranler, ni surtout à railler la foi des âmes simples, 
à contester le sens profond des symboles dont l'humanité s'est 
longtemps contentée, où elle a puisé la force de faire le bien, où 
elle a trouvé tant de joies et de consolations. Enfin les positivistes 
mêmes, dont le premier dogme est que tout ce qui dépasse le 
domaine des faits est scientifiquement inconnaissable, ne mécon- 
naissent ni Tutililé ni la grandeur de la foi, ni même la possibi- 
lité qu'elle représente à sa manière et dans une large mesure la 
vérités Quelques-uns se font un plaisir de trouver et de noter cer- 
taines sympathies entre la science et la religion. Herbert Spencer, 
par exemple, déclare qu'elles se rencontrent sur un terrain 
commun et qu'elles s'accordent profondément entre elles quand 
elles affirment l'une et l'autre « que toutes les choses que nous 
pouvons connaître sont des manifestations d'un pouvoir qui 
dépasse infiniment notre connaissance ». 

Ne nous y trompons pas cependant. Malgré cette transforma- 
lion profonde de l'esprit de sa polémique, la science reste, au 
fond, l'adversaire de la religion par cela seul qu'elle se propose 
de prendre sa place et son rôle, de mener à bonne fin l'œuvre 
que la religion pouvait simplement ébaucher, de remplacer enfin 
les symboles par des formules. Elle en reste surtout l'adversaire 
à cause de la nécessité en quelque sorte professionnelle qui lui 
est imposée d'éliminer partout le miracle, comme inconciliable 
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avec le déterminisme universel qu'elle a précisément pour mis- 
sion d'établir. Mais, qu'on le remarque bien, ces mômes raisons 
en font nécessairement aussi l'adversaire de la Ihéodicée, dans 
laquelle il lui est difficile de voir autre chose que la religion sous 
une forme réduite ou abstraite. Elle lui reproche d'avoir rem- 
placé simplement par le symbolisme métaphysique des causes 
et des fins transcendantes le symbolisme théologique des volontés 
surnaturelles; et elle lui reproche aussi d'avoir, tout en suppri- 
mant comme contraires à la raison les miracles historiques, con- 
servé les deux miracles par excellence, auprès desquels tous les 
autres ne sont rien, le miracle de la Providence et le miracle de 
la Création. 

On peut même dire, à ce point de vue, que le conflit entre la 
science et la théodicée est déjà, dès à présent, et surtout qu'il 
est destiné à devenir, un jour ou l'autre, plus aigu que le conflit 
entre la science et la religion. En effet, comme la religion ne se 
rapporte pas au même ordre de choses que la science et ne fait 
pas, le plus ordinairement au moins, appel aux mêmes facultés, 
il est toujours possible que la paix, sinon l'accord, s'établisse 
entre elles par une distinction entre l'ordre de la connaissance et 
celui de la croyance, entre la sphère de l'expérience et celle de 
la foi. Rien, par conséquent, n'empêche le savant de reconnaître 
qu'au-dessus des vérités démontrables et vérifîables, sur les- 
quelles porte son étude, il peut y avoir un ordre de vérités mys- 
tiques, que l'esprit ne démontre pas, puisque d'abord il ne les 
comprend pas, mais que le cœur et la volonté sentent être néces- 
saires comme correspondant à une finalité humaine supérieure. 
La paix une fois conclue sur cette base, on peut dire qu'elle ne 
sera jamais troublée que sur un seul point, celui-là même que 
nous avons vu tout à l'heure être le point délicat et douloureux, 
la question des miracles. La religion continuera à soutenir qu'il y 
a entre le règne de la nature et le règne de la grâce des points 
d'intersectioii où l'accomplissement des desseins supérieurs de 
Dieu pour le bien ou le salut des âmes exige que les lois de la 
nature soient momentanément modifiées et suspendues; la 
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science continuera, de son côté, à refuser cette concession; mais 
on pourra, sur tout le reste, vivre côte à côte sans dissentiment 
grave. Au contraire, comme la philosophie porte, au fond, sur le 
môme ordre de choses que la science, s'adresse aux mêmes 
facultés, emploie les mêmes méthodes, il faut nécessairement que 
la synthèse supérieure qui constitue la théodicée s'accorde, au 
moins dans ses traits essentiels, avec les données de la science; 
celle-ci, par conséquent, peut se faire continuellement juge de la 
théodicée, lui reprocher ses moindres désaccords avec les faits, 
rejeter, sur avis parfaitement motivé, ses conclusions, et fina- 
lement, si elle désespère de voir la raison interpréter sagement 
Texpérience, elle peut s'aviser de construire elle-même une théo- 
dicée uniquement basée sur les données expérimentales. 

2. Telle est, en effet, la tentative que Stuart Mill a faite dans 
son Essai sur le Théisme. Rien de plus curieux que ce livre sin- 
gulier, mais d'une rare bonne foi, dans lequel l'auteur, sans trop 
se préoccuper de savoir si les diverses conclusions auxquelles il 
devra aboutir formeront ou non un système cohérent et bien lié, 
ou encore si telle de ces conclusions ne risquera pas de faire 
scandale, se borne (comme un savant qui institue des expériences 
et qui, ces expériences une fois faites, en relève froidement 
les résultats) à dresser la liste des inductions qui lui paraissent 
résulter avec certitude de son observation désintéressée des 
choses. Nous allons résumer brièvement, à titre de spécimens, 
quelques-unes des conséquences auxquelles il arrive ainsi par son 
essai de méthode ou, pour parler plus exactement, de notation 
théologique expérimentale. 

Tout d'abord, il faut savoir si Dieu, en supposant qu'il existe, 
est une nature une ou multiple, et s'il se manifeste par des actes 
variables ou par une activité concordante avec elle-même et sou- 
mise à des lois fixes. 

D'après Stuart Mill, rexpériencc, consultée sur ces deux 
points préliminaires, commence par décider en faveur du mono- 
théisme contre le polythéisme. La science est arrivée à démon- 
trer, par des preuves chaque jour plus nombreuses, d'une part 
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que tout événement de la nature est lié comme effet à un antécé- 
dent qu'on appelle sa cause, d'autre part qu'il y a un mélange et 
une pénétration mutuelle des divers groupes d'événements causés 
et d'antécédents causateurs, de telle sorte « que chaque effet est 
plutôt, en réalité, le résultat de l'agrégat formé par toutes les 
causes existantes que le résultat d'une cause unique » ; elle en 
conclut que, pour expliquer Tordre général de l'univers, il faut 
admettre « un être qui tienne dans ses mains les rênes de la 
nature entière, et non celles d'une seule région ». Même au sein 
du polythéisme, les philosophes étaient obligés de reconnaître 
que les Dieux agissent du moins avec une unité et un concert par- 
faits; et ainsi la différence qui séparait leur théorie de celle de 
l'unité absolue de la divinité finissait par devenir insaisissable. 
Voilà donc un premier verdict de la science; et elle le complète 
immédiatement par un autre, en déclarant que « la seule con- 
ception compatible avec l'expérience est celle d'un Dieu qui gou- 
verne le monde par des lois invariables ». 

Si l'on veut bien comprendre, dès ce premier exemple, à quel 
point la méthode tout expérimentale que propose ici Stuart Mill 
peut pénétrer jusqu'au détail des questions, il suffît dépenser au 
problème cartésien de la création continuée. Dieu crée-t-il de 
nouveau le monde à chaque moment de la durée, comme le pen- 
sait Descartes ; ou bien la création est-elle ramassée tout entière 
dans le premier moment, comme le croyait Leibniz? Sur cette 
question comme sur les autres, Stuart Mill consulte l'expérience, 
l'expérience seule, et voici ce que l'expérience lui répond : 
« Nous ne sommes pas obligés d'admettre que la volonté divine 
se soit exercée une fois pour toutes et, après avoir mis dans 
le système de son œuvre une puissance qui la fait aller toute 
seule, l'ail depuis abandonnée pour toujours à elle-même. La 
science ne contient rien qui répugne à l'hypothèse que tout évé- 
nement résulte d'une volition spécifique de la souveraine puis- 
sance, pourvu que cette puissance adhère dans ses volitions parti- 
culières aux lois générales qu'elles a posées elle-même. » 
— Cette méthode ainsi essayée, voyons comment Stuart Mill 
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va maiatenaDt l'appliquer au problème capital des attributs de 

Dieu et de leur rapport avec le monde. 

L'humanité, dans Télan de son adoration, ne demande qu'à 
accumuler sur Dieu le plus grand nombre possible d'attributs, 
tous portés à Tinfini. G*est ainsi que, en particulier, elle pro- 
clame Dieu omnipotent et omniscient. La science, plus froide et 
plus calme, confirme-t-elle ces affirmations? 

Non, d'après StuartMill. Elle nous montre bien que « la puis- 
sance de Dieu, sinon son intelligence, doit être tellement supé- 
rieure à celle de l'homme qu'elle défie tout calcul. Mais de là à 
l'omnipotence et à l'omniscience il y a loin. » 

Toute indication de plan dans le cosmos est une preuve contre 
Tomnipotence de Tétre qui a conçu le plan. En effet, si Dieu était 
omnipotent, pourquoi recourrait-il à des moyens, puisqu'il n'au- 
rait qu'à parler pour atteindre immédiatement son but? Si Dieu 
était omnipotent, aucune difficulté n'existerait pour lui, et, par 
conséquent, il n'aurait pas besoin de recourir à l'invention et à 
la sagesse pour triompher de ces difficultés. Ainsi, lui prêter cet 
attribut, c'est supposer bizarrement que Dieu, qui aurait pa 
réaliser de suite son plan, s'est fait un plaisir de se créer à 
lui-même des obstacles et môme de se les créer insurmon- 
tables. 

(( Il ne faut donc pas, conclut Stuart Mill, compter l'omnipo- 
tence parmi les attributs du Créateur.... A la vérité, il ne faut pas 
exclure au môme titre l'omniscience. Dès que nous supposons 
la puissance de Dieu limitée, rien ne contredit plus la suppo- 
sition d'une connaissance parfaite ni d'une sagesse absolue. Seu- 
lement, rien ne prouve non plus qu'elles existent. » Nous voyons 
bien que, pour combiner et pour exécuter les arrangements du 
cosmos. Dieu a dû avoir une connaissance des pouvoirs et des 
choses dépassant d'une manière merveilleuse celle que l'homme 
acquiert par son industrie; nous voyons bien que Dieu a dû 
déployer, dans la confection de son œuvre, une habileté, une 
adresse, une subtilité d'invention extraordinaires. Mais, si la 
science nous mène jusque-là, elle ne nous permet pas d'aller plus 



SITUATION ACTUELLE DE LA THÉODICÉE. 29 

loin dans nos affirmations ; et rien de ce que nous apprend Tex- 
périence « ne nous autorise à supposer que la science et l'adresse 
du Créateur soient infinies ». 

— L'humanité attribue aussi à Dieu une infinie bonté. Sans 
examiner, pour le moment, si ce nouvel attribut serait conci- 
liable avec l'omnipotence, étant données les imperfections et 
les misères du monde où nous vivons, qu'il suffise de recueillir 
et d'enregistrer Tavis de la science sur le prétendu caractère 
infini de cette bonté. 

D'après Stuart Mill, l'expérience, bien consultée, nous conduit 
simplement à ce résultat : « La majorité des témoignages est en 
faveur de l'idée que le Créateur a voulu le plaisir de ses créa- 
tures ». En efl"et, le simple jeu naturel de nos facultés physiques 
et mentales est déjà pour nous une source de plaisir, et même 
une source de plaisir continu; d'autre part, les choses, elles 
aussi, nous procurent une continuelle satisfaction, ne fût-ce que 
par l'aliment qu'elles donnent à notre curiosité. Quand on con- 
sidère avec soin la disposition générale du monde, il semble 
que l'on découvre entre la peine et le plaisir une différence qui 
est tout à l'avantage de ce dernier sentiment : c'est que le plai- 
sir résulte du jeu normal du mécanisme, tandis que la peine 
provient plutôt de quelque intervention extérieure et, par con- 
séquent, accidentelle, qui interrompt ou qui altère plus ou moins 
gravement le jeu de ce mécanisme. « Môme dans les cas où la 
peine semble être, comme le plaisir, le résultat du mécanisme 
lui-même, les apparences n'indiquent pas que le Créateur ait 
employé son industrie pour produire intentionnellement de la 
douleur; elles indiquent plutôt une maladresse dans les arran- 
gements employés en vue de quelque autre fin. » De toutes ces 
observations il résulte évidemment que l'auteur de l'univers est 
plutôt bon que mauvais. Encore une fois, « il y a beaucoup de 
raisons de croire que le plaisir de ses créatures lui est agréable 
«t il y en a très peu de penser qu'il se plaise à leur douleur » - 
Mais la science n'autorise point « à partir de là pour sauter à 
cette autre conclusion que son unique ou môme sa principale fin 
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est celle que veut sa bonté, et qae le seul but où tende la créa- 
tion est le bonheur des créatures ». 

3. On pourrait passer en revue d'autres questions : Texîstence 
de Dieu, ou Toptimisme, ou Timmortalité, auxquelles Stuart 
Mill applique encore sa méthode d'induction purement expéri- 
mentale, semblable à celle dont on se sert dans la physique. 
Mais ces questions se retrouveront ailleurs. Ce que nous avons 
cité suffît pour faire comprendre quelle sera de plus en plus 
l'altitude de la science expérimentale devant cette partie de la 
philosophie qui affiche la prétention de résoudre par ses seules 
forces le problème de Dieu et des rapports de Dieu avec le 
monde. Ce sera une altitude assez généralement bienveillante, 
mais quelquefois aussi sceptique et hautaine. De plus en plus la 
science demandera compte à la théodicée de sa méthode toul 
abstraite, toute rationnelle, par laquelle les philosophes se 
flattent d'imposer aux choses le joug de leurs concepts et de 
découvrir d'une manière transcendantale la liaison et la raison 
des faits quand ils ne font que remuer des idées dans leur cer- 
veau. De plus en plus elle imitera, sur ce point, la théologie. 
Comme celle-ci ne cesse de rappeler la théodicée sur le terrain 
des faits religieux, en lui déclarant que là seulement elle trou- 
vera une base solide pour ses inductions, la science, de son 
côté, la rappellera sur le terrain des faits naturels et des faits 
sociaux; elle lui imposera de mettre ses théories en accord 
avec ces faits; elle détruira impitoyablement toutes celles de ses 
spéculations qui ne cadreront point avec la réalité observable et 
qui ne seront pas susceptibles de quelque vérification au moins 
indirecte. « L'état présent des questions de théodicée » est dé- 
terminé précisément par les premiers résultats de celte lutte 
que la science a engagée depuis quelque temps moins contre la 
religion proprement dite que contre la philosophie religieuse 
considérée comme doctrine purement rationnelle. En étudiant 
tour à tour, dans les chapitres qui vont suivre, les principales 
théories de la théodicée contemporaine, nous pourrons nous 
convaincre que, dès à présent, chacune d'elles est assez forte- 
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ment battue en brèche par des sciences on par des groupes de 
sciences récemment constituées ou renouvelées. 

— Ainsi, la théodicée prend son point de départ dans Taffir- 
mation d'une certaine forme rationnelle du sentiment religieux, 
qu'elle croit retrouver à la base de toutes les religions. Déjà, 
sur ce point, elle trouve en face d'elle V anthropologie et la 
science positive des religions^ qui contestent soit la réalité, soit 
au moins l'universalité du sentiment religieux, compris et inter- 
prété de cette manière. 

La théodicée affirme ensuite, en s'appuyant presque exclusi- 
vement sur des concepts rationnels, l'existence de Dieu ; d'après 
ces mêmes concepts, elle déduit les attributs divins et trouve 
dans ces attributs la première raison d'être de la création et de 
la providence. Mais la critique^ s' emparant de ces concepts, les 
attaque de diverses manières, soit qu'elle découvre en eux des 
contradictions inattendues, soit qu'elle croie devoir en contester 
la valeur et la portée objectives. 

Enfin la théodicée se flatte de démontrer, par des théories 
générales sur les lois de la nature ou sur les lois de l'histoire, 
la réalité de l'action providentielle de Dieu sur le monde et sur 
l'homme, en complétant sa théorie soit par des conceptions 
optimistes, soit par une démonstration de l'immortalité et de la 
vie future. Les sciences physiques et les sciences historiques lui 
opposent des doctrines nouvelles qui tendent à expliquer, sans 
recourir à l'hypothèse d'une Providence, l'ordre et le progrès de 
l'univers. 

Nous allons examiner tour à tour ces différentes controverses, 
en commençant par celle qui porte sur le sentiment religieux. 



CHAPITRE II 



ÉTAT PRÉSENT DE LA THÉODICÉE SLR LA QUESTION 
DU SENTIMENT RELIGIEUX 



1 . L'anthropologie et la science moderne des religions sont d'abord 
en conflit avec la théodicée rationaliste sur la nature du sentiment 
religieux. — La théodicée, s'appuyant sur la seule base de la raison, 
doit logiquement réduire le sentiment religieux aux émotions, d'ail- 
leurs très vives, qu*excitent dans certaines âmes les idées de Tinfini 
et du parfait. — Analyse du sentiment religieux par Emile Saisset. 

2. Objections de la science. — Le sentiment religieux primitif n'a 
aucune relation avec l'idée du parfait. — Théorie de sir John Lub- 
bock. Les dieux des sauvages ne sont pas bons, mais méchants, lis 
ne commandent pas à Thomme, c'est l'homme qui essaie de leur 
commander. — L'antique conception de Lucrèce reprise par les 
anthropologistes modernes. — C'est la peur qui est à la base des 
religions. — D'abord, une peur irrationnelle. Conception de l'ombre 
ou du double. Spiritisme, animisme, fétichisme. — Ensuite, une peur 
intelligente, raisonnée. Physique et sociologie religieuses. — C'est 
sous l'influence de la philosophie que le sentiment de Tinfini et l'as- 
piration vers le parfait ont pénétré dans la religion. 

3. Conclusion naturelle de ce principe. La religion emprunte à la 
philosophie ce qu'elle a en elle-même de bon et d'utile. Elle doit donc 
s'effacer graduellement devant la philosophie. — Développement de 
cette idée par Stuart Mill. — La religion considérée au point de vue 
de son action sur les intérêts sociaux. Les bienfaits qu'on lui attribue 
viennent, en réalité, de l'éducation, de l'autorité, de Topinion 
publique. — La religion considérée au point de vue de son utilité 
pour le développement moral de l'individu. Cette utilité est plus appa- 
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rente que réelle. Si les hommes ont été originairement conduits à la 
moralité par la religion, il ne s'ensuit pas qu'ils renonceraient aujour- 
d'hui à la moralité, si l'appui de la religion venait à lui faire défaut. 
— La moralité peut avoir un point d'appui suffisant dans l'idée d'une 
approbation idéale des hommes que nous admirons ou vénérons. — 
Culte des grands hommes. — Religion de l'Humanité. 

4. Développement de cette même idée par M. Vacherot. — La reli- 
gion ne répond à aucune faculté, à aucun sentiment, à aucun besoin 
permanent de notre nature. — Essai de justification de cette thèse 
par la psychologie des différents âges de la vie humaine. — Psycho- 
logie et logique de l'enfance, en rapport avec la puérilité des religions 
primitives. — Psychologie du jeune homme, en rapport avec le sym- 
bolisme des religions plus parfaites. — Réserves à faire sur cette 
psychologie d© la jeunesse et de l'adolescence. — Psychologie de 
l'honimc fait; âge scientifique et philosophique. — L'homme^ en 
perdant la religion, ne perd rien d'essentiel; au contraire, en passant 
(lu symbole à l'idée, il achève son évolution mentale et morale; il 
retrouve, sous une autre forme, ce qu'il y avait de fortifiant dans les 
émotions religieuses. 

5. Pour échapper à ces conclusions, il faut rétablir le sentiment 
religieux dans toute sa complexité et toute sa profondeur. — On 
s'aperçoit alors qu'il est, au fond, le même à toutes les époques de 
l'humanité. — Ce qui le constitue essentiellement, c'est l'idée d'une 
union intime, présente ou future, entre la divinité et l'homme. — 
La societas cum diis, — La science moderne des religions nous montre 
l'identité de ce sentiment à travers les formes religieuses, grossières 
ou raffinées. 

6. La science étroite ou sectaire ne se contenterait pas du sacrifice 
delà religion; il lui faudrait ensuite celui de la philosophie. — La 
loi des trois états conteste la légitimité de la métaphysique autant 
que celle de la religion. — Le positivisme s'accommode même mieux 
de la religion, à laquelle il concède la sphère de la foi, que de la 
métaphysique, -r- Le véritable caractère du sentiment religieux, 
méconnu par M. Vacherot dans le livre de la Religion, pleinement 
rétabli dans le Nouveau Spiritualisme. 

1. La théorie du sentiment religieux dans la théodicëe ratio- 
naliste est liée par un étroit rapport au principe général sur 
lequel cette science repose tout entière : à savoir que nous 
sommes en relation avec Dieu par une idée qui nous le repré- 
sente. Cette idée, qui est, d'ailleurs, de nature complexe et qui 
nous montre Tessence divine sous différents aspects, c*est Tidée 
de riûfini, c'est la notion de l'être nécessaire, c'est le concept 
du parfait. En conformité avec un tel principe, la théodicëe ne 

3 
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peut guère donner du sentiment religieux qu^one définition un 
peu vague, du genre de celle-ci : Le sentiment religieux est 
Fëmotion ou le groupe d'émotions que déterminent en nous 
ridée de Tinfini et celle du parfait en tant que notre esprit leur 
attribue pour objet un être étemel, en qui nous voyons le prin- 
cipe de notre existence et Tauteur d*une loi morale à laquelle 
nous sommes soumis. 

En effet, les métaphysiciens qui ont écrit sur la philosophie 
religieuse et sur la religion naturelle montrent souvent par lear 
exemple personnel, par la description très attachante de ce qui 
se passe dans leur âme, que, quand on fixe longtemps sa 
réflexion sur les idées de Tinfini et du parfadt, on finit par être, 
en quelque sorte, hypnotisé par elles; après Tesprit, le cœur est 
envahi à son tour; ces idées, qui semblaient d*abord abstraites et 
froides, prennent vie, répandent une sorte de chaleur, finissent 
par émouvoir la sensibilité, par exalter une à une toutes les 
puissances de notre être. 

« Au fond de ma raison, écrit Emile Saisset, dans le silence 
des passions et des sens, que m'a dit le maître intérieur? II m*a 
dit qu'avant Tétre fini, changeant et imparfait, il y a Tétre par- 
fait, l'étemel, l'infini, Dieu ; il m'a dit que Dieu est l'être accom- 
pli, non point un être abstrait, indéterminé, germe obscur de 
Texlstence, mais l'être le plus réel, l'être en qui toutes les puis- 
sances de la vie sont éternellement épanouies et déployées; il 
m'a dit que l'être parfait, vivant en soi de la vie parfaite, se 
suffit pleinement, et que, s'il a fait le monde, ce n'est point par 
une nécessité inhérente à son essence, mais par un acte libre de 
sa toute-puissance, par un conseil de sa sagesse, par une effusion 
de sa bonté. Et dès lors ce monde, œuvre de liberté, d'intelli- 
gence et d'amour, est l'expression vivante de son principe. 
Partout, dans l'immensité des espaces et des temps, domine une 
loi de convenance et d*harmonic, loi divine, loi souveraine, qui 
règle les rapports de tous les êtres, triomphe de toute résis- 
tance, efface tout désaccord accidentel, conduit chaque être, à 
travers des transformations appropriées, à toute la beauté, à 
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toute la perfection, à toute la félicité que comportent sa nature 
particulière et Tordre universel. » 

Et, après ce résumé de ce qu'il croit être autant d'intuitions 
immédiates de la conscience religieuse, Emile Saisset ajoute : 

« Comment parcourir et embrasser ce solide enchaînement de 
pensées sublimes sans que Tàme vienne à s'émouvoir et le cœur 
à tressaillir? Puis-je penser à l'être parfait sans l'adorer? Moi 
qui cherche avidement dans les choses qui m'entourent le plus 
faible rayon d'intelligence et de beauté, moi qui demande à 
toute sc4ne de la nature et à toute œuvre de Fart sa pensée invi- 
sible et sa poésie, moi qu'enchantent les proportions, la mesure, 
l'harmonie des couleurs et des sons, et mieux que tout cela ces 
harmonies saintes qu'on appelle la sagesse, la justice, la vérité, 
quand je me dis que toutes ces perfections qui me transportent^ 
ces accords qui me ravissent, ces vérités dont la douce lumière 
réjouit mon esprit et mon cœur, ne sont encore que des reflets 
de la vérité et de la beauté divines, harmonie étemelle de toutes 
les puissances de Tétre, comment ne tomberais-je pas à genoux? » 

Mais ce n^est là encore que la forme émotionnelle et passive 
du sentiment religieux, tel qu'il est éveillé en nous par l'idée de 
l'infini; en voici maintenant la forme active et féconde : 

« Et à mesure que je goûte mieux la douceur de cette adora- 
tion, je sens toutes les forces de mon être s'accroître et circuler 
en moi un courant nouveau de jeunesse, de sève et d'énergie. 
J'éprouve un besoin irrésistible de m'unir de plus en plus à 
Dica.... Si faible que je sois, je veux imiter Dieu; je veux aimer 
la vérité, la beauté, l'ordre et l'harmonie; je veux tendre à la 
plus haute félicité. Je me sens porté à aimer toutes les créatures 
de Dieu et à les aimer d'autant plus qu'elles expriment davantage 
ses perfections. Quoi de plus doux que d'aimer et qu'il est facile 
à Thomme d'aimer les hommes! Je les aimerai donc comme mes 
frères, comme les compagnons d'épreuve que Dieu m'a donnés 
dans mon voyage terrestre; je les respecterai comme des êtres 
privilégiés en qui Dieu a déposé le signe sacré de la person- 
nalité, etc. » 
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2. Voilà, certes, un tableau très vivant et très complet de toute 
une gamme d'émotions religieuses capables de satisfaire une âme 
d'élite. Cependant, une objection se présente d'elle-même. Com- 
bien sont-elles, ces âmes privilégiées à qui il est donné de 
rentrer en elles-mêmes avec une puissance de concentration 
surfisante pour que le concept purement rationnel de Tinfini 
arrive, par sa propre force en tant que concept, à déterminer 
une émotion intense et à faire palpiter le cœur! Le sentiment 
religieux ne peut évidemment pas être le monopole de quelques 
individus, métaphysiciens, psychologues ou mathématiciens. 

S'il a vraiment ses racines dans la nature humaine et s*il en 
constitue un élément essentiel, on ne peut admettre qu'il soit 
simplement la lente conquête d'une réflexion réservée à un très 
petit nombre de personnes. Il doit être immédiat, spontané, 
naturel, jaillissant; il doit consister dans un fait ou dans un 
ordre de faits qui se retrouvent chez tous les hommes et qui 
soient à la fois assez nombreux et assez importants pour expli- 
quer la trace profonde que la religion a laissée dans l'histoire 
de l'humanité. Or, l'humanité ne se laisse pas conduire par des 
concepts, quand ils restent purement abstraits. Sur ce point, la 
théodicée est, à juste titre, l'objet de ce qu'on pourrait appeler 
une attaque combinée de la théologie et de la science ; car, si la 
théologie lui reproche de n'avoir pas du sentiment religieux une 
idée assez complexe et assez concrète, la science, de son côté, 
n'a pas de peine à faire voir que le sentiment religieux, tel qu'il 
s'est développé spontanément à travers les siècles, présente de 
tout autres caractères que le même sentiment, tel que le con- 
çoivent les philosophes, et n'a que des rapports très indirects 
soit avec l'idée rationnelle de l'infini, soit même avec celle de la 
perfection. 

Consultons, à ce sujet, un des représentants les plus autorisés 
de la science positive des origines de l'homme, sir John Lub- 
bock; voici ce qu'il va nous dire de la religion des sauvages, 
c'est-à-dire de celle que nous sommes en droit, semble - 
t-il, de considérer, au moins jusqu'à preuve du contraire, 
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comme la forme primitive de la religion, en tant que création 
humaine. 

« Non seulement la religion des sauvages est différente de la 
nôtre, mais souvent elle est toute contraire. Ainsi, leurs dieux 
ne sont pas bons, ils sont méchants; on peut les forcer à accom- 
plir les désirs de Thomme ; ils aiment le sang et par-dessus tout 
les sacrifices humains; ils n'échappent même pas à la souffrance 
ou à la mort; ils font partie de la nature, ils n*en sont pas les 
créateurs; le moyen de les supplier est la danse, non la prière; 
et ils approuvent plus souvent les vices que ce que nous estimons 
sous le nom de vertus. 

« En un mot, il y a à peu près la même relation entre la soi- 
disant religion des sauvages et la religion sous ses formes les 
plus élevées qu'entre l'astrologie et Tastronomie, ou entre 
l'alchimie et la chimie. L'astronomie dérive de l'astrologie; 
cependant leur esprit est en opposition directe. Or, nous trou- 
vons la mêaie différence entre la religion des races sauvages et 
celle des peuples civilisés. Pour nous, Dieu est bon; pour eux, 
il est mauvais. Nous nous soumettons à sa volonté; ils essaient 
de lui imposer la leur. Nous sentons la nécessité de le remercier 
des biens qui nous entourent; ils pensent que le bien vient 
d'eux-mêmes et ils attribuent tout le mal à l'intervention d'êtres 
méchants. » 

— On voit qu'il n'y a dans ces premières idées religieuses 
aucun pressentiment, même lointain, de l'inûni, de la perfection, 
de l'idéal. Loin de là : nous sommes ramenés par elles à la 
conception du vieux poète latin : Primus in orbe deos fecit timor. 
C'est la crainte qui est à l'origine des religions; c'est la peur 
qui a créé les dieux. Il convient seulement d'ajouter que cette 
peur a revêtu tour à tour diverses formes, dont la succession 
explique les formes, elles-mêmes très variées et très inégales, 
que la religion a présentées dans les premiers âges. 

A l'origine, il semble bien que c'ait pu être une peur irra- 
tionnelle, une peur folle, analogue à celle qui crée pour l'enfant 
les fantômes de la nuit, les speclres terrifiants ou bizarres qui le 
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poursuivent. En effet, la plupart des savants qui se sont occupés 
de ces formes primitives de la religion s'accordent à re^M)Qnaitre 
le rôle qu*a dû jouer dans leur formation le phénomène du rêve. 
L'homme s^endorl, et aussitôt que ses paupières sont closes, 
l'image de ceux qui ont été en rapport avec lui se représente à 
sa pensée ; il revoit ses parents, ses serviteurs, tous ceux qu il a 
précédemment connus, amis ou ennemis. Il les retrouve en 
partie tels qu'il les a connus, avec leurs habitudes et leurs 
mœurs; en partie aussi (tant les rêves sont désordonnés et 
confus) autres qu'ils n'étaient autrefois, avec des mœurs nou- 
velles, ou dans des situations qui ne leur étaient pas familières, 
comme si, dans leur seconde existence, il y avait quelque chose 
en eux de plus large, de moins défini, de moins facile à com> 
prendre el à prévoir que dans leur existence terrestre. De là 
se déduit la conception qu'expriment ces mots : Vombrây ou le 
double. Celui qui n'est plus revit sous une forme impalpable, 
sans épaisseur, analogue à celle de Tombre qui le suivait pen- 
dant sa vie et dont les contours gardaient l'image de ses mouve- 
ments et de ses actes. Ce qui reste de lui, c'est donc son ombre. 
Mais cette ombre n'est pas une simple transformation du corps 
vivant, puisque nous revoyons aussi en rêve des personnes qui 
vivent encore. C'est, d'une manière moins concrète peut-être, 
quelque chose que le corps contient et qui, dans certaines cir- 
constances, dont la mort n'est que la principale, s'en détache 
pour voyager au dehors. On dira plus exactement que c'est son 
double. Il résulte de là que les morts sont des esprits; ils subsis- 
tent, dans la sphère invisible, avec les passions qui les animaient 
autrefois, gardant le souvenir des offenses reçues, disposant 
d'une plus grande force pour la colère et la vengeance. Ainsi le 
fond de la religion primitive, c'est le spiritisme. Mais le spiri- 
tisme se complète par une autre croyance plus générale, qui a 
aussi ses mystères et ses terreurs, et qu'on peut appeler Vani- 
misme. Nous ne revoyons pas seulement en rêve les personnes; 
nous revoyons aussi les objets. Eux aussi, ils ont leurs doubles. 
qui s*en détachent et qui y rentrent; qui peuvent, qui doivent 
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même leur survivre; bien plus, qui ont la puissance de les 
reconstituer d'une certaine manière, quand ils ont été détruits. 
Ce sont leurs images, leurs fantômes; ce sont leurs âmes. L'Iiis- 
toire des premières religions nous offre, à ce sujet, tout un 
ensemble d'imaginations bizarres, dans lesquelles on retrouve 
comme une grossière ébauche de la conception platonicienne 
des Idées. Nous voyons, par exemple, dans Lubbock que des 
Indiens d'Amérique brûlaient, pendant les funérailles, des cou- 
vertures qui avaient appartenu au mort, avec la conviction qu'ils 
les envoyaient dans l'autre monde pour servir encore à leur pos- 
sesseur. Ils imaginaient donc une sorte d'âme plastique qui était 
cachée dans ces couvertures et qui devait, eu vertu d'une loi 
mystérieuse, les reconstituer ailleurs; et c'est ce que pensaient 
aussi ces bonzes chinois qui, d'après le même savant, brûlaient, 
dans la dernière cérémonie, des statues représentant des 
hommes, des femmes, des chevaux, des selles et autres objets, 
et avec eux encore une grande abondance de papier-monnaie, 
croyant que toutes ces efflgies devaient se transformer en réa- 
lités dans l'autre monde et servir au décédé. Ces âmes de toutes 
choses, flottant dans le vide de l'espace, ont part aussi à nos 
rêves; comme les esprits, elles se manifestent à nous pendant 
notre sommeil, s'insinuant, comme dira plus tard Lucrèce, à 
travers les interstices de notre corps. Mais le spiritisme et l'ani- 
misme n'épuisent pas encore toutes les formes possibles de cette 
religion des premiers âges ; le fétichisme s'y rattache par un lien 
des plus étroits. L'homme, d'après la conception fétichiste, a le 
pouvoir de fixer, d'enchaîner ces esprits insaisissables; par les 
pratiques de la magie et de la sorcellerie primitives, il les fait 
entrer dans un corps, inerte ou vivant, dans une montagne ou 
dans une pierre, aussi bien que dans un animal ou dans un arbre; 
et après les avoir ainsi immobilisés, il les tient sous sa puis- 
sance, il leur commande et il s'en sert, il les supplie et les apaise. 
Si grossières qu'elles nous paraissent, toutes ces croyances n'en 
ont pas moins un caractère vraiment religieux; elles donnent à 
l'homme primitif le sentiment de l'universelle présence du 
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divin; elles contiennent en elles le mystère^ qui est, à tout 
prendre, quelque chose d'indéfini, mais elles ne contiennent pas 
l'infini véritable, et surtout le parfait. 

— Si maintenant nous suivons sous d'autres formes, déjà plus 
raffinées, la religion primitive, ce sera toujours en vain que nous 
y chercherons le sentiment religieux sous la forme d'une intuition 
directe de Tinfini et du parfait^ se révélant au cœur de Thomme. 
D'après quelques savants, la peur qui donne naissance à la reli- 
gion ne reste pas toujours cette peur passionnelle dont nous 
venons de parler. Elle devient plus tard une peur inteUigerUe, 
raisonnée, pratique, qui cherche à se rendre compte du dessons 
des phénomènes, à se familiariser avec les puissances cachées de 
la nature. La religion apparaît alors comme une sorte de phy- 
siquey par laquelle le sauvage s'efforce de distinguer, de démêler 
les forces qu'il sent autour de lui et d'en dresser, à sa manière, 
un premier catalogue. Spontanément, il les partage en bonnes et 
en mauvaises, suivant qu'il en reçoit du plaisir ou de la douleur. 
Alors, le monde s'anime; ces forces deviennent des volontés, 
plus ou moins semblables à la volonté humaine, et sur lesquelles 
l'homme, incapable de pressentir dès ce premier moment Tin- 
flexible déterminisme de la nature, se flatte d'agir par des 
moyens moraux, par des prières, des incantations, des offrandes, 
des sacrifices, quelquefois môme par des menaces et des vio- 
lences. Ainsi conçue, la physique religieuse primitive se trans- 
forme tout naturellement en une sociologie. L'homme se croit en 
société naturelle non pas seulement avec les autres hommes qui 
vivent actuellement autour de lui, qui font partie de son clan ou 
des clans étrangers, mais avec toute une hiérarchie confuse de 
puissances mystérieuses, parmi lesquelles il lui semble recon- 
naître d'abord les esprits de ceux qui ont vécu avec lui, dans sa 
maison, dans son voisinage, celui d'un père, d'un frère, d'un aïeul, 
d'un petit enfant mort au berceau ; mais, au delà de ces esprits fami- 
liers, il en devine beaucoup d'autres, esprits des vents ou des 
eaux, génies de la montagne ou de la forêt, auxquels il rapporte 
la cause de tous les phénomènes quiTétonncnt ou qui l'effraient. 
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Dès lors, la grande question pour lai, c'est de savoir comment il 
se comportera vis-à-vis de toutes ces puissances dont il se sent 
enveloppé, comment il évitera d'irriter les unes, comment il se 
conciliera la faveur des autres; de là les premières cérémonies, 
les premiers rites, les premières formules de propitiation ou d'ex- 
piation ; la sociologie instinctive qui forme la base des premières 
religions se complète donc par une diplomatie^ c'est-à-dire par 
un art d'entrer en communication avec les êtres supérieurs à 
l homme, de deviner leurs sentiments, leurs dispositions, leurs 
projets, de les apaiser, de les désarmer, de les faire entrer dans 
son parti, quelquefois même de les tromper, de jouer au plus fin 
avec eux; et les diplomates des premiers âges, diplomates qui 
n'ont afifaire aux pouvoirs de la terre que parce qu'ils ont affaire 
d'abord aux pouvoirs du ciel, ce sont les sorciers et les devins. 
-— Ce simple coup d'oeil jeté sur l'origine et, par conséquent, 
sur la vraie nature des religions, en tant qu'il n'y aurait en elles 
qu'une œuvre purement humaine, suffit pour montrer que le 
sentiment religieux tel que le décrivent les philosophes n'a 
aucune analogie avec l'ensemble des émotions et des passions 
dont se compose le sentiment religieux réel, celui dont on peut 
suivre l'évolution à travers les phases primitives de l'humanité. 
Dès lors, une conclusion toute naturelle semble s'imposer : c'est 
que ce sentiment de l'infini, de l'idéal et du parfait, dans lequel 
les philosophes croient voir l'essence du sentiment religieux, ce 
sont eux-mêmes, eux seuls, qui l'ont fait pénétrer dans la reli- 
gion à la place des éléments égoïstes ou grossiers dont elle se 
composait d'abord; et, par conséquent, tout ce qu'il y a de bon, 
de noble, de grand, d'utile dans la religion lui venant de la phi- 
losophie seule, nous devons considérer la religion comme un 
symbolisme dont il était nécessaire que les idées philosophiques 
€t morales s'enveloppassent dans les premiers temps pour frapper 
l'imagination des hommes et pour aller plus sûrement jusqu'à 
leur cœur, mais qui, ayant achevé son œuvre utile, doit désor- 
mais disparaître devant la pleine lumière de la vérité philoso- 
phique et de la raison. 
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3. Telle est, en effet, Vidée que quelques philosophes contem- 
porains ont soutenue en se plaçant tour à tour à des points de 
vue assez différents. 

Ainsi, Stuari Mill, dans son second Essai sur la religion^ écrii 
vers 1858, Ta développée en considérant d'une manière toute 
spéciale Tutilité pratique des idées religieuses. 

Sa thèse peut se résumer ainsi : la religion, soit que Ton con- 
sidère son action sur les intérêts sociaux ou son utilité pour Tamé- 
lioration et l'ennoblissement de la nature humaine dans Tindi- 
vidu, n'a, au fond, qae des avantages détournés et proYîsoires. 

En ce qui concerne les intérêts généraux de la société, il est 
bien vrai que la religion semble, au premier abord, nous assorer 
de sérieux profits; car elle est essentiellement conservatrice et 
elle met au service de TÉlat les moyens d'action dont elle dis- 
pose en commandant à tous Tobéissance aux lois. Mais, quand 
on considère les choses de plas près, on voit que beaucoup de 
personnes ont Thabitude de porter au crédit de la religion, en 
tant que religion^ des avantages qui ont, en réalité, une autre 
source. « Il est certain que Thumanité serait dans un état déplo- 
rable si aucun principe, aucun précepte de justice, de véracité, 
de bienfaisance, n'y était enseigné aux particuliers et au pablic: 
si ces vertus n'étaient pas encouragées; si les vices qui en sont 
la conlre-partie n'élaient pas réprimés par des peines et par la 
réprobation, par les sentiments de colère ou de défaveur des 
hommes. » Or, il ne manque pas de systèmes de morale qui ont 
fixé ces principes et développé ces préceptes; et comme les 
enseignements des moralistes sont de bonne heure inculqués aux 
enfants par l'éducation, comme ils se présentent à eux soutenus 
par l'autorité, imposés par l'opinion, on peut croire que l'avenir 
moral de l'humanité est, pour toutes ces causes, sufQsamment 
garanti. Mais, pour presque tout le monde, Thonneur en revienl 
à la religion, et à la religion seule. En effet, « comme tout ce qui 
se produit en ce genre se fait au nom de la religion, comme 
presque tous ceux qui enseignent une morale quelconque Tont 
enseignée en qualité de religion, et l'ont recommandée toute leur 
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vie principalement à ce titre, l'effet que renseignement produit, 
en tant qu'enseignement, on croit qu'il le produit en tant qu'en- 
seignement religieux, et ou fait honneur à la religion de toute 
rinfluence qu'exercent dans les affaires humaines les codes de 
morale généralement acceptés pour la direction ou le gouverne- 
ment de la vie. » Ainsi, les vraies causes du bien moral et, par 
suite, du progrès social dans l'humanité sont l'éducation, l'auto- 
rité, la pression continue de l'opinion publique, et la religion ne 
parait si puissante « que parce que ces immenses pouvoirs se 
sont trouvés à son service ». 

— Si maintenant nous considérons l'autre point de vue, celui de 
l'amélioration individuelle, il semble que la religion y contribue 
aussi pour une très large part. Mais, d'après Stuart Mill, ce n'est 
peut-être là encore qu'une apparence. Sans doute, au point de 
vue historique, on ne saurait méconnaître le rôle moral des idées 
religieuses. Quand les premiers hommes croyaient que les pré- 
ceptes moraux par lesquels les législateurs cherchent à diriger 
et à discipliner notre conduite représentaient la volonté de puis- 
sances supérieures, dont les décrets étaient sanctionnés par les 
peines ou les récompenses non pas seulement d'une vie future 
hypothétique, mais de la vie présente, il résultait de là pour 
eux, « même sans calcul intéressé », une disposition plus grande 
« à conformer leur conduite aux préférences présumées de ces 
êtres puissants ». Mais, observe Stuart Mill, « de ce que les 
hommes, quand ils étaient encore sauvages, n'auraient accepté 
aucune vérité, tant morale que scientifique, s'ils ne Tavaient pas 
crue révélée surnaturellement, s'ensuit-il qu'ils abandonne- 
raient plutôt les vérités morales que les vérités scientifiques, 
parce qu'ils cesseraient de leur attribuer une origine plus 
haute que des cœurs d'hommes sages et nobles »? Non, sans 
doute; car ces vérités leur sont désormais recommandées par 
leur raison et empruntent à cet assentiment de la faculté la plus 
élevée de leur intelligence une autorité qu'elles ne pouvaient 
avoir à l'origine. Si donc nous considérons que la raison humaine 
^sl assez développée aujourd'hui pour s'imposer à elle-même sa 
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loi et pour remplir le devoir uniquement par respect pour le 
devoir lui-même, nous sommes autorisés à croire que Tutilité de 
la religion, telle qu'elle nous est ordinairement présentée (c'est- 
à-dire comme nous attirant au bien et nous détournant da mal 
par ridée d'un Dieu qui nous réserve dans l'avenir des récom- 
penses et des châtiments), est peut-être une utilité déviée et cor- 
rompue, obtenue par une véritable altération du sens moral, puis- 
que, pour y arriver, il faut attribuer à Dieu, « à Têtre qui a créé 
Tenfer », une cruauté sans égale et faire ainsi « une effroyable 
idéalisation de la méchanceté ». 

— La conséquence de celte double critique n'est cependant 
pas celle qu'on aurait pu attendre. Stuart Mill ne conclut pas à 
la suppression de la religion, mais simplement à sa transforma- 
tion. En effet, dit-il, « la valeur des idées religieuses pour l'indi- 
vidu, comme source de satisfaction personnelle et de sentiments 
élevés, n'est pas contestable. Mais il reste à considérer si, pour 
obtenir ce bien, il est nécessaire de faire un voyage au delà des 
limites du monde que nous habitons, ou si, en idéalisant notre vie 
terrestre, en entretenant une conception élevée de ce que Ton 
pourrait appeler la vie d'ici^baSy on n'arriverait point à créer une 
poésie et, dans le meilleur sens du mot, une religion également 
propre à exaller les sentiments et (toujours avec le secoui-s de 
l'éducation) mieux faite pour ennoblir la conduite que toute 
croyance touchant des puissances invisibles. » En d'autres termes. 
Stuart Mill, suivant les iraces d'Auguste Comte et du positivisme 
français sous sa première forme, se prononce en faveur d'une 
religion de l'Humanité, religion dans laquelle le dogme essentiel 
serait Tidée « d'une sympathie naturelle de l'homme pour le 
bien général, d'une communion de l'homme avec rHumanité 
tout entière ». En conformité avec cette croyance fondamentale, le 
principe moteur de la moralité serait l'approbation des personnes 
que nous respectons et aussi l'approbation idéale de tous ceux, 
morts ou vivanls, que nous admirons ou que nous vénérons. 
« LMdée que Socrate, ou Howard, ou Washington, ou Marc- 
Aurèle, ou Jésus auraient sympathisé avec nous et que nous tra- 
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vaillons à notre tâche du même zèle qu'ils ont accompli la leur, 
cette idée agirait sur les âmes vraiment supérieures comme un 
puissant encouragement à se comporter d'après les sentiments et 
les convictions les plus nobles de leurs modèles.... Et, comme 
Tessence de la religion consiste à imprimer une direction forte 
et sérieuse des émotions et des désirs vers un objet idéal 
reconnu comme la plus haute perfection, cette condition se trou- 
verait remplie par la religion de THumanité à un degré aussi 
éminent que par les religions surnaturelles, môme dans leurs 
plus nobles manifestations, et à un degré beaucoup plus élevé 
que dans aucune des autres. » 

4. M. Vacherot a repris dans son avant-dernier ouvrage, la 
Religion, publié en 1869, la thèse que Stuart Mill avait soutenue 
une dizaine d'années auparavant; mais, plus logique que son 
prédécesseur, il Ta poussée à ses dernières limites; il ne s'est 
point attardé à la distinction d'une religion surnaturelle et d'une 
religion naturelle, d'une religion de Dieu et d'une religion de 
THumanité. D'après lui, c'est la religion elle-même, la religion 
prise dans la totalité de ses formes possibles, qui doit être con- 
sidérée comme un fait essentiellement transitoire. 

Seulement, pour affirmer ce caractère de la religion, il ne 
s'adresse plus, comme Stuart Mill, à la sociologie, mais à la 
psychologie. Il lui demande de mettre en lumière la loi supé- 
rieure en vertu de laquelle la religion est destinée à disparaître 
un jour ou l'autre, attétadu qu'elle n'est pas une science, comme 
la philosophie, mais simplement une suite de symboles, tous 
plus ou moins imparfaits, plus ou moins inadéquats, par lesquels 
l'esprit des peuples prend graduellement possession de la vérité 
métaphysique; d'où il résulte qu'elle n'aura plus aucune raison 
d'être le jour où cette vérité métaphysique se sera manifestée 
plemement et sans voiles à la conscience humaine. 

— La psychologie, en effet, a un moyen très sûr de reconnaître 
si une forme de l'activité humaine est simplement transitoire ou 
si elle est destinée à durer autant que l'humanité elle-même. 
C'est de voir si cette forme d'activité correspond à une faculté 
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spéciale, à un groape de sentiments et de besoins qui ne pnisseni 
être satisfaits que par elle seule. 

Appliqué, par exemple, à l'art, ce critérium est absolument 
infaillible. Il en démontre tout ensemble la légitimité et l'indes- 
inictibilité. Pour comprendre que Tart est étemel, il suffit de 
remarquer qu'il correspond à une faculté parfaitement distincte, 
la faculté esthétique, qui, en supposant que Fart n'existât plus, 
ne pourrait être satisfaite par aucune autre forme, même supé- 
rieure, de l'activité humaine. En outre, Fart répond à tout un 
ensemble de besoins et de sentiments qui ne sont pas simplement 
rébauche de sentiments ou de besoins d'un ordre plus élevé, 
mais qui se suffisent pleinement à eux-mêmes. Ainsi, bien qu'une 
(Buvre d'art puisse ou même doive quelquefois nous plaire 
davantage si elle exprime une idée morale, il n'en résulte nulle- 
ment qu'on ait le droit de mettre cette idée morale, clairement 
exprimée, à la place de cette œuvre d'art, et de croire qu'elle 
donnera une satisfaction plus haute et plus complète à notre 
instinct du beau. 

Au contraire, quand on l'applique à la philosophie et à la 
religion, ce même critérium, d'après M. Vacherot, ne donne 
plus que des résultats essentiellement négatifs ; il démontre que 
la religion doit s'évanouir peu à peu et finalement disparaître 
devant la philosophie. En effet, elle « ne répond à aucune faculté, 
à aucun sentiment, à aucun besoin permanent de l'humanité ». 
En d'autres termes, si on considère tous les besoins, tous les 
sentiments qui peuvent, à un moment donné et dans telles cir- 
constances particulières, recevoir de la religion quelque satis- 
faction plus ou moins haute, on trouve que ces mêmes facultés, 
ces mêmes sentiments et ces mêmes besoins seraient satisfaits 
bien plus pleinement encore par la philosophie seule, par la 
philosophie pure, dont les symboles religieux ne sont qu'un 
pressentiment et une ébauche. 

Par suite, l'homme, en perdant la religion, c'est-à-dire en 
passant de l'état religieux à l'état philosophique, ne perd rien 
d'essentiel, même au point de vue de la moralité : ni un senti- 
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ment, ni une vertu; il n'est pas jusqu'à la charité qui ne se 
retrouve pour loi sous une autre forme, sans en être ni moins 
désintéressée, ni moins ardente. « Telle institution de charité 
peut disparaître avec telle religion; mais la charité elle-même 
est immortelle, comme le principe de la nature humaine qui 
l'engendre. » D'ailleurs, remarquons-le bien, si Thomme, dans 
son nouvel état, n'a rien perdu comme être moral, il faut ajouter 
(ja'il a beaucoup gagné comme être intelligent; en passant de la 
lettre à l'esprit, du symbole à l'idée, il a achevé son évolution 
mentale, il est entré en pleine possession de lui-même, en même 
temps qu'il est devenu maître de la nature par la méthode et par 
la science. 

« Chose curieuse, dit en concluant M. Vacherot, le fait reli- 
gieux, si clair, si éclatant dans l'histoire, devient obscur pour 
l'analyse psychologique, qui ne parvient pas à trouver à la reli- 
gion son objet à part, sa fonction propre dans le développement 
total de la nature humaine. Dans l'histoire, la religion embrasse 
et domine tout; elle est tout, par cela même qu'elle donne à tout 
son caractère et son nom. Dans la conscience, elle semble insai- 
sissable; du moment qu'on y cherche la faculté de l'esprit ou de 
1 ame qui lui correspond, on ne trouve plus rien, que des mots 
vagues dont la critique ne saurait se contenter. » 

— Maintenant, on peut pousser plus loin encore l'effort pour 
démontrer par la psychologie le caractère transitoire des idées 
religieuses. 

Les psychologues, en effet, ne se contentent plus aujourd'hui 
comme autrefois d'étudier l'homme à l'état adulte, dans la pleine 
possession et le plein épanouissement de ses facultés. A la psy- 
chologie proprement dite s'est ajoutée, entre autres développe- 
ments, la psychologie de F enfance, ou même, à un point de vue 
plus large, la psychologie des divers âges de la vie humaine, 
science dont on peut résumer à peu près ainsi le principe 
général : 

En passant de l'enfance à l'adolescence, puis à la jeunesse et à 
la maturité, l'homme subit une véritable évolution; c'est-à-dire 
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que ses facultés ne reçoivent pas un simple accroissement paral- 
lèle, simultané. Il se fait, au contraire, en lui un changement o& 
plutôt une série de changements dont quelques-uns sont très 
profonds et peuvent être considérés comme de véritables crises, 
comme des mues, analogues à celle qui se produit vers la qua 
torzième année dans le timbre de sa voix. Des besoins, des seo 
timents qui ont eu leur raison d'être à un moment donné d 
révolution, s'effacent, disparaissent graduellement, se trouveDt 
même quelquefois remplacés par des sentiments, par des be5oio> 
tout opposés. En môme temps, une transformation analogue s^ 
fait dans son intelligence : des facultés, des aptitudes, des goûb 
que la nature tenait en réserve parce qu'elle n'en avait pas im- 
médiatement besoin, prennent, à un certain moment, on rapide 
essor; ils passent au premier plan et relèguent dans Fombre 
d'autres facultés, d'autres goûts, d'autres aptitudes dont la 
période de plein épanouissement est passée. L'homme, comme 
tout être vivant, doit s'adapter sans cesse à son milieu ; or, le 
milieu de Tâge mûr n'est plus le même que celui de Fadolescence 
ou de Teufance; pour s'y accommoder, il faut changer sans cesse; 
il faut acquérir et il faut perdre; l'homme, en se développant, 
laisse continuellement quelque chose de lui-même sur la route 
de la vie. 

Mais ce n'est pas tout. La psychologie des âges de la vie 
humaine ne se contente pas de poser le principe d'une évolution 
psychique ; elle cherche encore à déterminer la loi de celte évo- 
lution, el pour cela elle recourt à une hypothèse qui a déjà joué 
un rôle considérable dans quelques sciences naturelles. L'em- 
bryologie, en effet, repose sur cette idée que le développement 
organotrophique des animaux supérieurs et de l'homme loi- 
même reproduit en abrégé les phases principales du développe- 
ment morphologique de l'animalité tout entière. Transportant 
cette idée dans le domaine qui lui est propre, la psychologie des 
âges de la vie suppose que le développement mental et moral 
de l'individu depuis Tenfance jusqu'à la maturité reproduit sous 
une forme condensée le développement psychique des races 
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tiumaines à travers les différentes étapes de la civilisation. Ainsi, 
chacaii de nous refait en quelques années la route que Thumanité 
â suivie laborieusement pendant de longues séries de siècles. 
L.'enfant, d'après Herbert Spencer, est d'abord un « petit sau- 
vage ». On retrouve dans sa faiblesse intellectuelle et dans son 
Inconscience morale presque tous les traits essentiels des races 
humaines primitives. 

— Bien que cette branche nouvelle de la psychologie comparée 
ne fût guère qu'à Tétat d'ébauche à l'époque où M. Vacherot 
écrivait son livre de la Religion^ il vit immédiatement quel parti 
on en pouvait tirer pour soutenir la thèse d'après laquelle les 
idées religieuses n'auraient, dans l'évolution collective de Thu- 
manité, qu'un rôle essentiellement provisoire. Partant donc de 
cette idée que c les religions sont des phénomènes de l'esprit 
humain qui ont leur manifestation et leur épanouissement dans 
rhistoire, mais dont la racine est ailleurs, c'est-à-dire dans la 
conscience humaine », il s'efforça de suivre, en parallèle l'un 
avec l'autre, d'une part, dans l'humanité, le développement his- 
torique de la religion, d'autre part, dans l'individu, le dévelop- 
pement psychologique des facultés qui tour à tour enfantent, 
transforment et, finalement, détruisent le besoin religieux. 

D'après celte théorie, l'histoire de la religion se réduirait à 
trois phases dont le développement est bien simple. D'abord, 
dans l'état sauvage, quand la raison n'est pas encore éveillée, 
quand la sensation et l'imagination sensorielle dominent seules, 
la religion n'a pas et ne peut pas avoir encore son véritable 
objet, l'infini; tout au plus lui est-il possible de l'entrevoir à 
travers le mystère des choses invisibles et redoutables. Nous ne 
rencontrons donc chez les races inférieures de l'humanité que la 
religion des esprits, la crainte superstitieuse des revenants. Plus 
lard, quand la raison commence à se développer, mais qu'elle 
n^est pas encore assez ferme pour dégager nettement et pour 
contempler face à face son idéal métaphysique, la religion devient 
un symbolisme de plus en plus profond, qui s'efforce de rendre 
sensibles à l'imagination et au cœur, en leur prêtant des formes 

4 
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chaque jour plas épurées, les vérités étemelles, les principe 
absolus pressentis par rintelligence; c'est le caractère commuD 
de toutes les gi*andes religions, naturalistes et idéalistes, dont 
Fhistoire nous déroule le tableau. Enfin, quand rbumanité est 
devenue assez forte pour supporter la vérité elle-même, dé- 
pouillée du symbole, qui ne Texprime qu'en la voilant, alors elle 
n*a plus besoin de la religion; elle est mûre pour la vie philoso- 
phique, qui place le bonheur et la principale dignité de Thomme 
dans la contemplation directe, dans le culte désintéressé des 
idées. 

Si donc il y a vraiment, comme le pense M. Vacberot, une 
théorie psychologique de la religion, elle doit consister a 
découvrir dans les trois phases essentielles du développement 
de Tindividu, enfance, adolescence et jeunesse, âge mûr, des 
caractères analogues à ceux qui distinguent les trois phases cor- 
respondantes dans révolution religieuse de Thumanité. 

— • C'est, en effet, à cette étude que M. Vacherot consacre un 
des chapitres les plus intéressants et les plus solides de son 
ouvrage, et Ton peut dire que, réserve faite de quelques nuances 
et de quelques détails, il y réussit d*une manière assez démons- 
trative, en ce qui concerne Tenfance. 

« Bien que Thomme, dit-il, ne soit un animal à aucun mo- 
ment de sa vie », la pensée de Tenfant n'en est pas moins, conmie 
celle de l'animal, tout extérieure et toute concrète. Il n'est pas 
capable de réfléchir, de méditer. La caractéristique de son intel- 
ligence, c'est l'imagination. « Il ne conçoit, il ne comprend rien 
que sous la forme d'une image; il se représente tout ce qu'il 
pense. Rien de clair pour lui, de compréhensible, de réel, que 
ce qui s'offre à son esprit sous une forme sensible que son ima- 
gination puisse saisir. Tout le reste, pour lui, n'a pas de sens et 
ne pénètre pas dans son entendement. » L'idée de Dieu lui est 
donc naturellement étrangère ; elle n'a pas de prise sur sa 
pensée, elle glisse sur elle sans y laisser aucune impression. 
« On peut enseigner à Tenfant Timmatériel, Tinvisible; on le 
lait môme de très bonne heure par son éducation religieuse : 
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mais c'est peine perdue. On peut bien forcer sa mémoire à 
réciter des formules; on ne fera jamais entrer les choses elles- 
mêmes dans les formes de son intelligence. » 

A côté de celte disposition à se représenter tout par une 
image, l'enfant en a une autre encore, qui n'est pas moins 
caractéristique : c'est la disposition à tout concevoir par une 
simple extériorisation des phénomènes de sa propre conscience. 
II voit dans les faits naturels des intentions, des volontés, ana- 
logues à celles qu'il trouve en lui-môme; par suite, il partage 
les objets qui l'entourent en amis et en ennemis; « il frappe 
ou veut qu'on frappe la pierre qui l'a blessé, il caresse le joujou 
qui l'amuse ». La conception de Dieu qu'on fait pénétrer dans 
son esprit par l'éducation ne peut donc que dévier nécessai- 
rement dans un sens anthropomorphique. Ce qui y domine, 
c'est la peur; car « le premier sentiment de Tenfant est la 
crainte, et son premier mouvement est de se prosterner devant 
ce qui a frappé et étonné son imagination ». 

La logique de l'enfance confirme les résultats de la psycho- 
logie du même âge. Elle montre que, dans tout ce qu'il pense, 
l'enfant se laisse conduire par l'imagination et par le senti- 
ment; il n'a, en effet, et ne peut avoir aucune idée des condi- 
tions de la certitude, non plus que des véritables caractères qui 
séparent le possible de l'impossible. M. Vacherot remarque bien 
ingénieusement, à ce propos, que, « pour rendre croyable à 
l'enfant une chose romanesque ou fabuleuse, il faut bien se 
garder d'adoucir les tons ou de masquer les transitions » ; plus, 
au contraire, un récit sera incroyable, plus il frappera l'imagi- 
nation de l'enfant et plus il s'imposera à lui. L'enfant a l'amour 
inné de l'extraordinaire, du grandiose et du merveilleux; loin 
de rétonner, le miracle l'attire; il le cherche, il le veut partout; 
de là le plaisir qu'il trouve à lire les Cotites de Perrault, ainsi 
que tous les récits fantastiques de voyages ou d'aventures. 

— Assurément, ces divers traits, pris dans l'ensemble, sont 
exacts, et, si l'on s'en tenait là, les inductions de M. Vacherot 
pourraient paraître suffisamment justifiées. Oui, l'esprit de 
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rhomme primitif, comme celui de l'enfant, est essentiellement 
crédule, imaginatif et passionné. Oui, le sauvage, dominé par la 
crainte, soumis en tout à la passion du moment, croit sans con- 
trôle aux sortilèges et aux prédictions de ses sorciers; les dieux 
devant lesquels il se prosterne sont, avant tout, des puissances 
dont il a peur, mais ce sont aussi des êtres semblables à lui- 
même par leurs passions changeantes, capricieuses, dont il est 
impossible de sonder, sans quelque mystérieuse communication, 
rimprévu redoutable. Tout cela est enfantin, et par conséquent 
on est fondé à dire que la psychologie nous en montre Timage 
fidèle et en quelque sorte la préformation dans les traits essen- 
tiels de l'âme enfantine. 

— Mais la même corrélation se retrouve-t-elle quand M. Va- 
cherot essaie de nous montrer en germe dans Tâme de l'adoles- 
cent ou du jeune homme la phase symbolique de la religion? 
Nous ne le pensons plus. 

Ici, nous sommes en présence d'un a priori arbitraire et 
inacceptable. Pour réserver, comme l'exige son système, à la 
maturité de l'individu et à celle de l'humanité le privilège d'avoir 
seules le sens métaphysique et scientifique des choses, M. Va- 
cherot est obligé de trop rapprocher le jeune homme de l'en- 
fant. « Le jeune homme, dit-il, conserve de l'enfant l'instinct de 
crédulité et d'imitation, tout en l'appliquant à un ordre d'idées 
et de faits supérieurs. Il ne pense pas encore par lui-même et se 
complaît bien plus à apprendre qu'à réfléchir. » Gela est vrai, 
sans doute, dans une certaine mesure, et en ce simple sens que 
la discipline nécessaire de l'éducation impose partout à l'adoles- 
cent ou au jeune homme l'obligation de rester élève^ de s'incliner 
quelque temps encore devant la parole du maître; mais qui ne 
sent que celte discipline contient le jeune homme, l'adolescent 
même, plutôt qu'elle ne correspond véritablement à sa nature, et 
qu'il y résiste souvent par des rébellions ouvertes ou de sourdes 
révoltes? M. Vacherot ajoute que la forme propre de la pensée 
pendant la jeunesse, aussi bien dans l'individu que dans l'huma- 
nité tout entière, c'est la forme symbolique. Affirmation au moins 
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contestable en ce qui concerne Tindividu. Car, d'abord, à partir 
dn moment où Thomme prend possession de son libre arbitre» 
il n'y a plus rien d'absolument fixé dans l'ordre d'évolution de 
ses caractères intellectuels et de ses caractères moraux. La 
pression des circonstances extérieures, quelquefois même beau^ 
coup moins que cela, le caprice ou la mode, suffit pour inter- 
vertir tout ordre qu'on voudrait nous présenter comme naturel. 
« La jeunesse, dit-on par exemple, est Tâge romanesque par 
excellence » ; or, qui ne sait combien cette vérité générale admet 
d'exceptions à certaines époques où la jeunesse se fait, au con- 
traire, gloire d'être devenue utilitaire et positive? Mais ensuite, 
l'observation attentive de cette période moyenne de la vie montre 
qae le jeune homme est plutôt tourmenté d'un besoin d'affirma- 
tion ou de négation à outrance que d'un scrupule de rester, pour 
ainsi dire, en deçà de sa pensée et de la voiler sous des formes 
détournées et provisoires. La timidité n'est plus, si tant est 
qu'elle l'ait jamais été, la caractéristique de cet âge où Ton entre 
impatiemment dans la vie active avec toute la conscience de sa 
force, avec tout l'orgueil naïf de sa sève épanouie et débordante. 
C'est plutôt, aujourd'hui, l'homme mûr qui sera quelquefois tenté 
d'amortir l'ardeur de ses affirmations premières et de les cacher 
sous le voile du symbolisme, quand l'expérience lui aura révélé 
combien le oui et le non se mêlent dans les choses de la pensée 
et à quel point tout dogmatisme est prématuré et téméraire. 

La vraie loi de cet âge de transition qui est l'adolescence, la 
première jeunesse, nous paraît, au fond, très différente de ce 
qu'imagine M. Vacherot. Loin d'y voir une sorte de continuité qui 
transforme graduellement les caractères de l'enfance en carac- 
tères de l'âge mûr, nous inclinerions plutôt à nous la repré- 
senter comme une crise, déterminée par le passage de la pensée 
et de l'activité spontanées à la pensée et à l'activité réfléchies. 
L'homme traverse alors une « heure trouble », où domine un 
besoin momentané de doute, de négation, de révolte contre 
les impulsions premières de la nature. C'est plutôt alors qu'on 
est disposé à faire en soi le sacrifice, le retranchement de 
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quelque chose qui avait joué jusque-là un grand rôle et dont on 
perd momentanément de yue la raison d'être profonde. Et ce 
quelque chose pourrait bien justement être le sentiment reli- 
gieux. Oui, c'est à cet âge, dans Tindividu comme dans Tha- 
manité, que Dieu disparait un moment, voilé par une bouffée 
d'orgueil de la pensée scientifique; mais nçus croyons qu'il se 
retrouve bientôt après, quand l'humanité se met à faire le bilan 
complet de ses idées et à préparer la synthèse de tout ce qu'elle 
a senti, pensé et voulu aux différentes époques de son évolu- 
tion. 

— L'étroite corrélation que M. Vacherot voudrait étabUr entre 
les premières périodes de la vie individuelle et les premiers 
âges de la vie de l'humanité ne semble donc pas sérieuse- 
ment démontrée. Mais sa théorie devient beaucoup plus con- 
testable encore lorsque, après avoir dépouillé le sentiment 
religieux de presque tous les éléments qu'on a coutume de 
reconnaître en lui, il prétend néanmoins le retrouver tout 
entier, c'est-à-dire avec tout ce qu'il contient de vraimeat essen- 
tiel, dans la phase purement philosophique et rationaliste du 
développement de la pensée humaine. 

Ainsi, par exemple, il rejette la croyance à l'immortalité, à 
la vie future, ou, du moins, il avoue que la philosophie est à 
peu près impuissante à justifier cette croyance; mais, malgré 
cela, il persiste à déclarer que, même sur ce point, en passant 
de l'état religieux à l'état philosophique, l'âme humaine ne perd 
rien de véritablement essentiel. Car, dit-il, ce qui lui échappe, 
ce ne sont que des enchantements poétiques, des visions théo- 
logiques; mais elle garde les satisfactions les plus intimes et 
les plus idéales du sentiment : « L'âme vraiment chrétienne, 
en effet, n'est pas celle qui s'émeut des affreux tableaux de 
l'enfer ou des magnifiques peintures du paradis vulgaire; c'est 
l'âme qui, avec Fénelon, avec sainte Thérèse surtout, voit son 
enfer ou son paradis dans la privation ou la possession de 
l'objet idéal de son amour. Pour toute âme mystique (et toute 
âme chrétienne l'est plus ou moins), le chapiire des espérances 
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religieuses se résume tout entier dans ce seul mot : voir et 
aimer Dieu. » 

De même, M. Vacherot prétend que les émotions religieuses 
d'ordre positif que fait éprouver, par exemple, le récit de la 
Passion ne sont en rien diminuées et se retrouvent simple- 
ment sous une autre forme, quand on cesse de croire à la divi- 
nité de Jésus-Christ. Ces émotions s'adressaient à un symbole. 
L'Homme-Dieu, le Verbe fait chair était le symbole de Tidéal 
réalisé, de la bonté divine s'abaissant jusqu'à l'homme au point 
de prendre sa chair et son sang afin de le sauver. Mais, quand 
le symbole se dissipe, les mêmes émotions se retrouvent tout 
aussi intenses, s'adressant maintenant à Jésus lui-même. « Le 
Dieu qui occupait la scène a disparu; mais l'homme est resté, 
et quel homme! Quel spectacle, quel exemple! Combien le 
drame est différent, et plus émouvant pour le philosophe que pour 
le croyant! Celui-ci admire, aime son Dieu, soupire et sanglote 
avec lai, sans trop réfléchir que le Dieu prête à Thomme une 
force infinie, qui doit se jouer des obstacles et des épreuves,... 
Pour le philosophe, l'homme est seul, seul avec sa tendre et 
sublime nature, exaltée sans doute par sa foi, mais n'étant pas 
plus au-dessus et en dehors des conditions humaines que les 
sages, les héros, les martyrs de toute l'histoire. Et alors les 
Évangiles n'ont-ils pas quelque chose de plus touchant, de plus 
vivant encore pour l'âme libre qui assiste à une pareille épreuve 
de notre commune humanité? » 

Incontestablement, ces passages sont beaux, pleins d'une con- 
viction sincère; mais, en vérité, n'est-ce pas un étrange para- 
doxe que de vouloir réduire à la pure intuition philosophique 
que nous pouvons avoir de Dieu dans la vie présente l'espoir 
religieux d'une union réelle avec Dieu, ou encore de prétendre 
donner pour équivalent au véritable sentiment religieux, si pro- 
fond et si complexe, de simples émotions esthétiques, détermi- 
nées en nous par telle ou telle interprétation des personnages 
ou des faits de l'histoire d'une religion! 

5, On le voit : l'erreur de M. Vacherot est absolument la 
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même que nous avons déjà rencontrée plus haut; elle consiste 
à soutenir que le sentiment religieux se réduit au groupe 
d'émotions qu*excite dans Tâme humaine la simple intuition, 
plus ou moins claire, de Tinfini et da parfait. Ce principe une 
fois admis, il serait, en effet, naturel et logique de déclarer 
que l'homme, mené par la religion à la philosophie, n'a plus 
besoin des symboles de la religion quand la philosophie la 
mis en présence des idées elles-mêmes. 

Mais le sentiment religieux, considéré à la lumière de l'his- 
toire et de la véritable anthropologie, est tout autre chose que 
cela. Jamais, s'il se réduisait aux éléments trop simples de cette 
analyse si incomplète, il n'aurait pu tenir dans l'histoire de 
rhumanité le rôle considérable qu'il y a effectivement rempli. 

Ce qui constitue le fonds même du sentiment religieux, ce sont 
les sentiments déterminés en nous non pas précisément par 
ridée explicite et philosophique de l'infini, mais plutôt par la 
conscience que cet infini, même quand nous n'avons encore de lui 
que la notion la plus inadéquate, la plus grossière, si l'on veut, 
est en rapport direct avec nous, véritablement présent en nous 
ou tout auprès de nous. 

Le sentiment de la présence, ou tout au moins de la proximité 
de Dieu, voilà ce qui constitue l'essence des religions, même et 
surtout peut-être des plus imparfaites. L'homme ne sait pas 
encore ce qu'est son Dieu que déjà il le sent auprès de lui, 
autour de lui, dans le mystère des eaux ou des vents, dans le 
silence et l'obscurité des forêts. Quis deus, incertum est^ habitat 
deus. 

Les religions naturalistes de l'antiquité présentent au plus 
haut point ce caractère, et M. Jules Girard Ta très expressément 
marqué dans son livre du Sentiment religieux en Grèce : « Pour 
Homère, dit-il, et pour les hommes simples dont il partageait la 
simplicité, condition de son génie, le monde, plus véritablement 
que pour les philosophes Thaïes ou Heraclite, est rempli de 
dieux. La nature est encore divine, comme dans les croyances 
orientales; elle n'est presque qu'an composé de divinités. Sur 
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le vaste sein de la terre, cette puissance primordiale qui, avec le 
ciel, préside aux lois immuables et aux serments, dans Tair 
limpide on brumeux qui est suspendu au-dessus d'elle, comme 
dans les eaux qui traversent ses vallées ou baignent ses rivages, 
vit une multitude d'êtres divins. Lorsque Jupiter convoque sur 
rOlympe une assemblée solennelle, on voit s'j presser à côté 
des fleuves, les nymphes des bois, et celles des fontaines, et celles 
des prairies humides. Tout ce qui entoure l'homme, tous les 
phénomènes qui frappent ses yeux ou ses oreilles, toutes les 
impressions de ses sens si vifs et si déliés, ce sont des révéla- 
tions de la divinité, ce sont des dieux. La nature divine l'enve- 
loppe de toute part ; partout autour de lui il la sent, il la recon- 
naît, et, sous la variété inflnie de ses aspects, par moments il 
croit distinguer les formes des êtres supérieurs qui la composent. 
Assis sur un rocher qui domine la mer, il en contemple l'immen- 
sité; les vagues, sous ses yeux, se troublent et frémissent, et le 
frémissement se prolonge jusqu'aux lointains de l'horizon où le 
ciel et la mer se confondent dans une vapeur lumineuse : c'est 
Neptune qui, rapide comme la pensée, passe sur son char d'or 
au milieu des hommages de son empire. » 

Dans d'autres phases du développement des religions, cette 
idée se précise; des éléments moraux s'y mêlent et la complè- 
tent. Elle devient l'idée de la société avec Dieu ou avec les dieux, 
societas cum diis. Les Juifs conçoivent cette société sous la forme 
d'un contrat entre Jahvé et son peuple. Chez les Grecs, la divi- 
nité poliade est l'âme de la cité ; son image en est le palladium; 
un Socrate même, tout en concevant l'idée d'un Dieu universel, 
présent au monde entier, mêlé à toutes choses, veut néanmoins 
qu'on l'honore d'après la loi de la cité, v(Jfi<p iroXewç. Pour les 
Romains éclairés, au temps de Gicéron, les dieux et les hommes 
senties habitants d'une cité commune, qui est le monde; nous 
leur sommes unis par la conception rationnelle de la justice et 
du droit. Dans le christianisme, cette idée est portée à un tel 
point qu'il faut toute la fermeté de la foi orthodoxe pour ne pas 
être tenté de voir un simple symbole dans une identification si 
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profonde. Dieu s'est fait homme. La natare humaine est unie en 
Jésus à la nature divine. Dans le sacrement eucharistique, le 
Dieu-homme est présent, présent à tous, présent à chacun; le 
ciel et la terre sont confondus. Quand Tart exprime cette suprême 
vérité, comme dans le chef-d'œuvre de Van Eycke, toutes les 
puissances du ciel sont assistantes, les hommes accourent, les 
nations se pressent; tous sont rangés autour de Tagnean mys- 
tique, autour du pain de l'autel . 

•— Quand on conçoit ainsi la nature du sentiment religieux, on 
cesse d'être embarrassé par les découvertes journalières de la 
science des religions; car ces découvertes ne sont plus en oppo- 
sition radicale avec le principe dont on part. Nous avons vu 
tout à Theure que les religions fétichistes n'ont rien à voir 
avec le concept philosophique du parfait ou de l'absolu; mais 
elles rentrent très facilement dans la formule qui fait du senti- 
ment religieux la conscience d'un mystérieux infini, en rapport 
réel, en relation dynamique avec nous, qui agit sur nous et sur 
qui, à notre tour, nous pouvons agir. Le sauvage de TAfrique 
devine vaguement autour de lui cet insaisissable infini; il le sent 
résider dans les diverses puissances de la nature. Que sont pour 
lui ces puissances? Favorables ou hostiles? Il ne le sait; mais il 
cherche, du moins, à le savoir. Il les interroge par ses devins; 
il se met en rapport avec elles par un certain culte rudimentaire. 
Gomme il sent son âme présente dans son corps, de même il 
suppose la divinité cachée sous tous les objets de la nature, dans 
les arbres, dans les rochers. Mais, parmi ces divinités diffuses, à 
laquelle s'adressera-t-il pour qu'elle le protège? Son embarras 
serait grand, si, dans son naïf animisme, il n'était guidé par une 
idée essentiellement religieuse, celle de la dévotion. En choisis- 
sant un de ces objets qui l'entourent et dans lesquels il sent 
palpiter l'âme de la divinité, en faisant de» lui l'objet spécial de 
son culte, il est convaincu qu'il ne saurait manquer d'être payé 
de retour. De là le fétichisme en général; de là aussi les varia- 
tions dans le choix des fétiches, les colères, les naïves repré- 
sailles contre le dieu qui s'est trouvé impuissant à procurer un 
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bien, à satisfaire un désir. Tout cela, quoi que puisse dire un 
fier rationalisme, c*est déjà de la religion; et si tout cela se 
retrouve dans les pratiques secondaires de quelques-unes des 
plas grandes religions, par exemple dans la foi du catholique aux 
médailles bénites, aux scapulaires, etc., c'est que tout ce qui 
a fait partie du cours naturel de révolution religieuse a quelque 
droit de persister jusqu'au bout et de garder son humble place 
dans une synthèse dernière, résumant Tensemble de ce que la 
religion a été et de ce qu'elle a fait. 

Dans une telle conception de notre rapport avec la divinité 
on retrouve aussi, chacun à sa juste place, tous les faits reli- 
gieux essentiels, la prière, le sacriflce, le culte, le temple, 
l'autel, les mystères, les cérémonies et les rites, tous les actes 
de propitiation et d'expiation qui aident l'homme à se rappro- 
cher de Dieu par le perfectionnement, par la complète purifica- 
tion de son être moral. Or, si Ton songe que toute cette tradition 
religieuse de l'humanité reparaît, sous des formes choisies et 
merveilleusement idéalisées, dans les croyances des races supé- 
rieures, est-il vraiment si certain qu'en se détachant de la reli- 
gion l'homme ne perde aucune partie précieuse, aucun élément 
essentiel de son âme? On peut en douter. Il y perd, tout au 
moins, ridée que Dieu est avec lui, que Dieu est en lui. Le Dieu 
du théisme est loin ; nous ne vivons pas en lui, il ne vit pas en 
nous. 11 est « relégué sur le trône désert de son éternité silen- 
cieuse et vide ». Nous perdons aussi, en perdant la religion, 
le sentiment que nous sommes les collaborateurs de Dieu dans 
une grande œuvre sociale et morale. Le progrès, détaché de son 
substralum divin, risque de devenir simplement une apparente 
amélioration des conditions matérielles de la vie, ne rendant 
pas véritablement cette vie plus heureuse, parce qu'il la laisse 
aussi inquiète du lendemain, aussi mécontente de ce qui lui 
manque encore, trop souvent desséchée et désenchantée. Nous 
y perdons surtout (et l'on vient de voir que M. Vacherot est le 
premier à le reconnaître) les espérances de la vie future ; car 
elles restent bien faibles et elles gardent bien peu de prise sur 
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nos volontés et sur nos cœnrs, quand elles ne reposent plos 
que sur les arguments incomplets et boiteux d'une théologie 
faite avec la seule raison abstraite. 

6. Il y a, d'ailleurs, dans la conception générale d'un ayeiùr 
de la pensée humaine sur laquelle M. Vacherot fonde toate sa 
polémique, une illusion non moins grande, peut-être, que c«lk 
dont Stuart Mill est dupe quand il se flatte de voir remplacer 
un jour la religion du divin par la religion de THumanité. Os 
sait ce qu'a duré ce rêve d'Auguste Comte et de l'école positiviste, 
rêve qui, vraisemblablement, ne se refera pas de sitôt. L'espé- 
rance que conçoit M. Vacherot est, évidemment, plus vi^ce; 
elle mettra plus de temps à disparaître; mais nous craignons 
bien qu'elle ne soit, à son tour, emportée, si on lui enlève soo 
support naturel et nécessaire. Il croit à la possibilité, pour tooi 
les hommes dont l'âme est libre et le cœur ferme, de vivre m 
jour d'une vie intellectuelle et morale supérieure uniquement 
fondée sur les concepts de la raison; sur l'idée du vrai, sans que 
celte idée nous mette en rapport substantiel avec le principe de 
la vérité absolue, avec un être en qui nous puissions trouver réel 
lement « la voie, la vérité et la vie » ; sur l'idée du bien, sans que 
cette idée nous rattache à un être qui soit la volonté du bien, là 
substance même du bien. Nous croyons que le positivisme 
reprend ici tous ses avantages. Sa fameuse lot des trou états est 
impitoyable pour l'illusion d'après laquelle la vie métaphysique 
pourrait subsister longtemps sans le support de la vie religieuse; 
si Tune doit être ruinée, l'autre le sera aussi, et la science récla- 
mera le droit de régner seule et sans partage sur les esprits. C'est 
là, croyons-nous, un fait d'expérience humaine. La présence de 
Dieu peut être sentie à la fois par la raison et par le cœur; noa> 
doutons qu'elle puisse l'être longtemps par la raison isolée du 
cœur. Nous en doutons avec M. Vacherot lui-même. Sol n^ 
mieux exprimé que lui (mais dans un autre ouvrage) cette grande 
idée qu'il n'y a de vrai sentiment religieux, capable de soutenir 
les âmes, que celui qui va au delà de l'intuition de Dieu par 
l'homme et ne s'arrête qu'à l'union de Thommc avec Dieu : « -^ 
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a religion seule daDieu fait homme appartient la vertu de con- 
soler les faibles et les affligés en leur montrant le Calvaire. Qui 
console mieux la mère pleurant aux pieds du crucifié l'enfant 
irraché de ses bras par la marâtre nature? Est-ce la vision mys- 
tique de cet enfant emporté au ciel sur les ailes des anges, si 
douce qu'elle puisse être au cœur d'une mère? N'est-ce pas le 
dialogue muet et intime entre le Dieu qui a porté sa croix et la 
pauvre âme qui, elle aussi, a souffert sa passion? « Seigneur, je 
succombe à ma douleur. — J'ai versé telles gouttes de sang pour 
toi. » C'est Pascal qui parle. Sainte Thérèse et Pascal le sentaient 
bien : « le seul Dieu consolateur est celui qu'on peut aimer ». 



CHAPITRE III 

ÉTAT PRÉSENT DE LA THÉODICÉE SUR LA QCESTIO.X 
DE LA NATURE ET DE l'eXISTENCE DE DIEU 



La critique, considérée comme science de Tesprit. — En quoi hostile à i^ 
théodicée. — La critique de Kant. — La critique de Técole associatioc- 
niste. — DifTérence entre ces deux critiques. L'une met simplement n 
doute la valeur objective des idées et des principes de la raison; faulrtr 
nie positivement cette valeur, en expliquant leur genèse et en les consi- 
dérant comme des habitudes de Tesprit. — Application à Tidée de Dieu- 
Avant de savoir si cette idée a un objet, en d'autres termes, si Dift. 
existe, il faut examiner si cette idée n'est pas contradictoire, en dar- 
tres termes, si Dieu est possible. 



I 
Natnre de Dieu. 

i . Théorie d'Hamillon : l'absolu est inconnaissable. — En quel seD5 
Harailton l'applique à Dieu. — Comment Hamilton, au lieu de com- 
battre Tun par l'autre Schelling et Cousin, aurait pu parvenir à le> 
concilier. — Vrai sens du Deus absconditus. 

2. Les principales contradictions de l'absolu. — Contradictions 
intrinsèques. — Contradiction entre Tinfinité et la personnalité. 
Strauss. — Contradiction entre TinOni et le parfait. Impossibilité de 
les rapporter à un objet commun. M. Vacherot. — Contradiction 
extrinsèque. Impossibilité de maintenir ensemble, devant les imper- 
fections et les lacunes de la création, la bonté et Tomnipotence dr 
l'absolu. 

3. Ces contradictions développées systématiquement par M. Mansel. 
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— Dangers d'une séparation trop radicale entre la sphère de la con- 
naissance et la sphère de la croyance, signalés par M. de Rémusat» 
par M. OUé-Laprune. — Les contradictions de l'idée de Dieu suscep- 
tibles d*étre conciliées par l'idée d'une vie divine, sous la forme et 
avec le caractère de l'éternité. 



Existence de Dieu. 

\ . La théologie rationnelle renverse Tordre d'importance des diverses 
catégories de preuves de l'existence de Dieu. — Preuves morales; 
preuves physiques; preuves métaphysiques. — L'humanité croit sur- 
tout à Dieu par les preuves morales, qui constituent le sentiment reli- 
gieux. Elle croit aussi à Dieu par les preuves physiques. — Dans ces 
deux formes de la foi spontanée sont, d'une certaine manière, envelop- 
pées les preuves métaphysiques; mais elles y sont senties plutôt que 
conçues. — En quoi consiste, d'après Max Mûllér, le sentiment spon- 
tané de l'infini dans la conscience humaine. — La théologie rationnelle 
fait de ce sentiment de l'infini un concept spécial, d'où elle se pro- 
pose de tirer par analyse la démonstration de l'existence de Dieu. 

2. Critique des arguments intuitionnistes par Stuart Mill. — Objec- 
lion commune qu'il leur adresse. — Comment il enveloppe dans 
cette objection la preuve morale de Kant. 

3. Critique spéciale de la preuve par l'idée de l'infini. — Objection 
de M. Evellin contre cette preuve. — L'idée de l'infini n'a pas d'objet. 
Dans le physique, le fini seul est concevable; dans le mathématique, 
rinfini n'est que l'indéfini. — Réserves à faire en faveur de l'infini 
métaphysique. — Comment il doit être conçu. — Comment, d'autre 
pan, doit être conçu le caractère fini du monde. — Est-il admissible 
que le monde soit, à la lettre, un nombre? — La relation du fini à 
l'infini est sentie par nous comme nécessaire et comme réelle, bien 
qu'elle ne puisse être représentée par un concept. 

Quand elle aborde la question capitale de l'existence et de la 
nature de Dieu, la théologie rationnelle se trouve en présence d'un 
nouvel adversaire, qui n'est plus précisément la science propre- 
ment dite, c'est-à-dire la science extérieure, distincte de la phi- 
losophie et plus ou moins suspecte de lui être hostile par jalousie 
de métier. Non; la science qui lui conteste alors le résultat de 
ses réflexions est d'une nature toute spéciale; elle fait partie 
intégrante de la philosophie elle-même; elle repose, comme la 
philosophie, sur la réflexion et le libre examen : c'est la cri- 
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tique de Tesprit humain, de la raison humaine; en un seul mot, 
<i'est la critique, telle qu'elle a élé constituée par Kant à la fin 
du siècle dernier. 

Il faut cependant reconnaître que, depuis Kant, son fonda- 
teur, la critique a subi une transformation graduelle qui Ta peu 
à peu rapprochée de la science proprement dite, de la science 
expérimentale, au point qu'elle semble aujourd'hui n'en être, 
pour ainsi dire, plus qu'un rameau détaché. 

Pour Kant, en effet, la critique, avec le caractère qu'il lui avait 
donné et qu'exprimait très bien le mot « transcendantale ^, 
n'était et ne pouvait être qu'une forme supérieure, ultime, du 
scepticisme. Kant se contentait de dire que les principes et les 
concepts de la raison n'ont peut-être qu une valeur purement 
subjective; ce sont des formes de la pensée humaine, ne répon- 
dant peut-être en rien aux formes de la réalité. Vérités pour 
nousy elles peuvent ne pas être nécessairement vérités en soi. 
Rien ne nous assure que la raison humaine soit destinée à tou- 
cher le fond même des choses; peut-être sa fonction est-elle 
purement régulalive et consiste-t-elle simplement à élever notre 
expérience au plus haut point possible de cohésion et d^unité 
en groupant toutes nos intuitions autour d'un petit nombre de 
concepts dominateurs. 

Mais, en présentant ainsi la raison elle-même et la fonction 
de la raison, Kant ne donnait aucune preuve en faveur de sa 
théorie; car la raison restait toujours pour lui la faculté de Ya 
priori; bien plus, elle nous était elle-même donnée a priori; 
elle n'avait aucune ressemblance, aucun contact avec les choses 
réelles et, destinée à dominer, à régulariser l'expérience, elle 
n'en tirait pas son origine. 

Aujourd'hui, après Timporlante théorie du philosophe écos- 
sais Hamilton, théorie sur laquelle nous reviendrons plus loin, 
et surtout après les découvertes de l'école anglaise sur le déve- 
loppement de l'esprit, sur la genèse de la pensée, le point de 
vue de la critique est complètement modifié. Sans doute, il 
reste toujours vrai pour ceux qui en admettent le principe. 
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que la raison ne peut nous fournir aucune certilude, aucune 
connaissance même, sur ce qui dépasse la sphère des choses 
expérimentales. Mais Texplication qu'on en donne n'est plus 
la même. Ce n'est plus parce que les concepts de la raison, 
venant d'une tout autre source que Texpérience, échappent par 
cela seul à toute vérification, à tout contrôle de notre part; c'est, 
au contraire, parce que la raison elle-même, étant l'œuvre de 
rexpérience, ne contient rien, ni dans ses principes, ni dans ses 
concepts, qui soit supérieur à Texpérience et qui, par consé- 
quent, lui permette de la contrôler. 

Il suit de là qu'un principe de la raison, celui de causalité, 
par exemple, ou celui de finalité, ne doit pas être considéré par 
nous comme une loi supérieure au monde de l'expérience et 
qui nous représente une réalité transcendante. Gomment pour- 
rait-il en être ainsi, puisque, créé par la somme de nos expé- 
riences antérieures et, par suite, ne représentant rien de plus que 
le contenu de ces expériences, ce principe changerait aussitôt 
que le résultat de nos recherches viendrait lui-même à se modi- 
fier? Sluart Mill a montré qu'un seul cas nouveau, contraire à 
lune ou à l'autre de ces lois, prouverait que leur formule ne 
correspond plus à la réalité des choses, qu'elle doit être élargie, 
qu'elle représente simplement une forme particulière dans une 
loi plus générale, encore mystérieuse ou tout à fait inconnue. 

On pressent, d'après ce qui précède, que la critique, sous la 
forme nouvelle qui lui vient de la philosophie associationniste, 
sera peut-être plus redoutable encore que ne l'était la critique 
de Kant aux preuves ordinaires de l'existence de Dieu. En 
effet, Kant mettait simplement ces preuves en suspicion lors- 
qu'il considérait les principes sur lesquels elles reposent^mme 
des formes purement subjectives de la raison humaine; mais 
on peut craindre que la critique nouvelle ne les ébranle tout à 
fait, puisqu'elle montre en détail comment les principes ration- 
nels qu'on leur donne pour base se sont peu à peu formés, 
transmis, développés, c'est-à-dire, en d'autres termes, qu'elle les 
démonte pièce à pièce comme un mécanisme d'horlogerie. 

5 
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— Mais il est une autre conséquence, encore plus redoutable 
peut-être, à laquelle aboutit cette critique expérimentale, qui se 
substitue peu à peu, dans nos habitudes d*esprit, à la critique 
kantienne. 

C'est que cette dernière critique laissait, au moins, sabsister 
pleinement Vidée de Dieu; elle ne commençait à s'exercer que 
quand on passait de Tidéal divin (conception tout à fait légi- 
time de notre esprit, puisqu'elle joue un rôle capital dans 
l'organisation de nos connaissances) à la question de savoir si 
cet idéal pouvait être en même temps une réalité. Au contraire, 
la critique fondée sur les théories d'Hamilton, de Mill et de 
Spencer, va beaucoup plus loin; car elle s'attaque d'abord à la 
légitimité même de l'idée de Dieu. Pouvons-nous connaître Dieu? 
En d'autres termes, peut-il y avoir dans notre esprit nne idée, 
une représentation de l'absolu? Voilà, aujourd'hui, la première 
question à laquelle on est obligé de répondre quand on aborde 
la ihéodicée. Or, cette question elle-même est fort complexe. 
n se pourrait, en effet, qu'il y eût dans le concept de Tabsolu 
divers degrés de profondeur, un degré exotérique et un degré 
ésotérique; en d'autres termes, que l'idée de Dieu, qui parait si 
simple à la conscience vulgaire, présentât, quand on Tétadie à 
la lumière de l'analyse, des éléments inconciliables, non seule- 
ment hétérogènes, mais contradictoires. C'est donc très atten- 
tivement, et en nous plaçant lour à tour à divers pdnts de 
vue, que nous devons, avant même de nous demander si Dieu 
existe, résoudre d'abord cette question préliminaire. 

— Cela revient à dire que la théodicée, telle qu'elle est géné- 
ralement enseignée aujourd'hui, repose sur un plan arbitraire 
et défectueux. On commence, en effet, dans presque tous les 
ouvrages qui en traitent, par poser l'existence de Dieu et par en 
donner, un peu prématurément, semble-t-il, la démonstration. 
Car, si, par hypothèse. Dieu n'était pas possible; en d'autres 
termes, si Tessence de Dieu présentait quelque contradiction 
intrinsèque et insoluble, à quoi serviraient toutes les preuves 
qu'on se serait imaginé pouvoir fournir de sa réalité? Elles 
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seraient réduites, par cela seul, à de vaines apparences, et tout 
ce qu'on aurait gagné à les accumuler, ce serait de se démontrer 
par avance, et sans le vouloir, Tinanité de la raison en tant que 
faculté objective. Or, cette hypothèse, que Dieu ne soit pas pos- 
sible, n'est point de celles qu'un esprit vraiment philosophique 
puisse se croire le droit d'écarter a priori, sans s'être donné la 
peine de l'examiner. Elle est expressément prévue par Leibniz, 
dans le développement personnel qu'il a donné de la preuve de 
saint Anselme. « Si Deus est possibilis : à la condition que Dieu 
soit possible » ; telle est la réserve bien connue qu'il formule au 
sujet de ce célèbre argument, par lequel on prétendait tirer 
l'existence de Dieu de la simple analyse de son idée. La méthode 
qui consiste à poser d'abord l'existence de Dieu et à donner seu- 
lement ensuite la théorie de ses attributs est donc illogique au 
premier chef; car la preuve la plus valable peut-être de l'exis- 
tence de Dieu, ce serait précisément l'absence de toute contra- 
diction entre les éléments que l'essor naturel de notre pensée 
nous pousse à faire entrer dans la détermination de sa nature ; 
c'est-à-dire, en d'autres termes, la convergence naturelle et, par 
suite, la légitimité de toutes les opérations mentales et de toutes 
les aspirations morales dont se compose la dialectique spontanée 
(le la théologie. Nous croyons donc qu'il faut renverser, sur ce 
point, Tordre habituellement suivi, et, pour notre part, nous ne 
nous expliquerons sur l'existence de Dieu qu'après avoir exa- 
miné d'abord ce qu'il convient de penser sur sa nature. 



I 

La nature de Dieu. 

1. La nature de Dieu! N'est-ce pas folie de la part de l'homme 
que de vouloir s'aventurer dans l'étude d'un tel problème ; bien 
plus, que d'avoir simplement l'audace de le poser? La théologie 
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chrétienne répond à cette question en nous rappelant que le 
mystère est Tessence même de toute religion et que ce que nous 
pouvons dire de plus certain sur Dieu, c'est qu'il est un être 
caché : Detis absconditus. La philosophie critique et la philoso- 
phie positiviste, reprenant à leur tour, et sous la forme spéciale 
qui convient à chacune d'elles, le même problème, noas répon- 
dent, de leur côté, que la nature divine (en supposant qu'il y 
ait réellement quelque chose en dehors du système de faits dont 
se compose Tunivers) est pleine de contradictions. L'esprit 
humain ne peut s*y appliquer sans se trouver en présence de 
conceptions opposées, qui se tiennent mutuellement en échec. 
Â peine avons-nous affirmé quelque chose de Dieu que la raison 
et Texpérience nous forcent d*afQrmer tout de suite après 
quelque chose de contraire. Dieu, disaient les gnostiqnes, est 
un abime. La raison s*y perd. La réflexion, qui éclaire toujours 
dans une certaine mesure les autres problèmes, ne fût-ce que 
pour nous permettre finalement de découvrir les raisons qui 
les rendent insolubles, ne peut se pencher sur celui-là sans se 
sentir prise de vertige, de telle sorte qu'elle n'a rien à dire ni 
dans un sens ni dans l'autre. 

— L'absolu est inconnaissable, telle est la commune formule à 
laquelle aboutissent, par des voies légèrement différentes, Kant, 
Hamilton, Auguste Comte. Mais c'est Hamilton surtout qui Ta 
développée dans sa célèbre polémique contre Victor Cousin. 
Nous nous flattons d'atteindre l'absolu, ou l'inconditionnel, sous 
deux formes différentes : Yinconditionnellement limitéy c'est-à- 
dire Vabsolu proprement dit, dont nous croyons trouver le type 
dans notre liberté, qui serait un commencement absolu d^aciion ; 
et Yinconditionnellement illimité, c'est-à-dire Vinfini : infini du 
temps ou infini de l'espace, au delà desquels il nous semble 
encore saisir l'infini de l'être, c'est-à-dire Dieu, considéré comme 
le principe de toutes les déterminations et de toutes les formes 
dont l'ensemble constitue l'univers, mais échappant lui-même à 
la nécessité d'être enfermé dans les étroites limites d'une fonne 
et d'une détermination particulières. 
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Or, diaprés Hamilton, « rinconditionné, sous Tune ou Tautre 
de ces formes, ne peut être ni connu ni conçu, la notion qu'on 
en a étant une simple négation du conditionné, qui seul peut être 
positivement connu et conçu ». Le limité inconditionnel et Tilli- 
mité inconditionnel, l'absolu et Tinllni ne peuvent être conçus 
autrement que par omission ou abstraction des conditions 
mêmes sous lesquelles la pensée se réalise. En d'autres termes, 
la notion de rinconditionné est purement négative, négative du 
concevable même. « Ainsi, par exemple, d'un côté, nous ne 
pouvons concevoir positivement ni un tout absolu, c'est-à-dire 
un tout si grand que nous ne puissions encore le concevoir 
comme une partie d'un tout plus grand, ni une partie absolue, 
c'est-à-dire une partie si petite que nous ne puissions la conce- 
voir comme un tout relatif, divisible en parties plus petites. 
D'un autre côté, nous ne pouvons pas nous représenter positive- 
ment un tout infini, car cette conception ne serait qu'une infinie 
superposition dans la pensée de touts finis, opération qui exi- 
gerait elle-même un temps infini; et par la même raison nous 
ne pouvons pas non plus poursuivre dans la pensée une division 
infinie de parties. La même impossibilité se retrouve pour la 
limitation en temps, en espace, en degré. La négation et l'affir- 
mation inconditionnelles de la limitation, en d'autres termes 
Vinfini et Yabsolu, sont donc également inconcevables pour 
nous. » 

On voit qu'Hamilton, en développant sa thèse fondamentale 
de la relativité de la connaissance, évite de faire porter spécia- 
lement le débat sur l'idée de Dieu. Mais sa pensée, telle, d'ail- 
leurs, que nous allons la retrouver dans un moment chez ses 
disciples, n'est pas douteuse : c'est que Dieu peut bien être objet 
de foi, mais ne peut pas être objet de connaissance. L'huma- 
nité aspire vers Dieu; elle sent qu'il existe, elle le veut; mais 
elle ne peut ni concevoir ni se représenter son existence; elle 
ne peut l'enfermer ni dans une image ni dans une idée. C'est ce 
que les commentateurs d'Hamilton ont bien expliqué en rappro- 
chant la théorie de leur maître des résultats auxquels parvient. 
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de son côlé, la science des religions. M. Peisse, par exemple, 
fait remarquer à qael point les variations de la conscience 
humaine sur la plus haute question ontologique prouvent que 
l'être divin, le Deus absconditus de TÉcriture, est inaccessible, 
insaisissable à la pensée humaine : « Il ne se montre point face 
à face à la faible intelligence de Fhomme; il n'y apparaît que 
sous des déterminations partielles, qui, seules, peuvent le repré- 
senter à rimagination des peuples et le rendre compréhensible 
à la raison des philosophes. La science de Dieu est progressive, 
elle s'étend avec les siècles; mais elle ne cesse jamais d'tMre 
humaine. » 

— Pour être en mesure d'apprécier dans son ensemble celte 
conception d'Hamilton, avant de la retrouver dans quelques-unes 
des applications particulières qu'en ont tirées les continuateurs 
de ce philosophe, il faut, croyons-nous, la replacer un moment 
dans les circonstances au milieu desquelles elle s'est développée. 
Victor Cousin et Schelling venaient de publier l'un et l'autre des 
théories qui attribuaient à l'esprit humain, à la pensée philoso- 
phique, le pouvoir d'atteindre directement l'inconditionnel ; mais 
ils différaient profondément par la façon dont ils comprenaient 
cette connaissance. Cousin croyait qu'il se fait en nous, parle 
jeu naturel de nos facultés, telles que l'observation psychologi- 
que les atteint, une perception directe et naturelle des trois 
éléments du problème métaphysique, « l'infini, le fini et leur 
rapport ». Schelling, plus enclin de sa nature aux conceptions 
mystiques, pensait, au contraire, que l'absolu de Cousin, saisi 
par l'action naturelle de la raison, se trouvait réduit par là à 
n'être, au fond, qu'un relatif; il rapportait donc la connaissance 
du véritable absolu à une faculté supérieure, indépendante des 
conditions ordinaires de la conscience, et qu'il appelait l'tnltt*- 
tion intellectuelle. Ainsi les deux philosophes se tenaient l'un 
l'autre en échec et, d'après Hamilton, ils se trompaient Tun et 
l'autre, tout en s'imaginant, chacun de son côté, triompher dans 
la discussion; « car le résultat de cette neutralisation mutuelle 
était que l'absolu ne peut être connu ». 
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Mais peut-éire serait-il plus juste de dire qu'ils voyaient Tun 
et l'autre une part de la vérité et qu'Hamilton aurait mieux 
mérité de la philosophie en essayant de les concilier dans une 
synthèse supérieure qu'en faisant de leur désaccord, très secon- 
daire en réalité, un instrument de scepticisme. Il est certain, en 
effet, que le philosophe écossais a raison contre une interpréta- 
tion stricte de la formule dans laquelle se complaisait Victor 
Goasin : «c le fini, TinOni et leur rapport », en tant que cette for- 
mule laisserait supposer que le fini, Tinflui et leur rapport sont 
connus de la même manière^ c'est-à-dire représenté; tous les trois 
dans la conscience. Mais on arrive assez facilement à démontrer 
qu'il n'a plus raison, si Ton examine à fond le problème et si 
l'on explique de quelle façon chacun de ces trois termes est 
connu. Pour le fini, la difficulté n'est pas grande : il nous est 
connu par la perception d'abord, et ensuite par l'imagination, 
c'est-à-dire par les deux formes essentielles du fait psychique 
de la représentation^ dont Tune est la représentation directe, 
qu'il serait peut-être plus exact d'appeler simplement la pré- 
sentation, et dont l'autre est la représentation proprement dite 
ou représentation Imaginative. Quant à l'infini, il est évident 
qu'il ne peut pas nous être connu de la même manière : il 
serait contradictoire qu'il fût pour nous l'objet d'une représen- 
tation, c'est-à-dire qu'il nous apparût comme enveloppé dans 
une forme. Mais il n'est pas pour cela hors de notre pensée, 
et la preuve en est facile à donner : c'est que nous éliminons 
immédiatement toute définition fausse, ou simplement inadé- 
quate, qu'on nous en propose, comme, par exemple, quand on 
essaie de nous le faire confondre avec l'indéfini. Or, si nous 
le distinguons ainsi, et d'une manière très sûre, de tout ce 
qu'on cherche à nous faire prendre pour lui, il faut bien qu'il 
y ait quelque chose à quoi nous le rapportons. Reste seule- 
ment à savoir si ce quelque chose est une idée, ou si ce ne 
pourrait pas être plut<)t un sentiment. C'est ici qu'intervient la 
conception de Schelling. Si nous ne connaissons pas l'infini en 
le rapportant à un concept, à un type, à une idée, comme est, 
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par exemple, le type homme, au regard duqael dous jageons 
immédiatement qa'un singe n'est pas un homme, ou bien l'idée 
de justice, au regard de laquelle nous décidons qu'il n^est pas 
juste de frauder, comment pouvons-nous le connaître? Schel- 
ling est tout prêt à répondre que le domaine de la pensée 
s'étend beaucoup plus loin que nous n'avons Thabitode de 
le croire; que nous connaissons Tinfini par une intuition m 
generisy intuition analogue à Textase des Alexandrins et dans 
laquelle le sujet qui connaît est uni à l'objet de sa connaissance. 
En d'autres termes, pour remplacer de suite l'idée de Tinfini 
par celle de Dieu, nous pouvons dire que, si nous connaissons 
Dieu, c'est parce que nous lui sommes unis et qu'il est présent 
dans notre conscience, bien que ce ne soit pas sous la forme 
d'un certain concept déterminé et distinct, qui aurait sa forme 
propre, ses contours à lui, sa place nettement circonscrite au 
milieu des autres concepts. Nous connaissons l'infini, nous con- 
naissons Dieu, parce que, en un certain sens, nous ne faisons 
qu'un avec lui, nous sentons à la fois en lui le fonds substan- 
tiel de notre être, la base sur laquelle repose et la fin vers 
laquelle tend notre activité. Cela suffit pour que, sans le sûsir 
sous la forme d'un concept, sans en avoir une intuition pro- 
prement dite, nous soyons en mesure de rejeter toute repré- 
sentation inexacte qu'on nous en offre, d'apprécier la valeur 
relative, l'approximation plus ou moins grande des diverses 
formules par lesquelles on s'efforce de l'exprimer, d*étager 
enfin les diverses conceptions, les divers symboles proposés à 
son sujet par les philosophies et par les religions qui se sont 
partagé le monde. Ici, encore une fois, Schelling a raison contre 
Cousin, non en le contredisant, mais en allant plus loin que 
lui, en pénétrant plus profondément dans la question. Et main- 
tenant, pour ce qui concerne le rapport du fini et de rinfioi, 
du relatif et de l'absolu, il reste toujours bien vrai, comme le 
pense Cousin, qu'il est présent dans la conscience; mais avec 
celte réserve, qu'il n'y est pas présent sous la forme d'une com- 
paraison établie entre deux concepts, qui seraient rapportés 
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Tun à Faotre, comme s'ils élaienl contenus Tun et Taulre dans 
un même concept supérieur, dans un môme genre logique ; en 
d'autres termes, qui seraient conditionnés. Ainsi, Tincondi- 
tionné, absolu ou infini, est senti et voulu plutôt qu'il n^est 
pensé, au propre sens du mot; mais senti ou voulu» aussi bien 
que s'il était pensé, il est présent, d'une certaine manière, 
dans la conscience ; il y est en relation avec le fini et le relatif. 
Seulement, cette relation n'est pas purement intellectuelle, pure- 
ment logique; si on veut s'en faire une idée aussi juste que pos- 
sible, il faut essayer de la concevoir plutôt comme une relation 
religieuse. C'est dans le sentiment religieux, tel que nous l'avons 
précédemment décrit, que doit être cherchée la représentation 
la moins incomplète et la moins inexacte qu'il nous soit possible 
d'en avoir. 

— Or, c'est là peut-être le vrai sens théologique du Deus abscon- 
ditus. La religion, soit sous sa forme générale, soit sous la forme 
particulière, la plus haute de toutes, qu'elle a reçue du christia- 
nisme, éclaire ici la philosophie en l'invitant à chercher dans les 
dernières profondeurs de l'âme le rapport de l'absolu et du rela- 
tif, de l'infini et du fini, de Dieu et du monde. Cette relation, 
encore une fois, n'est pas, comme le voudrait Hamilton, une 
relation logique ; c'est une relation métaphysique, parce que c'est 
d'abord et surtout une relation psychologique et que, comme 
Ta dit un des plus profonds penseurs de notre époque, « la vraie 
métaphysique, c'est la psychologie ». 

2. Mais la fameuse théorie d'Hamilton d'après laquelle l'absolu 
est inconnaissable se retrouve sous des formes plus particulières, 
bien que tout aussi saisissantes, quand on examine les nombreuses 
conceptions des philosophes qui, soit dans l'école même d'Hamil- 
ton, soit dans d'autres écoles, se sont contentés de dire que 
ridée de Dieu est contradictoire, c'est-à-dire que nous ne pou- 
vons penser Dieu sans mettre en lui des attributs inconciliables 
6t que, par conséquent, nous sommes dupes d'une illusion méta- 
physique quand nous croyons avoir cette idée, surtout quand 
nous avons la prétention de lui attribuer une réalité objective. 
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Commençons par rassembler les plus importantes de ces cod- 
Iradictions ; on verra ensuite ce qu'il faut penser d'une doclrioe 
qui, les considérant toutes comme réelles, du moins au point de 
vue de notre connaissance imparfaite, de notre nature bornée, 
en tire néanmoins cette conclusion assez inattendue que le sen- 
timent religieux doit être plutôt exalté que découragé par elles. 

— La première contradiction enveloppée dans l'idée de Dieo, 
c'est celle que divers philosophes, appartenant aux écoles les 
plus contraires, ont cru découvrir entre Yinfinité et la pemn- 
nalité. 

Strauss surtout l'a mise en lumière et Ton sait qu'il s'est 
appuyé sur elle pour en tirer une conclusion panthéistique. 

D'après Strauss, si Dieu est infini, il est impossible qu'il ail, en 
môme temps, conscience de lui-même ; car la conscience est une 
détermination, et toute détermination, suivant la formule bien 
connue de Spinoza, est une limitation, par conséquent une néga- 
tion ; Omnis determinatio negatio est, La personnalité exclut donc 
l'infinité. Du moment qu'un être se reconnaît comme une personne, 
s'affirme comme un mot, il faut qu'il affirme aussi, au delà des 
bornes de ce mot, un non-moi étranger, qui l'enveloppe, qui le cir- 
conscrit, donc qui le limite. La conscience qu'il a de lui-même 
contient ainsi deux éléments : d'une part, la connaissance posi* 
tive de certains modes d'existence, de certaines qualités quil 
s'attribue et par lesquelles il se distingue de tout ce qui n'est pas 
lui; d'autre part, la connaissance négative, d'ailleurs plus on 
moins claire ou confuse, d'autres modes d'existence, d'autres 
caractères qu'il se refuse et qu'il rejette au dehors de son être. 
Par cela seul, il se sent, il se déclare fini; et ce sentiment esl 
inséparable de sa conscience elle-même; il est posé en elle et 
par elle. Dieu, ne pouvant pas se limiter lui-même, parce que ce 
serait se détruire dans son essence, ne peut avoir la forme de la 
conscience et de la personnalité. Au lieu donc de le concevoir 
comme une personne , nous devons, d'après Strauss, nous le 
représenter plutôt comme se personnifiant à Finfini, c'est-à-dire 
comme étant l'inépuisable source d'où jaillissent, dans tous les 
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sens et sous toutes les formes, une multitude d'êtres finis, aux< 
quels convient, sous certaines conditions déterminées, le carac- 
tère de la personnalité consciente. 

— Une seconde contradiction, qui (à supposer qu'elle pût être 
bien démontrée) ne serait pas moins grave que la première, 
c'est celle que M. Vacherot, dans son livre de la Métaphysique 
et de la Science, a cru reconnaître entre Yinfinité et la perfection. 
D'après lui, ces deux attributs ne peuvent se trouver réunis dans 
le même être; car ils sont absolument inconciliables; ils sont 
exclusifs l'un de l'autre. Qu'est-ce, en effet, que l'infinité? c'est 
la somme de toutes les formes et de tous les degrés possibles 
de l'être. L'infini contient tout; rien ne peut être logiquement 
exclu de son sein. Si nous lui attribuons, par exemple, la bonté, 
il faut qu*en même temps nous mettions aussi en lui là méchan- 
ceté; et non seulement la méchanceté et la bonté, mais encore 
toutes les formes et tous les degrés de Tune et de l'autre. De 
même, nous devons lui attribuer inséparablement toutes les 
formes de la beauté et de la laideur, tous les degrés de la force 
et de la faiblesse. Ainsi pour tout. On ne peut pas dire qu'il soit 
ceci plutôt que cela; sa vraie définition, c'est Yindifférence des 
contraires. Mais de là il résulte que nous ne saurions le regarder 
comme étant aussi la perfection. Car, au contraire de l'infinité, 
la perfection ne peut être, en chaque ordre de choses, que 
le degré supérieur. Elle n'admet en elle que la forme positive, 
dans toute sa plénitude, dans tout son achèvement, à l'exclusion 
de tout ce qui est non seulement négatif, mais même limitatif. 
L'être parfait ne saurait être que bon et souverainement bon, 
que sage et souverainement sage, que juste et souverainement 
juste. De même pour toutes les autres qualités positives, que 
nous appelons quelquefois des perfections; l'être parfait ne 
peut les avoir qu'à l'exclusion de leurs contraires, et au suprême 
degré. M. Vacherot en conclut, inversement, que la perfection 
ne peut être en même temps l'infinité. Il faut donc choisir. Si 
Dieu est l'infini, nous n'avons pas le droit de l'appeler en même 
temps le parfait. Nous sommes obligés de le confondre alors (et 
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c*est ce que fait le panthéisme) avec cette substance sans 
bornes, avec ce fonds inépuisable de Tétre, qu'on nomme h 
nature. Si, au contraire, Dieu est le parfait (et, en lui attribuant 
la perfection, nous devons lui attribuer aussi rimmutabilité et 
rimmobilité absolues, car le parfait ne peut ni changer, ni 
croître, ni diminuer, ni tendre vers quelque chose, ni se mou- 
voir vers quelque but), il est impossible qu'il soit en même 
temps l'essence infinie au sein de laquelle se mêlent incessam- 
ment les contraires. Non seulement il ne se confond pas avec 
la nature, mais il ne peut avoir place en elle, même au sommet; 
sa sphère est l'idéal. M. Vacherot résume donc toute sa théorie 
en séparant profondément l'un de l'autre l'objet de notre idée 
de l'infini et l'objet de notre idée du parfait. Ce que nous devons 
appeler l'infini, c'est seulement la nature, être des êtres, prin- 
cipe et substance de toutes les réalités; ce que nous devons 
appeler le parfait, c'est seulement Dieu. Mais Dieu n'est et ne 
peut être qu'un pur idéal. « Sa perfection lui coûte la réalité. » 
Il est la fin idéale vers laquelle tend, bien que sans pouvoir 
l'atteindre jamais, l'évolution réelle de la nature. « Dieu est 
l'idéaUté du monde; le monde est la réalité de Dieu. » 

— Les contradictions qui viennent d'être signalées sont des 
contradictions intrinsèquesy qui résident dans l'essence de Dieu, 
considérée absolument et en elle-même. Mais, maintenant, on 
peut en concevoir d'autres encore, quand on se met en présence 
de la création. On s'aperçoit alors que certains attributs de Dien 
sont en contradiction les uns avec les autres, non plus d'une 
manière absolue, mais à ce point de vue qu'ils ne peuvent 
coexister en face de la réalité des faits ; le spectacle de la créa- 
tion, tel que nous l'avons sous les yeux, exclut nécessairement 
les uns ou les autres. Là encore, il faut choisir; mais a poste- 
rioriy non plus a priori. Rien ne nous empêcherait a priori, et 
tant que nous restons dans la pure région des idées, d'attribuer 
simultanément à Dieu la toute-puissance , par exemple, et la 
toute bonté; ces deux attributs n'ont rien d'inconciliable en soi 
et idéalement; au contraire, nous les concevrions volontiers 
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comme s'appelant et comme se complétant Tun Tautre. Mais, en 
fait, qaand nous considérons Tœuvre de Dieu, Texpérience nous 
force à conclure, comme nous Tavons déjà vu à propos de la con- 
ception de Stuart Mill, que, si Dieu possède entièrement l'un de 
ces attributs, il est impossible qu'il possède entièrement l'autre. 
Voalons-nous admettre, en effet, qu'il soit tout- puissant et qu'il 
n'ait pas eu à lutter, dans la création, contre les résistances d'un 
principe matériel? Alors, tout le mal que nous voyons, en si 
effrayante quantité, dans le monde moral comme dans le monde 
physique nous prouve irréfutablement qu'il n'est pas, qu'il ne 
peut pas être bon. Voulons-nous, au contraire, admettre comme 
indiscutable son inQnie bonté? Il faut alors que nous retran- 
chions quelque chose* à sa puissance et que, la limitant par 
une fatalité extérieure, nous considérions comme une circon- 
stance atténuante, comme une sorte d'excuse pour Dieu, que, 
<' s'il n'a pas mieux fait, c'est qu'il ne pouvait pas mieux 
faire ». 

3. Un des philosophes les plus éminents de l'Angleterre con- 
temporaine, M. Mansel, disciple d'Hamilton, a repris d'une 
manière synthétique, dans son ouvrage intitulé : Limites de la 
pensée religieuse, toute cette théorie des contradictions de l'idée 
de Dieu, et il en a tiré un système d'agnosticisme religieux 
sur lequel M. Spencer s'est appuyé, à son tour, pour constituer, 
dans un des principaux chapitres de ses Premiers Principes, 
celoi qui a pour titre : Y Inconnaissable, une sorte d'agnosticisme 
positiviste. 

Un rapide examen de la pensée de M. Mansel va, peut-être, 
nous permettre de retrouver, au sujet de la nature divine, 
comme nous la retrouverons tout à l'heure encore au sujet de 
l'existence de Dieu, notre conclusion générale : la théologie 
rationnelle reste impuissante, toutes les fois qu'elle a la préten- 
lion de tirer purement et simplement des principes ou des 
notions de la raison pure les vérités qu'elle enseigne; elle 
retrouve toute sa légitimité et toute sa valeur, lorsqu'elle se 
ï'ésigne à être, au nom de la raison, l'interprète de la pensée 
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religieuse concrète qui s'est développée à travers toate l histoire 
de rhumanité. 

Mais, pour bien comprendre cette pensée de M. Maasel, il ne 
sera pas inutile de signaler brièvement an rapport qui existe 
entre elle et l'importante théorie cartésienne de la caase psy- 
chologique de Terreur. 

M. Mansel, en effet, conçoit, comme Descartes, une inégalité 
naturelle entre les facultés par lesquelles nous tendons vers la 
vérité. Pour Tun et l'autre de ces philosophes, une de nos 
facultés (c'est l'entendement ou la raison) s'arrête» soit par 
nécessité, soit par sagesse, à un certain point qu'elle ne veut pas 
ou qu'elle ne peut pas franchir; une autre (c'est le coeur, la 
volonté pour Descartes, la foi morale pour M. Hansel) prend les 
devants, pousse au delà, affirme à sa manière et, en quelque 
sorte, sous sa propre responsabilité quelque chose qui échappa 
à la première. 

Seulement (et voici la différence capitale), d'après Descartes, 
la volonté, en prenant les devants sur la raison, ne fait que 
s'égarer et que l'égarer avec elle, si elle s'en fait suivre; elle 
n'est qu'une cause de précipitation, de prévention et d'erreur; 
d'après M. Mànsel, au contraire, la foi morale, en franchissant 
le pas où la raison a dû s'arrêter, nous introduit au cœur même 
de la vérité, du moins en matière religieuse. Ce n'est pas qu'elle 
puisse nous donner de cette vérité une connaissance intui- 
tive, une conception spéculative. Si elle le faisait ou essayait de 
le faire, elle sortirait, à son tour, de ses limites. Son rôle est ici 
purement régulatif. En nous donnant le sentiment de notre obli- 
gation, morale et, par suite, celui de notre dépendance vis-à-vis 
d'un être supérieur, elle nous fait dépasser par une croyatice 
nécessaire les limites imposées à notre connaissance. Sans nous 
permettre de comprendre^ par exemple (ce qui échappe entiè- 
rement à notre intuition), comment l'infini peut être une per- 
sonne, ou bien comment l'absolu peut être une cause, elle nous 
fait néanmoins affirmer à la fois l'absolu et la causalité, l'infmi 
et la conscience ; elle dirige la synthèse mentale irraisonnée par 
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laquelle nous unissons nécessairement dans un acte de foi des 
choses dont il nous est impossible de concevoir directement le 
rapport dans un acte d'intuition. 

— Sous cette réserve d'une distinction fondamentale entre la 
sphère de la connaissance et celle de la croyance, M. Mansel, 
rappelant et poussant jusqu'à ses dernières conséquences le prin- 
cipe d'Hamilton : « l'absolu est inconnaissable », reprend pour 
son propre compte et développe avec une sorte de rigueur 
logique décidée à ne s'arrêter devant rien toutes les contradic- 
lions qu'on avait cru déjà découvrir au sein de l'essence divine. 
Ainsi, la raison nous présente Dieu sous les trois formes essen- 
tielles de l'infini, de l'absolu, de la cause première; malheureu- 
sement ces trois idées, mises en présence les unes des autres, 
apparaissent comme absolument inconciliables. Tout en pensant 
à la fois l'absolu et la causalité première, la raison ne peut 
arriver à concevoir que l'absolu soit une cause, c'est-à-dire 
qu'une nature qui, par définition même, est en dehors et au- 
dessus de toute relation, puisse en même temps être avec une 
antre nature dans le rapport qui unit une cause à un effet. Mais, 
en dehors même de la question de la création, qui est impliquée 
dans cette première difficulté, la raison ne peut approfondir son 
idée de Dieu, son concept de l'absolu, sans se trouver en face de 
toute une série d'antinomies, analogues à celles de Kant; sur 
chaque question, elle se sent enfermée dans un dilemme, réduite 
ou à ne rien dire ou à dire en même temps deux choses contra- 
dictoires. C'est ainsi qu'il lui est impossible de concevoir l'absolu 
comme inconscient et impei*sonnel, mais qu'il lui est tout aussi 
impossible de le concevoir comme personnel et conscient. « La 
conscience n'est concevable que comme relation. 11 faut qu'il y 
ait un sujet conscient et un objet dont le sujet soit conscient. Le 
sujet est un sujet pour l'objet; l'objet est un objet pour le sujet; 
et ni l'un ni l'autre ne peut être par soi-même, c'est-à-dire 
l'absolu. On peut, il est vrai, écarter pour un instant cette diffi- 
culté en distinguant deux choses : l'absolu en tant que relatif à 
un autre et l'absolu en tant que relatif à lui-même; et on peut 
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dire alors qu'il n'est pas impossible que Tabsolu soit conscienl, 
pourvu qu'il ne le soit que de lui seul; mais celte nouvelle 
supposition n'est pas, en dernière analyse, moins ruineuse qne 
Fautre. En effet, l'objet de la conscience, que ce soit ou non une 
manière d'être du sujet, doit être conçu ou bien comme créé dans 
la conscience et par son acte même, ou bien comme ayant une 
existence indépendante de la conscience. Dans le premier cas, 
l'objet dépend du sujet, et le sujet seul est le véritable absola; 
dans le dernier, c'est le sujet qui dépend de l'objet, et l'objet 
seul est l'absolu véritable. Ou bien, si nous essayons d'une iroi- 
siëme hypothèse et si nous admettons qu'ils existent tous deni 
dans une mutuelle indépendance, nous n'avons plus du tout 
d'absolu. Il ne nous reste qu'un couple de relatifs; car la coexis- 
tence, qu'elle soit ou non dans la conscience, est elle-même une 
relation. » Voilà donc une redoutable antinomie; mais d'antres 
ne le sont pas moins. En passant des conceptions fondamentales 
de la théologie rationnelle à ses applications spéciales, Tanta- 
gonisme reste toujours aussi aigu. Ainsi, il nous est impossible 
de concevoir que, d'une part, la puissance infinie puisse toute 
chose et que, d'autre part, la bonté infinie soit incapable de faire 
le mal. Impossible aussi de comprendre « que la justice infinie 
inflige les derniers châtiments à tout péché, tandis que la misé- 
ricorde infinie pardonne au coupable; que la sagesse infinie 
connaisse tout l'avenir, tandis que la liberté infinie peut tout 
faire et tout éviter ». Mais, quand nous avons encore écarté pro- 
visoirement toutes ces difficultés, nous n'évitons pas de nous 
retrouver, à la fin, en présence de l'insoluble problème du mal. 
Comment, en effet, l'existence du mal se concilierait-elle avec la 
réalité d'un être infiniment parfait? « Si Dieu veut le mal, il 
n'est pas infiniment bon; mais, s'il ne le veut pas, sa volonté est 
donc contrecarrée et sa sphère d'action limitée! » 

— On voit, d'après ces citations, quelle va être l'originalité de 
M. Mansel, par quel trait de caractère absolument distinctif et 
personnel il va se séparer de tous les autres philosophes. C'est 
que tous les autres, après avoir formulé des objections aussi 
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graves qae celles qui précèdent, prennent un des deux partis sui- 
vants : ou bien ils nient Dieu, dont la seule idée, d'après eux, 
encombre la philosophie de tant de difficultés insurmontables; 
ou bien, comme M. Spencer, après avoir déclaré que Tidée de 
Dieu nous est absolument inaccessible, ils s'en désintéressent, 
et alors, sans se jeter pour cela dans Tathéisme ou encourager 
Timpiélé, ils se réfugient, en ce qui les concerne personnel- 
lement, dans le positivisme. M. Mansel évite ce double écueil. 
Membre de l'église anglicane, il a obéi, en écrivant son livre 
ou, plus exactement, en faisant dans une chaire de l'université 
d'Oxford les lectures qui sont devenues son livre, à une pensée 
d'orlhodoxie et de sérieuse piété; il a espéré sincèrement servir 
la religion, en la montrant plus indépendante qu'on ne le croit 
généralement de certaines conceptions métaphysiques qui y sont 
liées, sans doute, mais qui ne représentent pas ce qu'elle a de 
plus essentiel ; il a voulu « assurer plutôt son empire en le limi- 
tant », en ramenant la pensée théologique sur son véritable 
terrain el, suivant une fine remarque de M. de Rémusat, « en 
sanctifiant la morale, au lieu de viser, comme d'autres, à sécu- 
lariser la religion ». Pour cela, il a cru qu'il fallait d'abord faire 
la critique des formules trop étroites dans lesquelles une théo- 
logie purement rationnelle se flatte d'enfermer la nature divine, 
et que Dieu se retrouverait plus sûrement par le cœur, quand 
on aurait rappelé combien son essence est mystérieuse et inson- 
dable à la raison. 

Malheureusement, c'est prendre là un parti bien chanceux 
et manier une arme perfide, qui se retourne facilement contre qui 
s'en sert. L'opposition entre la connaissance et la croyance ne 
donne pas tout ce qu'on espère en tirer ; car la croyance ne peut 
être bien ferme quand, au lieu d'apparaître comme un simple 
complément de la connaissance, toujours arrêtée en chemin par 
la faiblesse de notre pensée et toujours « courte par quelque 
endroit », elle est mise directement, pour ainsi dire brutalement, 
en opposition absolue avec elle. « C'est, en définitive, objecte 
bien justement M. OUé-Laprune, nous proposer comme objet 

6 
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de foi rinconcevable et le contradictoire. C'est bouleverser 
toutes les notious ou plutôt détruire l'intelligence, et ainsi 
ôter à la croyance même tout fondement. Car enûn, si nous 
n'avons aucune idée de Tabsolu et de Tinfini, comment savons- 
nous ce que nous disons quand nous déclarons Dieu absolu 
et inflni? Et qu'est-ce que croire à la réalité d'un être dont 
on dit des choses auxquelles on n'attribue aucun sens?... 
Que la notion ne soit pas adéquate à l'objet, c'est ce qui est 
clair, et personne ne le conteste ; qu'elle soit imparfaite, défec- 
tueuse, mêlée d'obscurité, c'est ce qu'il faut avouer : mads on 
Ton ne sait ce qu'on dit, et alors comment croire? ou Tod 
croit sérieusement, et alors on sait au moins un peu ce qu'on 
dit, par conséquent l'objet de la foi n'est pas le pur incanmis' 
sable. » 

— D'ailleurs, les contradictions dont on fait si grand bruit 
sont-elles aussi insolubles qu'on veut bien le dire? Nous ne le 
pensons pas. En examinant plus loin, dans une autre partie de 
cette étude, quelques-unes des plus graves, par exemple celle 
de l'inRnité et de la personnalité, nous verrons que, pour en 
triompher sans trop de peine, il suffirait, peut-être, de faire sa 
juste place à une idée dont la théologie rationnelle ne tient 
absolument aucun compte, mais qui est représentée dans presque 
toutes les grandes conceptions religieuses. C'est que l'essence 
divine n'est pas d'une simplicité tellement absolue qu'elle exclue 
toute possibilité d'un développement intérieur et, par suite, 
d'une certaine division, au moins idéale. La méconnaissance de 
cette idée est, croyons-nous, le point particulièrement faible de 
notre théodicée, qui a, d'ailleurs, tant d'affinités avec la théo- 
logie un peu froide, un peu rigide, des confessions protestantes; 
elle met tout en Dieu sur le même plan; elle lui confère tous ses 
attributs de la même manière et au même titre, en prenant uni- 
quement pour point de départ les concepts absolus de la raison, 
dont elle se contente de reconnaître en Dieu l'objet commun. Au 
contraire, si nous faisions entrer dans la théodicée l'idée pro- 
fonde et d'ailleurs nécessaire d'une vie divine, nous pourrions 
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comprendre que toas les altributs divins ne noas représentent 
pas nécessairement Dieu sous le même aspect et que, si, finale- 
ment, ils se fondent dans une merveilleuse et vivante harmonie, 
ce n'est pas une raison pour qu'on établisse entre eux une sorte 
d'identité ou qu'on se les représente simplement comme des tra- 
ductions, comme des transpositions les uns des autres. C'est par 
la sécheresse de ses conceptions trop simplifiées et trop abstraites 
que la théologie exclusivement fondée sur la raison crée elle- 
même des difficultés qu'ensuite elle se déclare impuissante à 
résoudre. Privée d'une des sources les plus fécondes de l'inspira- 
lion métaphysique, elle a beaucoup de mal à préciser l'idée 
qu'elle se fait de la nature divine, et elle en a plus encore à jus- 
tifier les preuves sur lesquelles elle s'appuie, avec une préfé- 
rence marquée, pour démontrer la réalité de cette nature. 



II 
L'existence de Dieu. 

1. Les philosophes, en effet, ne croient pas à Dieu tout à fait 
de la même manière et pour les mêmes raisons que l'humanité 
prise dans son ensemble. La théologie naturelle ou rationnelle, 
en s'emparant des raisons que l'homme a toujours eues de croire 
en Dieu, les a interverties. Elle a cru devoir porter au premier 
plan et étaler en pleine lumière celles que l'humanité gardait 
dans l'iniimité, dans le clair-obscur de sa conscience, comme 
des raisons senties et devinées plutôt que pleinement et totale- 
ment comprises, 11 n'est pas inutile de le rappeler, afin que la 
foi en Dieu ne soit pas compromise, ébranlée dans le cœur des 
hommes par l'échec possible ou, tout au moins, par l'insuffisance 
bien démontrée de tel ou tel argument purement philosophique. 

— La vraie, la décisive raison que l'humanité a de croire en 
Dieu, c'est qu'elle le sent et qu'elle se sent unie à lui. Bien 
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expliquer, bien analyser le senliment religieux, bien établir la 
vanilé des assimilations par lesquelles on a essayé de le faire 
rentrer dans autre chose restera longtemps encore, quoi qu'on 
fasse, le meilleur moyen de prouver aux hommes que Dieueiiste 
et qu'ils ont raison de croire qu'il existe. L'humanité, considérée 
en bloc, n'est pas mystique ; mais les raisons qui la font croire 
en Dieu n'en sont pas moins, sous une forme atténuée, les mêmes 
qui déterminent les élans, les ardeurs des mystiques; car le 
mysticisme n'est, au fond, que l'hyperesthésie religieuse, l'exalta- 
tion, extraordinaire chez quelques personnes, d'un sentiment oa 
plutôt d'un groupe de sentiments qui existent en germe chez 
tous les hommes, et qui ne sauraient être créés tout d'un coup et 
de toutes pièces. Nous nous sentons fondés en Dieu; nous s^ons 
conscience d'avoir en lui, suivant la célèbre expression de saint 
Paul, « l'être, le mouvement et la vie »; mais nous sentons sur- 
tout que cette vie, par laquelle nous tenons si étroitement à Dieu, 
n'est pas la vie sensible, purement physiologique, la vie tirée 
du sol; c'est la vie morale, celle qui doit s'épanouir, « comme 
une fleur du ciel », dans la plénitude de la vérité et de la justice. 
Toutes les preuves morales de l'existence de Dieu (et ce sont les 
preuves particulièrement chères au cœur de l'humanité) ne sont 
que les développements divers de ce sentiment intime, essen- 
tiellement actif et fécond. La preuve par le consentement uni- 
versel montre que ce senliment et la croyance qui en résulte 
ne sont pas factices; car ils se rencontrent, bien que parfois 
sous des formes étrangement déviées, chez toutes les races 
humaines. La preuve fondée sur le besoin spontané de la prière, 
sur Yespoir en Dieu, sur le recours à Dieu, n'est que l'expression 
analytique de ce qu'il y a de plus profond, de plus fondamental 
dans le sentiment religieux lui-même ; car c'est dans les cir- 
constances douloureuses, dans les moments d'épreuve et de 
lutte, que l'homme se sent le plus près de son créateur. Enfin» 
la preuve morale par excellence, Yargument de la sanction, 
explique à qui a des sens ouverts pour comprendre cet ordre 
de choses que nos actes subsistent en Dieu avec leur valeur 
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propre, avec leur mérite ou leur démérite, dont le caractère est 
absolu et dépasse la sphère de la vie présente. 

Ce n'est pas à dire que Thumanité ne croie à Dlea que par le 
cœur; elle y croit aussi par l'esprit. Mais, dans cette croyance 
venae par Tesprit, c'est l'expérience, et, pourrait-on ajouter, 
Texpérience interprétée surtout par le sentiment, qui tient la 
première place. Les diverses preuves que les théoriciens déve- 
loppent sous le nom de preuves physiques frappent vivement 
toutes les intelligences, même peu cultivées. Preuve cosmologique, 
preuve du premier moteur j preuve téléologique ou argument des 
causes finales, elles signifient, prises dans leur ensemble, qu'un 
bien qui se réalise d'une manière morcelée, à travers l'espace et 
le temps, suppose un bien supérieur où il a son principe et 
qui doit être quelque chose d'immuable, d'éternel et de néces- 
saire; ou bien encore qu'un ordre qui se fait par degrés, dans 
des êtres inaparfaits, dénués de conscience, de sagesse, de pré- 
voyance, suppose une intelligence qui a tout conçu, tout prévu; 
qui a disposé les moyens en vue des fins et, parmi ces moyens, 
choisi les meilleurs; qui enfin, pour relier ainsi toutes les parties 
et tous les moments de l'univers, doit résider dans un être éternel 
et absolument un. Ces preuves physiques^ aussi bien que les 
preuves morales, ont occupé de tout temps une large place dans 
la conscience spontanée des hommes. 

— Faut-il conclure de là que les preuves métaphysiques 
n'existent pas pour cette conscience primitive de l'humanité et 
ne sont qu'une création factice des philosophes? Nous n'avons 
garde de le prétendre. Ce qui montre bien qu'elles existent pour 
tout le monde et qu'elles ont une haute valeur, c'est que quel- 
ques-unes des idées rationnelles qui leur servent de base sont 
déjà impliquées dans les preuves physiques ou morales et en 
constituent même toute la force. Les preuves morales reposent sur 
ridée du parfait; la preuve cosmologique, sur l'idée de l'absolu. 
Seulement, il faut bien comprendre ce que sont ces idées pour 
la conscience spontanée. Ce ne sont pas des concepts purement 
logiques, des concepts isolés et abstraits; ce sont des intuitions 
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concrètes, inséparables da sentiment même, de Télan d'esprit et 
de cœur qai noas porte vers leur objet et qui nous le fait saisir 
d'une certaine manière. L'homme qui n'étudie pas systématique- 
ment ces idées en pur logicien, les considère plutôt comme con- 
stituant le fond caché des preuves véritables que comme sus- 
ceptibles de former à elles seules un ordre distinct d'arguments. 
En effet, sentir, par exemple, que le monde physique et le monde 
moral sont comme enveloppés dans l'action de la bonté et la 
sagesse divines, c'est sentir en même temps que Dieu est infini, 
puisque, principe et (in de toutes choses, « alpha et oméga », il 
dépasse nécessairement pour notre esprit toute grandeur, toute 
forme, toute perfection donnée; c'est donc croire, d'une certaine 
manière, à Dieu en s'appuyant sur l'intuition de l'infini; mais il 
ne résulte pas de là qu'on regarde l'infini comme l'objet d'un 
concept distinct, séparé, logé, en quelque sorte, à part dans tel 
coin de notre cerveau, susceptible d'être manié, tourné et 
retourné en tous sens à la façon des concepts mathématiques, 
et dont on pourrait tirer enfin, en le pressurant, cette cooclu- 
sion : « Donc, Dieu existe ». 

Ce qu'est le concept de l'infini pour la conscience spontanée, 
Max Mûller va nous l'apprendre : « La perception de l'infini, dit- 
il, a été en tout temps présente dans toute perception finie, aussi 
présente que pouvait l'être pour les Iraniens et les Hindous des 
premiers âges la perception du bleuy quoique leur vocabulaire 
n'ait pas de mot pour l'expiimer. Le ciel était bleu au temps 
des poètes védiques, au temps de Zoroastre, au temps des pro- 
phètes hébreux, au temps des chantres homériques. On le 
voyait, mais on ne le connaissait pas; on n'avait pas de nom 
pour la teinte particulière propre au ciel, pour le bleu-ciel. 
Nous le connaissons; car nous avons un nom pour lui.... Ainsi 
de l'infini. Il était là dès le premier jour; seulement, il n*était 
pas encore défini et nommé. Si l'infini n'avait été présent dès le 
début dans nos perceptions sensibles, ce mot même n'offrirait 
aucun sens; ce serait un son et rien de plus. C'est pour cela que 
je me suis cru obligé de montrer comment le pressentiment de 
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rinfîni repose sar la sensation du fini et a ses racines réelles 
dans la présence réelle, quoique imparfaitement saisie, de l'infini 
au sein de nos perceptions sensibles du fini. Ce pressentiment, 
ce commencement de perception de l'infini passe par des phases 
sans fin et revêt des formes sans nombre. Je le reconnais dans 
l'émerveillement du marin polynésien voguant sur l'immensité 
sans bornes de la mer, dans l'éclat de joie dont le pasteur aryen 
salue l'éblouissante apparition de l'aurore, ou dans le silence de 
mort du voyageur solitaire dans le désert, à l'heure où le dernier 
rayon du soleil s'éloigne, fascinant ses yeux las et entraînant en 
rêve sa pensée vers un autre monde. A travers tous ces senti- 
ments et tous ces pressentiments, c'est la même corde qui vibre 
toujours, tendue en mille façons, et pour peu que nous prêtions 
roreille, nous pouvons encore en reconnaître le vieux, le fami- 
lier accent dans les profonds accords d'un Wordsworth, dans 
« ces questions obstinées — des sens et des choses du dehors, 
— chutes de notre être hors de lui-même, évanouissements, — 
vagues appréhensions d'une créature qui erre dans les mondes 
irrëalisés ». 

Or, ce sentiment de l'infini, ce sentiment du parfait, la pensée 
philosophique, la théologie rationnelle, tend à lui faire prendre 
à peu près exclusivement la forme d'un concept pur, d'un con- 
cept logique, c'est-à-dire d'une notion précise, arrêtée, définie, 
de telle sorte que, cette notion étant une fois bien démêlée dans 
Tesprit, nous n'ayons plus qu'à y prendre notre point de départ 
pour en pouvoir tirer la solution raisonnée de tous les problèmes 
essentiels dont se compose la métaphysique religieuse. Et, de 
môme, les principes rationnels tendent à devenir des principes 
logiques, que Ton considère comme capables d'établir la vérité 
religieuse, l'existence de Dieu par exemple, ou la Providence, ou 
la Création, par la seule puissance intrinsèque de leur forme. 
Mais, c'est ici que commencent les doutes de la critique. Les con- 
cepts et les principes de la raison dans lesquels il nous semble 
que Dieu nous est plus ou moins clairement représenté prouvent- 
ils Dieu par leur force purement logique, et abstraction faite du 



88 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE, 

mouvement de Tâme, de l*élan moral qui a Dieu tout à la fois poar 
cause et pour fin? Avant d'examiner d'un peu plus près cette 
question, il n'est pas inutile, en tout cas, de faire remarquer que 
cette tendance de la philosophie religieuse a pour résultat de 
transformer en science de pure déduction la théodicée, qui devrait 
rester, au contraire, une science essentiellement induclive. Les 
preuves de l'existence de Dieu risquent alors de prendre une 
forme sèche, étroite, syllogistique, purement scolastique. Or, 
quelle apparence y a-t-il, si Dieu a voulu réellement être aimé cl 
connu de l'homme, qu'il ait lié nos convictions ou nos espé- 
rances religieuses au sort de quatre ou cinq arguments, à forme 
étriquée et chétive, qu'on débat dans les écoles! Mais ce n'est 
pas tout. Lorsqu'il s'agit des rapports de Dieu et du monde, la 
théodicée uniquement fondée sur les concepts rationnels purs 
risque encore de tomber dans de nombreuses erreurs, justement 
parce qu'elle se borne à développer, d'après les seules lois de la 
déduction, le contenu de ces concepts. Ainsi, de ce que Dieu est 
l'être infini, tel métaphysicien, d'ailleurs très sincère et très 
profond, Emile Saisset par exemple, croira pouvoir déduire, en 
s'inspirant d'une idée qui est déjà dans Leibniz, qu'il sérail 
indigne de Dieu d'avoir donné des limites à sa création; car, si 
le monde n'est pas de prime abord déclaré infini en étendue 
et en durée, quelque effort que nous fassions pour « enfler, comme 
dit Pascal, nos conceptions », l'œuvre de Dieu restera toujours 
enfermée « dans une petite boule » et, par conséquent, ne por- 
tera pas l'empreinte de son auteur. Ou bien, de ce que Dieu est 
immédiatement défini l'être parfait et de ce que la perfection, 
étudiée analytiquement, enveloppe en elle toute une série de 
déterminations, telles que bonté, justice, sagesse, on se conten- 
tera de déduire purement et simplement que le monde doit élre 
l'image, le reflet de ces attributs (au môme titre que l'œuvre d'un 
artiste est l'image, le reflet de son génie), quitte à s'apercevoir, la 
déduction une fois achevée, que le monde est absurde et mau- 
vais, ou, tout au moins, qu'il contient une large part de mal et 
d'absurdité ; et alors il faudra construire tout un système pour 
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essayer de raccorder tant bien que mal les déductions purement 
logiques qu'on aura faites avec quelque interprétation hâtive et 
factice du système de Tunivers. 

2. Mais ce ne sont là que quelques raisons générales de 
défiance. Voyons maintenant d'une manière plus précise l'état 
présent de la théodicéc sur cette question spéciale : quelle est 
la valeur et quelle est la portée des arguments métaphysiques 
eu faveur de Texistence de Dieu? 

Nul besoin, pour cela, de reprendre un à un et en détail ces 
arguments si connus, qu'on peut envelopper tous, ainsi que le 
fait Stuart Mill, sous la dénomination A'arguments intuition- 
nistes. Le fait qui domine et qui résume leur histoire la plus 
récente, c'est que, tous ensemble et pour ainsi dire en bloc, ils 
ont été fortement ébranlés le jour où Kant s'est avisé de dire 
que Tintuition qui leur sert de base commune pourrait bien 
n'avoir qu'un caractère tout intérieur, tout subjectif, et ne cor- 
respondre qu'aux formes nécessaires de la pensée humaine. 

C'est un doute très simple en lui-même, mais qui, jusque-là, 
avait à peine effleuré Tesprit des théologiens. Ainsi, quand 
Bossuet, par exemple, développe le célèbre argument des vérités 
nécessaires de la raison, il ne lui coûte pas de supposer que l'in- 
telligence humaine pourrait bien ne pas exister, ni, avec elle, 
aucune intelligence finie; c'est môme de cela précisément quil 
tire toute sa preuve que Dieu existe (puisqu'il faut bien que ces 
vérités, pour être des vérités^ soient entendues quelque part, et 
que, du moment qu'elles sont éternelles et nécessaires, il faut 
qu'elles le soient dans une intelligence elle-même nécessaire et 
éternelle); mais il ne lui vient pas à l'esprit de supposer que 
notre entendement, en les pensant, pourrait bien, au fond, ne 
penser que lui-même, c'est-à-dire la propre forme, la propre loi 
de sa constitution; et ainsi elles ne seraient nécessaires qu'en ce 
sens qu'il y aurait pour nous impossibilité de penser en dehors 
d'elles; en d'autres termes, elles ne seraient nécessaires que 
pour nous et d'une manière subjective, non objectivement et en 
soi. Cependant Bossuet, à son insu, cède, dans son argument 
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même, à cette loi de la pensée hamaine; il ne s'aperçoit pas 
qull en subit toujours Tinfluence quand, après avoir admis comme 
possible la suppression de notre entendement, dans lequel sea! 
sont représentées les vérités étemelles et nécessaires, il n'en 
affirme pas moins qu'il faut que ces vérités soient pensées 
quelque part, comme si une nécessité pouvait exister pour nous 
autrement que posée par notre entendement et sous la garantie 
de cet entendement même ! 

La critique kantienne a opéré une œuvre infiniment utile de 
transformation et de rajeunissement de la pensée religieuse en 
dissipant, quoique d'une manière un peu brutale, Tillusion des 
métaphysiciens à l'endroit de leurs preuves favorites, c^spr^wre* 
pour eux seuls^ dont Tliumanité s'est en général désintéressée, 
préférant aller à Dieu par une autre voie, qui lui semble plas 
courte et meilleure. Mais, bien que victorieux sur ce point, 
Kant, à notre avis, s'est trompé à son tour en croyant qu'il 
fallait purement et simplement détruire ces vieux arguments et 
les remplacer par une preuve d'un tout autre ordre, tandis qu'il 
suffisait peut-être de les remanier et de rendre à chacun d'eux, 
en le considérant comme une loi régulative du sentiment reli- 
gieux plutôt que de la raison pure, son véritable caractère et sa 
réelle valeur. 

Stuart Mill, en effet, lui adresse une objection très ingénieuse 
et très profonde, qui, interprétée non pas, à vrai dire, comme 
le fait son auteur, mais comme il conviendrait de le faire, aurail. 
croyons-nous, pour résultat de rendre à telle de ces preuves, à 
V argument ontologique par exemple, la seule valeur qu'il puisse 
avoir, c'est-à-dire sa valeur comme expression sni generis de 
l'aspiration par laquelle l'âme humaine affirme de tontes façons 
la priorité et l'absolue nécessité du parfait. On sait que Kanl, 
après avoir rejeté toutes les preuves métaphysiques, c'est-à-dire, 
en somme, toutes les preuves fondées sur l'intuition de la con- 
science proprement dite, finit par accepter la seule pr^ui-^ moraU 
ou preuve fondée sur Vidée du devoir, c'est-à-dire, en somme, 
la preuve qui répond à l'intuition particulière de la conscience 
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morale : en quoi on peut d'abord lui reprocher de scinder arbi- 
trairement la conscience, qui est une. Mais StuartMill lui adresse 
une autre critique, qui nous semble vraiment Talleindre au 
défaut de la cuirasse : il lui reproche de « croire qu'il soit légi- 
time de supposer que, dans Tordre de l'univers, tout ce qui est 
désirable soit vrai ». Or, cette objection est, sans doute (et nous 
reviendrons tout à l'heure sur ce point), mauvaise en elle-même 
et au point de vue dogmatique; car, pour nous, Tunique preuve 
vraiment fondamentale de l'existence de Dieu, c'est que Dieu 
est postulé de toutes manières par Tâme humaine comme le 
suprême désirable; mais elle est excellente à cet autre point de 
vue qu'elle nous permet de relever dans la polémique de Kant 
une contradiction flagrante, qu'on peut résumer à peu près 
ainsi : Kant admet Dieu sur la foi de la loi morale et du devoir 
uniquement parce qu'il lui paraît, en effet, désirable, au point 
de vue pratique, que la loi morale ne soit pas un vain mot, 
que le devoir ne soit pas une illusion, enfin que la perfection 
absolue existe. Mais alors pourquoi refuse-t-il d'admettre la 
preuve ontologique, qui, elle aussi, est fondée sur l'idée du 
parfait? Pourquoi ne veut-il pas l'accepter comme expression 
de l'irrésistible élan par lequel la pensée humaine, tout aussi 
bien et avec tout autant de droits que la volonté humaine, pos- 
tule la perfection divine? En d'autres termes. Dieu, pour Kant, 
est « une hypothèse nécessaire » ; mais pourquoi veut-il qu'elle 
ne le soit que d'une nécessité pratique et non pas, en outre, 
d'une nécessité métaphysique? 

— L'objection de Stuart Mill, avons-nous dit, est, malgré sa 
valeur critique, mauvaise en elle-même; car, s'il était certain que 
Kant, dans le développement de la preuve morale, eût réelle- 
ment pris pour base cette idée : « le désirable est vrai ; le sou- 
verainement désirable est souverainement vrai », il n'y aurait 
qu'à l'approuver sans réserve et à regretter seulement qu'il 
n'ait pas appliqué le même principe à l'examen des autres 
preuves de Texistence de Dieu. C'est, en effet, le mouvement 
de la pensée humaine vers l'idéal et vers Dieu qui prouve. 
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par-dessus tout, que Dieu existe, que Tidéal, en an sens sapé- 
rieur, est réel. Le mouvement, disons-nous, non pas Vintuition 
présente \ car Stuart Mill a très bien vu le défaut des preuTcs 
intuitionnlstes, qui est de supposer dans l'esprit une sorte de 
passivité; et toute son erreur, c'est d'en avoir pris occasion, 
lui aussi, de rejeter ces preuves en bloc, quand il fallait sim- 
plement les amender. Ainsi, par exemple, il est certain qne 
Descartes se trompe en partie quand de la clarté avec laquelle 
ridée de Dieu se présente à nous il prétend conclure à la 
réalité actuelle de Tobjet de cette idée : « L'idée de Dieu, par- 
fait par la puissance, la sagesse et la bonté, est une idée 
claire et distincte; donc, d'après le principe de Descaries, elle 
doit correspondre à un objet réel ». Ici, Stuart Mill oppose très 
justement à Descartes une critique de la plus haute portée : 
« C'est, dit-il, que cet argument refuse à l'homme un des prin- 
lèges les plus précieux de sa nature, celui ù* idéaliser ^ comme 
on dit, et de construire à l'aide des matériaux fournis par Tex- 
périence une conception plus parfaite que l'expérience même 
ne pourrait la donner ». Rien de plus juste : les cartésiens, en 
méconnaissant que Tesprit humain conquiert l'idée de Dieu par 
l'ardeur de son aspiration, Venlève en quelque sorte par la vio- 
lence de son désir (violenti rapiunt illud), se trouvent réduits à 
concevoir cette idée souveraine sous la forme toute passive d'une 
empreinte déposée par Dieu sur notre esprit « comme le sc^aa 
de l'ouvrier sur son ouvrage ». Stuart Mill a cent fois raison 
de soutenir que cette idée est, au contraire, une création^ une 
conquête du génie idéalisateur de l'homme; mais, en même 
temps, il a tort d'en conclure l'inanité de la preuve carté- 
sienne et de déclarer, bien à la légère, que a cet argument ne 
satisfait plus personne aujourd'hui ». C'est cela, au contraire, 
qui achève de lui donner toute sa force, toute sa valeur. Dica 
est prouvé pour l'homme par cela même que l'homme va vers 
Dieu, s'élance vers Dieu par l'impulsion convergente de toutes 
ses facultés. Les arguments de Descartes et, d'une manière plus 
générale, les preuves intuitionnistes n'ont donc rien perdu de 
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lear valeur auprès des esprits philosophiques; seulement, quel- 
ques personnes pensent aujourd'hui et pensent de plus en plus 
que cette valeur n'est pas uniquement d'ordre logique. Notre 
sentiment, notre besoin, notre « tourment » de Tinfini nous 
porte vers Dieu et nous prouve par là môme, en s*adressant à 
notre être tout entier, que Dieu existe; mais, si Ton prétend 
construire d'après cela un raisonnement fondé sur le simple 
concept de l'infini et par lequel on prouverait que ce concept 
enveloppe, non pas seulement d'une manière logique et sub- 
jective, mais d'une manière objective et réelle, l'existence de 
son objet, on s'expose à ce que cet argument scolastique, que 
le génie de saint Anselme et celui de Descartes nous rendent, 
sans doute, très respectable, mais qui n'en a pas moins été 
fort entamé par la critique de Kant, soit, de nouveau, pris à 
partie par les philosophes et déclaré, peut-être, contradictoire 
et faux. 

3. C'est, en effet, à celte double conclusion que M. Evellin, à 
la suite d*une longue et délicate critique de quelques concepts 
rationnels, est arrivé dans son livre qui porte pour titre : Infini 
et quantité. 

D'après M. Evellin, l'idée de Vinfinl^ sous ses deux formes d'tw- 
finiment petit et d'infiniment grand, n'est qu'une idole de la 
pensée. Toutes les formes sous lesquelles nous croyons penser 
l'infiniment petit, c'est-à-dire la divisibilité à l'infini, dans la 
matière, dans le mouvement, dans la durée, sont purement illu- 
soires. Les sophismes d'un Zenon d'Elée s'expliquent par ce fait 
qu'il croit voir à tort une continuité absolue dans des choses qui 
se réduisent à des éléments constitutifs et qui, par conséquent, 
forment un nombre. La science moderne détruit, de toutes 
manières, l'idée de cette continuité. Ainsi, pour ne citer qu'un 
exemple, la loi chimique des proportions définies ne s'explique- 
rait pas si la matière était continue, si ses éléments ne se rédui- 
saient pas à un nombre déterminé. De même pour l'infiniment 
grand. En croyant le penser, nous sommes dupes d'une illusion. 
Le monde ne peut vraiment être conçu que comme fini; car il 
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est formé d'éléments séparés les uns des antres et qui se ramè- 
nent à un nombre ; or, il est impossible, contradictoire et absurde 
qu'un nombre soit infini. Il est vrai, pourrait-on dire, que noire 
imagination ne cesse d'enfanter des espaces et de les remplir 
ensuite avec une possibilité indéfinie de matière. Mais cette loi 
de notre imagination est purement subjective; elle n'impose 
aucune nécessité aux choses. Elle ne se confond pas, d'ailleurs, 
avec la loi de la pensée pure et de la raison, qui, elles, au con- 
traire, conçoivent très bien la nécessité d'une limitation de l'es- 
pace. « La raison peut nous transporter aux confins de l'univers. 
Parvenue au terme — et pour y parvenir un instant lui suffit, 
— elle reconnaît que le besoin de 1' « au delà ». ressort si utile 
avant que la limite soit atteinte, n'a plus d'objet lorsque tout 
« au delà » cesse. Elle affirme donc que les bornes du monde 
doivent être aussi les bornes de l'espace réel; et, pour en décider 
ainsi, elle n'a nul besoin d'impressions d'un ordre nouveau; il 
lui suffit de demeurer fermement dans l'hypothèse où elle se 
place ; alors elle voit sans peine que, « là où les réalités expirent, 
les impressions, à leur tour, doivent disparaître, et avec elles 
les rapports idéaux qu'elles déterminent ». 

De toute son étude, dans les détails de laquelle nous ne sau- 
rions le suivre, M. Evellin conclut que l'idée de l'infini, soit 
qu'on en cherche l'objet dans la sphère des choses réelles et 
physiques ou dans la sphère des choses abstraites et mathéma- 
tiques, est une pseudo-idée. Quand nous essayons de la presser, 
elle nous échappe. Dans le physique, l'infini de grandeur et 
l'infini de petitesse sont également contradictoires; le fini seul 
est concevable. Dans le mathématique, l'infini n'est que l'indéfini. 

— Mais l'objet de la notion de l'infini ne peut-il pas, ne doit- 
il pas se retrouver en philosophie? Quoi que nous fassions, nous 
ne pouvons nous empêcher de trouver dans notre esprit le double 
concept de l'infini extensifj qui est l'infini proprement dit, c'est- 
à-dire l'être continué au delà de toute limite, de tout obstacle 
qui tendrait à l'arrêter, et de Yinfini intensif, qui est le parfait. 
A ces deux concepts nous attribuons Dieu pour objet commun 
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et nous croyons trouver dans leur analyse tout un système de 
preuves de la réalité de Dieu. Est-ce là encore une illusion? 

Oui, d'après M. Ëvellin. Non pas que Texislence de Dieu soit 
compromise par cette impossibilité où nous sommes de justifier 
ce double concept illusoire; car elle est suffisamment prouvée 
•( par le double témoignage de l'univers physique et du monde 
moral, du ciel étoile au-dessus de nos tètes et de la loi morale 
au dedans de nos cœurs » ; mais la tentative de faire sortir la 
réalité de Dieu d'un prétendu concept rationnel, qui n'a pas le 
droit de se maintenir dans Tesprit puisqu'il renferme une con- 
tradiction manifeste, est un simple égarement de la pensée. 

Sous toutes les formes que lui ont données Descartes, Newton 
et Clarkc, l'argument est illusoire; en effet, « dans le domaine de 
la quantité y l'être n'est vraiment positif que lorsqu'il est circon- 
scrit; exclure toute borne, en pareil cas, c'est précisément exclure 
tout être, car un être qui implique contradiction dans son essence 
n'est et ne sera jamais, fût-il décoré du nom pompeux d'infini, 
qu'un pur néant ». 

— Les preuves cartésiennes ainsi rejetées, M. Evellin croit 
qu'il faut éliminer également celles qu'on voudrait tirer de ces 
principes étemels, de ces notions absolues, « marquées au coin 
derinBnité », que certaines écoles ont pris plaisir à multiplier 
dans l'esprit humain pour en faire autant de pensées de Dieu 
lui-même. C'est la preuve par les vérités éternelles de la raison 
qui est ici particulièrement visée. M. Evellin y voit une simple 
projection de la loi fondamentale en dehors de laquelle notre 
pensée ne saurait s'exercer. Tout ce qu'elle prouve, « c'est que, 
certains sujets une fois posés, il est impossible à une intel- 
ligence modelée sur la nôtre, à quelque moment de la durée 
qu'elle se transporte, de nier certains attributs qui font partie 
intégrante de leur essence. Le temps peut-il influer sur la solu- 
tion d'un problème où il n'entre pas comme donnée? Traduisons 
donc : dans rindèfini du temps, une raison quelconque, pourvu 
qu'elle soit assujettie à la loi de ne pas se contredire, ne pourra 
affirmer telle chose qu'à la condition d'affirmer en même temps 
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telle autre chose. Nous ne voyons pas, pour notre part, quel argu- 
ment sérieux et convaincant on peut tirer de cette nécessité toute 
subjective en faveur de Texistence de Dieu. Qu'y a-l-il, que peut- 
il y avoir de commun entre le temps qui s'écoule et l'entende- 
ment divin? Nous sommes dupes d'une illusion; nous confondons 
avec la pensée parfaite notre fragile raison, que. nous projetons 
d'époque en époque, de siècle en siècle, dans Tindéfini du 
devenir. » 

Enfin, la preuve fondée sur ridée du parfait est considérée 
encore par M. Evellin comme aussi fragile que les autres, en 
tant du moins qu'on veut lui attribuer une valeur logique. Il ne 
conteste pas, en effet, à Bossuet que, dans l'ordre de Tétre, 
l'absolu soit avant le relatif, la réalité pleine et achevée avant la 
limite ; et s'il ne conteste pas cela, c'est donc que nous le savons 
ou que nous le sentons de quelque manière. Hais il doute que 
ridée du parfait, comme concept logique, soit plus présente à 
l'esprit que l'idée même de l'infini, dont on a vu précédemment 
la critique. 

— Tout en admettant, d'une manière générale, les conclu- 
sions de M. Evellin, nous ne croyons pas qu'il convienne d'éli- 
miner aussi absolument qu'il le fait les preuves métaphysiques 
ou intuitionnisles en allant jusqu'à supprimer les concepts sur 
lesquels elles reposent, et il nous semble que plusieurs objections 
peuvent être faites à sa critique de l'idée de l'infini. 

D abord, rien ne prouve absolument que, en opposition avec 
l'idée précise et concrète du fini, tel qu'il se montre à nous 
dans les choses réelles, on ne puisse plus avoir que l'idée 
abstraite de l'indéfini mathématique. Il nous semble, au con- 
traire, qu'en dehors de cet indéfini, c'est-à-dire de cet indé- 
terminé tout négatif, nous concevons fort bien un indéterminé 
positif, c'est-à-dire un être qui n'est ni ceci ni cela^ parce qu'il 
contient tout dans la plénitude de son essence. Il n'est pas telle 
ou telle quantité déterminée, parce qu'il est, en quelque sorte, 
ïenvers de la quantité^ c'est-à-dire l'autre face, l'autre pôle de 
ce qui nous apparaît, dans nos expériences, comme nécessai- 
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remeni limité et circonscrit. En d'autres termes, nous conce- 
vons r^^r^ en face de ce qui est mélange cTétre et de non-être i 
Il resterait seulement à préciser la forme sous laquelle nous 
le concevons, et à examiner si c'est vraiment par une idée, par 
une représentation, par un concept susceptible d'entrer dans les 
manipulations de notre pensée logique, ou si ce n'est pas plutôt 
parce que, participants à Tétre, fondés sur lui et en lui, nous 
le découvrons par une intuition d'ordre supérieur, où toute 
notre nature est impliquée, c'est-à-dire, en d'autres termes, 
qui est sentiment et volonté non moins que représentation. 

D'autre part, si nous ne pouvons admettre, excepté au simple 
point de vue logique, la négation de l'idée de l'infini, telle qu'elle 
est formulée par M. Evellin, nous ne pouvons accepter davan- 
tage son idée du fini, réduite à celle d'un nombre, d'une somma- 
tion d'éléments indécomposables et, en quelque sorte, atomiques. 
Si l'on voulait pousser cette conception à ses dernières limites, 
il en résulterait rigoureusement ceci : comme rien, dans l'uni- 
vers, ne se perd ni ne se crée, le monde, tel qu'il existe, au 
moment précis où nous sommes, est un certain nombre déter- 
miné, immense, incommensurable, sans doute, mais fini, et que 
Dieu doit connaître ; parlons simplement, familièrement, si l'on 
veut : puisque ce nombre est réel et actuel, il faut entendre, à 
la lettre, qu'il se termine par une certaine unité déterminée, par 
un 4, supposerons-nous, ou par un 7. Peut-on imaginer une 
conception plus étrange et qui nous fasse mieux soupçonner, 
par son étrangeté même, que le mystère de l'être, et des formes 
de l'être, et des rapports du fini avec l'infini, du créé avec 
rincréë, est plus complexe et plus profond que ne semble le 
supposer M. Evellin? 

Il reconnaît lui-même, à propos de Tinfiniment petit, que les 
savants de notre époque sont loin d'être d'accord sur la réduction 
des unités de la matière en éléments tout à fait ultimes : « Cer- 
tains chimistes philosophes, dit-il, M. Dumas et M. Wurlz entre 
autres, tout en proclamant Tabsolue nécessité de résoudre les 
corps, quels qu'ils soient, en unités d'un certain ordre, hésitent 

7 
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à croire que ces unités se résolyent elles-mêmes en un nombre 
défini d'éléments ultimes. Les équivalents n'ont donc à leurs 
yeux qu'une valeur relative. Ils représenteraient des groupes 
déterminés quant à leur nombre, indéterminés quant à leurs 
parties intégrantes. La molécule selon M. Dumas, l'atome selon 
H. Wurtz, seraient seuls soumis aux formules de la cbimie; an 
delà commencerait l'inconnu. » Âpres avoir signalé cette réserve 
si importante, cette restriction à notre avis si sage, M. Evellin 
a beau ajouter qu'elle « ne donne pas à la pensée une pleine 
satisfaction », toujours est-il que, d'après des hommes très auto- 
risés, l'expérience et l'interprétation scientifique de l'expérience 
ne nous permettent pas de nous prononcer sur le mystère de 
l'infiniment petit. Avons-nous davantage le droit de nous pro- 
noncer sur le mystère de l'infiniment grand? Pouvons-nous 
affirmer que le système de l'univers forme un nombre fini? De 
ce que nous ne voyons jamais se former autour de nous un 
atome de matière, pouvons-nous conclure avec certitude qu'aux 
derniers confins du monde il ne se fait pas un accroissement 
continu de l'être, et sentant, quoi que l'on puisse dire, qu'un 
infini véritable enveloppe le monde dans sa puissance, sommes- 
nous en mesure d'affirmer que le fini ne se fond pas dans l'infini 
par des intermédiaires qui nous échappent, mais qui se révéle- 
raient peut-être à nous, si nous pouvions nous dégager des 
formes subjectives de notre constitution mentale pour saisir 
enfin la chose en «ot? Rien n'est moins certain. Les critiques 
de Kant, ou de Stuart Mill, ou de M. Evellin prouvent que la 
prétention de faire sortir de l'analyse d'un concept de notre 
raison une démonstration rigoureuse et mathématique de Texis- 
tence de Dieu est probablement illusoire ; elles ne prouvent pas 
que l'élan qui emporte vers l'infini et vers Dieu notre nature 
tout entière ne soit point lié à un mouvement par lequel l'infini 
se révèle à nous, à cause précisément qu'il s'achève d'une cer- 
taine manière, au point de vue de la pleine possession et de 
la pleine conscience de lui-même, par le progrès de la création 
dont nous faisons partie. 



CHAPITRE IV 



^AT PRÉSENT DE LA THÊODICÉE SUR LE PROBLÈME 
DE LÀ CRÉATION 



1. Objection générale de la science moderne contre Tidée de créa- 
tion. — L'idée de proyidence, réserve faite du miracle, qu'on y croit 
voir impliqué, est, à la rigueur, intelligible, parce que nous trou- 
vons en nous un mode d'activité analogue ; Tidée de création est, 
au contraire, absolument impensable. — La théologie naturelle n'a 
pas. comme la théologie positive, le droit de nous imposer un mys- 
tère, — La théologie naturelle échappe-t-elle à cette objection par 
^argument cosmologique, qui prétend, non pas nous faire comprendre 
le mode de la création, mais, du moins, nous en faire saisir la néces- 
sité? — Critique de l'argument cosmologique par Stuart Mill. Cet 
argument prouve non pas Dieu comme créateur du monde, mais 
simplement la matière ou la force comme substratum du monde. — 
Examen de cette critique. Stuart Mill dupe d'une illusion. — Raisons 
pour lesquelles la matière ne répond pas à notre idée d'une exis- 
tence première et absolue. — L'argument cosmologique doit être 
éclairé par l'argument aristotélique du premier moteur. — Cet argu- 
ment est plus complet. Il force de conclure que l'absolu, c'est-à- dire 
l'être qui se suffît à lui-même, ne peut être que la Perfection divine. 

2. De sa critique de l'argument cosmologique, Stuart Mill ne con- 
clut point que Dieu n'existe pas, mais seulement qu'il n'a pas eu à 
créer le monde. — Le fond des choses est matière et force ; Dieu est 
simplement un être bon, mais non tout-puissant, qui tire le meilleur 
parti possible des forces, des propriétés et des habitudes de la 
matière. — Retour sur l'impossibilité de concilier en Dieu la bonté 
et la toute^puissance. — L'erreur de Stuart Mill est suggestive. Elle 
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nous invite à chercher si la création première n'aurait pas sod 
principe non dans une impuissance qui serait imposée à Dieu du 
dehors, mais dans un élément de négation et d*impuissance relative 
qui serait posé en Dieu lui-même. — Si Dieu était tout-puissant, il 
ne pourrait être amnistié du mal qui est dans la nature; il est, au 
contraire, justifié dès qu*on ne met plus Fomnipotence au nombre 
de ses attributs. — La raison qui empêche la puisance de Dieu d'être 
absolue est, d'ailleurs, négative et non positive. 

3. Les difficultés qui s'élèvent contre la foi à la création viennent 
de ce qu*on ne distingue pas Vidée de création de Fidèe de provi- 
dence. — Les mêmes attributâ de Dieu ne sont pas nécessairement 
impliqués, du moins au môme degré, dans Tacte créateur, qui est 
essentiellement la production de (a Substance des choses, et dans 
l'acte providentiel, qui est la production de leur forme. — Objection 
morale contre la création. Gomment elle est exposée par M. Gajan; 
comment elle peut être réfutée. — Difficultés métaphysiques. Gom- 
ment elles sont formulées par M. Mansel. — Faiblesse de quelques- 
unes. Dieu, en créant, ne prolonge pas Tinfini par le fini. La création 
ne se produisant pas dans le temps, Dieu ne devient pas, en créant, 
autre qu'il n'avait été avant la création. 

1. Nous passons du problème de Texistence et des attributs de 
Dieu à celui des rapports de Dieu avec le monde. Ici, c'est la 
science proprement dite qui reprend ses droits contre la théologie 
rationnelle. Or, nous savons déjà comment elle en use : elle 
reproche à la théodicée de se mettre, pour ainsi dire, à la 
remorque de la théologie positive en acceptant parement et 
simplement de ses mains des mystères et des miracles, le tn^s- 
tère de la Création, le miracle de la Providence, et en donnant 
une adhésion toute passive h, des choses que Tesprit humain 
n*est pas destiné à comprendre ou qui, en tout cas, restent 
absolument en dehors des conditions de la pensée scientifique. 

Et celte objection générale pèse bien plus lourdement encore 
sur l'idée de création que sur Tidée de providence; car encore 
peut-on dire que l'idée de providence, si elle ne nous repré- 
sente qu'une perpétuelle intervention miraculeuse de Dieu dans 
les choses du monde, n'est du moins pas, en elle-même, abso- 
lument inintelligible. Loin de là : nous pouvons assez facile- 
ment concevoir la providence, parce que nous percevons d'abord 
en nous un mode d'activité qui lui ressemble. La providence 
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divine, si elle existe, est Tanalogue de la prévisiouy de la pré- 
voyance^ de la prudence humaine; le mot même qui Texprlme 
n'est qu'un simple doublet du mot « prudence ». Ce qu'on peut 
essayer, à la rigueur, de déclarer irrationnel ou absurde, c'est 
que la providence existe en fait, c'est-à-dire que Dieu, ayant 
une fois donné à la nature des lois, qui ne peuvent être qu'uni- 
verselles et immuables, intervienne ensuite pour faire fléchir 
ces lois, tantôt ici et tantôt là; en faveur d'une nation ou 
en faveur d'un individu ; mais l'idée même de la providence, 
comme chose possible en soi, est présente dans notre esprit, et 
elle y est même présente sous une forme très claire. Il nous 
arrive tous les jours de nous l'appliquer à nous-mêmes. Quand 
nons disons, par exemple, d'un homme qu'il est la providence 
des siens, la providence des pauvres, nous entendons très claire- 
ment que cet homme prévoit de loin ce qui peut être utile aux 
siens, ce qui peut être utile aux pauvres, qu'il agit en consé- 
quence, qu'il adapte sa conduite à ses prévisions, enfin qu'il 
prend d'avance des mesures pour faire fléchir en faveur de ceux 
qu'il aime, dans telle circonstance particulière, les lois du déter- 
minisme naturel ou du déterminisme social. Au contraire, l'idée 
de la création n'existe véritablement pas; quand nous croyons 
ia concevoir, nous mettons à sa place un fantôme, une idole; 
c'est une pseudo-idée. Elle n'est pas représentable à notre esprit, 
parce que d'abord, elle ne nous est jamais présentée dans une 
perception réelle. Jamais nous n'avons rien créé, au propre sens 
du mot, et jamais nous n'avons vu personne créer autour de 
nous quoi que ce soit, c'est-à-dire tirer quelque chose du néant, 
ajoater au fonds permanent de la substance ou de l'énergie 
naturelle soit un atome de force, soit un atome de matière; ce 
que nous appelons abusivement « création », soit dans les 
œavres, soit dans les inventions de l'homme, n'est jamais, en 
dernière analyse, qu'une forme nouvelle donnée à une matière 
préexistante, qu'une disposition nouvelle, un ordre meilleur ou 
plas apparent imprimé par notre activité à des éléments qui 
«xislaient déjà sans nous et avant nous. 
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Cependant, bien que l'idée de création n'ait pas de place dans 
notre pensée et n'^n puisse pas avoir, parce que, d'abord, elle 
n'a pas de place dans notre expérience, la théologie ration- 
nelle prétend nous imposer, au nom d'une preuve célèbre, 
connue sous le nom d'argument cosmologiqm ou A^argument âe 
la contingence, l'idée d'un Dieu créateur, la croyance à une 
cause absolue, située en dehors et au delà de la série entière 
des causes naturelles. Mais cet argument pourrait bien n'être 
qu'une illusion. Kant Ta attaqué, en se plaçant au point de Yue 
général de toute sa polémique, c'est-à-dire en considérant Ildét 
de la nécessité d'une cause première comme un principe règu- 
latif dont notre pensée a besoin pour pousser aussi loin que 
possible la conception synthétique de l'univers. Stuart Mill a 
repris et profondément modifié cette critique, en se mettant 
au seul point de vue de la science expérimentale et en essayant 
de montrer que cette cause première, dont la poursuite ne cesse 
de s'imposer à notre pensée, n'est pas autre chose que le fond 
même, le fond substantiel de l'être» condition nécessaire de la 
transformation indéfinie des phénomènes. 

— L'argument cosmologique, en effet, se présente ordinaire- 
ment sous la foime suivante : Tout, dans le monde, est contin- 
gent; aucun des êtres, aucun des phénomènes dont il se com- 
pose n'a en lui-même la raison de son existence. Nous aussi, 
nous sommes contingents; nous n'existons qu'en tant que nous 
sommes liés aux conditions antécédentes de notre existence, à 
la terre qui nous fournit notre nourriture, au sol qui nous porte, 
à l'air que nous respirons; ces conditions antécédentes elles- 
mêmes sont liées à d'autres qui les précèdent, et celles-ci à 
d'autres encore. Mais nous ne pouvons porter jusqu''à l'infini le 
nombre de ces conditions, car un nombre infini serait une con- 
tradiction pure; il faut donc bien qu'elles forment un total, 
qu'elles constituent un système. Or, ce système, c'est le monde. 
Seulement, comme le monde n'est rien de plus que l'agrégat de 
tous les êtres et de tous les phénomènes que nous connaissons, 
il faut bien qu'il ait, à son tour, une cause de son existence : et 



SITUATION ACTUELLE DE LA THÉODICÉE. '403 

puisque, enfin, cette caase de la série universelle ne fait pas 
elle-même partie de la série, il faut bien qu'elle soit transcen- 
dante. 

Mais c'est là précisément, d'après Stuart Mill, que réside le 
sophisme. « D'abord, dit-il, l'expérience, correctement exprimée, 
ne nous apprend pas que tout ce que nous connaissons tire son 
existence d'une cause ; elle nous dit seulement que tout événe- 
ment ou changement provient d'une cause. Or, la nature con- 
tient un élément permanent et aussi un élément cbangeant. 
Sans doute, les cbangements sont toujours les effets de change- 
ments préalables; mais les existences permanentes, autant que 
nous sachions, ne sont pas des effets. » A la vérité, il y a cer- 
tains cas dans lesquels des existences permanentes peuvent nous 
paraître des effets. Ainsi, par exemple, nous disons que l'eau a 
pour cause l'union de l'hydrogène et de l'oxygène. Mais nous 
oublions, en parlant ainsi, que l'eau n'est point, à proprement 
parler, une existence permanente. Les choses que nous appe- 
lons des objets ne sont, à vrai dire, que des phénomènes con- 
tinués; comme leur commencement n'a pas été un objet, mais 
un événement, ils ne sont eux-mêmes que des événements, pro- 
longés plus ou moins longtemps dans la durée. Ainsi en est-il 
de Teau, et peut-être aussi de l'hydrogène et de Foxygène, qui 
sont leâ composants de l'eau. 

Cependant, si loin qu'il nous faille remonter pour atteindre 
une véritable existence permanente, toujours est-il que celle-ci 
Bxiste; mais elle existe dans la nature. Nous ne pouvons douter 
quïl y ait finalement au fond de toutes les causes un élément 
permanent, qui n'a point commencé d'être; « et cet élément, 
nous pouvons l'appeler avec justesse une cause preniière et 
universelle ». Lors même qu'une telle conclusion ne résulterait 
pas du mouvement nécessaire de notre pensée, elle nous serait 
imposée par les résultats les plus récents de la physique. Cette 
âciehce nous enseigne, en effet, « par les résultats convergents 
de toutes ses branches » qu'au fond de tous les phénonoènes 
de la nature « on trouve un certain quantum de force combiné 
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avec des propriétés ». La force est donc partout dans la nature, 
et les expériences les plas concluantes démontrent qu'elle y 
est sous la forme d'une quantité fixe, qui ne s'accroît ni ne 
diminue jamais; en d*autres termes, le principe de la conser- 
vation de la force est aujourd'hui la vérité la plus certaine 
«t la plus universellement admise de la physique. « Ainsi, il 
y a, dans les changements mêmes de la substance matérielle, 
un élément permanent, et c'est à cet élément seul qnll faut 
assigner le caractère d'une cause première; cartons les eflFets y 
peuvent être rapportés, tandis que lui-même, au moins dans les 
limites de notre expérience, ne saurait être rapporté à rien 
qui le dépasse. » 

— Telle est la critique essentielle que Stuart Mill a dirigée 
contre l'argument cosmologique. Pour la bien apprécier, à juste 
valeur, il faut se rappeler que cet argument contient deux élé- 
ments, deux affirmations nettement distinctes : i"" que le relaiif 
et le contingent supposent un absolu; i^ que cet absolu ne peut 
être que Dieu. Or, Stuart Mill se flatte de dissocier ces deux 
éléments. Il concède la nécessité d'un absolu. Seulement, 
d'après lui, cet absolu n'est pas nécessairement Dieu; rien ne 
prouve qu'il soit transcendant. Alliée aux résultats de Téinde 
expérimentale de la nature, la spéculation métaphysique, d'après 
lui, nous aide à comprendre que le monde, dans lequel la pensée 
vulgaire voit à tort un simple nombrcy un simple total de phé- 
nomènes, est, au contraire, la source étemelle, inépuisable, 
intarissable, infinie, dont les phénomènes ne cessent et ne ces- 
seront jamais de jaillir. Que faut-il donc de plus pour constituer 
l'absolu, c'est-à-dire ce qui est en soi et par soi, ce qui se suffit 
à soi-même? Quand nous avons touché, à la fois par l'expérience 
et par la spéculation, le fond même des choses, que nous le 
nommions matière ou nature, que nous nous le représentions de 
préférence sous la forme d'une substance ou sous la forme d'une 
action, peu importe ; nous n'avons plus besoin de chercher au 
delà. 

L'absolu, c'est par définition ce qui se suffit à soi-même, ce 
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qui ne suppose rien an delà de soi, ce qui n*a besoin que de soi 
pour être conçu, t6 Ixavov, t6 «ûxapxeç, T^ divuit^ôeiov. » Or, la 
matière, par exemple, peut très bien, d'après Sluart Mill, rem- 
plir ce rôle de Tabsolu. En effet, pour la concevoir comme 
dépendante d'autre chose que d'elle-même, c'est-à-dire comme 
non absolue, noiis serions obligés de faire à notre esprit une 
véritable violence. 11 faudrait que, après avoir conçu l'existence 
actuelle de la matière, puis une série indéfinie de moments anté- 
rieurs où elle existait comme maintenant, en même étendue, en 
même quantité, tout à coup nous concevions un autre moment, 
antérieur encore, où elle n'existait pas; et qu'entre ce moment, 
où elle n'était pas, et le moment d'après, où elle existe, nous 
imaginions une chose qui se présente à nous comme Tinintelli- 
gible absolu et qui met véritablement notre esprit à la torture, 
une création ex nihilo. Au contraire, renonçons à cet effort d'es- 
prit, à cet effort douloureux et contre nature; laissons cette 
matière, dont nous concevons si facilement qu'elle a existé sans 
interruption, sans aucune augmentation ni diminution de sa 
substance, depuis le moment où on suppose qu'elle a été créée, 
lûssons-la, disons-nous, exister déjà le moment d'avant, puis 
encore le moment qui précède, et ainsi de suite jusqu'à l'inflni; 
il ne nous en faut pas davantage pour avoir la représentation 
très claire et très nette de l'absolu, de l'immuable et impassible 
absolu, dont toute l'essence consiste à ne rien supposer, à ne rien 
réclamer au delà de lui-même. 

— Voilà bien, en effet, une agréable tentattion pour l'esprit. 
Ce que Stuart Mill lui demande par sa théorie de l'absolu cherché 
dans la perpétuité de la matière, dans la permanence de la force, 
c'est de s'abandonner paresseusement au courant de son habi- 
tude, c'est de suivre simplement sa pente naturelle. Mais, il faut 
résister à celte tentation. Car, d'abord, il est bien douteux que, 
même à ce prix, nous réussissions aussi facilement que le croit 
Sluart Mill à identifier pleinement la matière avec l'absolu. 
En effet, si nous n'avons besoin que d'une sorte d'abandon de 
Tesprit pour la concevoir comme absolue au point de vue de 
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la durée, c'est-à-dire comme éterneUe, incréée, il n'en est déjà 
plus de même quand nous voulons la concevoir comme absolue 
au point de vue de Tespace, c'est-à-dire comme infinie. Ici, nous 
n'avons plus seulement besoin, comme tout à Fbeure, de laisser 
être; nous avons véritablement besoin de créer, d'enfanter, sui- 
vant le terme qu'emploie Pascal; pour remplir avec la matière 
l'infinité de l'étendue, il faut que nous fassions, et très réelle- 
ment, l'effort mental de déployer notre représentation de la 
matière à travers des sphères indéfiniment élargies. Mais, à côté 
de cette raison, il y en a une autre, et plus directe, qui s'oppose 
à ce que nous concevions facilement la matière comme une exis- 
tence absolue, c'est-à-dire pleinement indépendante de toute 
autre : c'est que la matière n'est pas seule; les expériences les 
plus décisives s'accordent avec les résultats de la spéculation pure 
pour nous apprendre que la matière ne se confond pas, comme 
le croyaient les cartésiens, avec l'étendue, avec l'espace qui la 
contient. L'étendue est continue; la matière ne l'est point : elle 
est poreuse, elle est compressible; ses éléments sont séparés les 
uns des autres par des intervalles, dont nous ne pouvons nous 
faire une idée exacte et qui sont peut-être relativement immenses. 
Il y a donc au moins deux éléments dans la constitution de l'uni- 
vers, un élément positif et un élément négatif, le plein et le vide. 
Or, sans vouloir soutenir aucunement que le vide soit, à côté de 
la matière, comme une seconde substance, nous ne pouvons 
nous empêcher de dire que la nécessité du vide est une relation 
qui s'impose à la matière, qui la limite, la conditionne, lui inter- 
dit, par conséquent, d'être un véritable absolu. 

— Mais, maintenant, élevons la question plus haut encore, et 
l'on verra que les expressions dont nous venons de faire usage, 
à savoir : « l'être qui se suffit à lui-même », « la cause première 
qui n'a plus elle-même de cause », « la condition initiale qai ne 
suppose plus au delà d'elle-même aucune autre condition », ne 
suffisent à définir l'absolu que si on entend, par ces formules, 
quelque chose de plus qu'une forme de l'être à laquelle notre 
esprit s'arrêterait par fatigue, par mollesse, ou même par ioipos- 
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sibilité réelle de remonter au delà. Pour se contenter, en effet, 
d'une pareille interprétation, il faudrait se résigner à ne voir 
dans l'absolu qu'une chose toute négative. Or, il n'en est pas 
ainsi. L'absolu, au sens précis du mot, c'est Tétre que notre 
esprit conçoit directement^ positivement^ comme ayant en lui- 
même la raison idéale de son existence. Ce n'est pas un simple 
résidu de l'expérience, un mystérieux au delà contre lequel 
nous nous heurtons finalement quand nous avons poussé aussi 
loin que possible l'effort de notre étude analytique du monde; 
c'est Tétre que notre raison conçoit, par une idée souveraine- 
ment claire, comme existant nécessairement et par lui-même, 
à cause qu'il contient en lui le principe et la fin de toutes choses, 
à cause qu'il est « l'alpha et l'oméga de toute créature ». 

— Maintenant, toutes ces réserves une fois faites, nous devons 
bien Tavouer, l'argument cosmologique ne suffit point entière- 
ment à nous conduire jusqu'à cet absolu, parce que l'idée de 
l'être nécessaire, à laquelle il aboutit, n'est pas assez explicite. 
Voilà pourquoi un positiviste comme Stuart Mill a pu, à la 
rigueur, manier assez habilement celte preuve célèbre pour la 
faire aboutir à la simple conclusion que l'absolu, c'est-à-dire 
la cause première, la substance des substances, le fond perma- 
nent des choses, n'est rien de plus que la matière. Mais la possi- 
bilité même d'une conclusion aussi défectueuse serait détruite, 
si l'on se rappelait davantage que l'argument cosmologique a 
pour complément nécessaire une autre preuve non moins célèbre, 
Vargument du premier moteur, et que cet argument, bien déve- 
loppé dans sa thèse finale, qui en est la partie essentielle, 
aboutit formellement à cette conclusion, qu'il ne peut y avoir 
d'autre absolu, et par conséquent d'autre cause première du 
monde, que la Perfection, et « la Perfection en acte ». 

Il vaut la peine, en effet, de rappeler la distinction très nette 
des deux parties dont se compose l'argument imaginé par le 
génie d'Aristote. Car, s'il n'y avait dans cet argument que la 
première partie, on pourrait arriver encore, par quelque interpré- 
tation habile des résultats de l'expérience, à en tirer autre chose 
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que la démonstration de Dieu. — Tout, dit-on, se ment dans 
Tunivers; et cependant, la matière, qui est essentiellement inerte 
car, lorsque le mouvement lui a été, sous nos yeux, imprimé da 
dehors, nous voyons qu*il lui est absolument impossible de Tar- 
-réter, ou de le suspendre, ou même de le modiGer dans sa direc- 
tion), ne peut avoir en elle le principe de ces mouvements si 
compliqués et si divers dont nous la voyons animée. Ce principe 
est donc en dehors d'elle et réside dans un moteur; mais si c^ 
moteur est lui-même mobile, il lui faut à son tour un autre 
moteur et à celui-là un autre encore. Nous voici, comme dirait 
Montaigne, « à reculons jusqu'à Tinfini ». Mais une progression 
de causes allant jusqu'à Tinfini ne peut être acceptée par la 
raison. Cest Aristote qui nous le dit : « 'AvdéyxT) <m^vat, t7 faut 
nécessairement s'arrêter ». Donc, au-dessus de la série des 
moteurs mobiles, quelque longue qu'elle puisse être, il faut 
forcément admettre un moteur qui ne tombe pas lui-même sous 
la loi du mouvement, un moteur immobile, xtvoûv àxivijTov. — 
Jusque-là, rien de plus que dans l'argument cosmologique. Si on 
pouvait découvrir, aux confins du monde, je ne sais quelle sub- 
stance matérielle qui, analogue à un gigantesque aimant, attire- 
rait ver^ elle, à travers Timmensité de l'espace, la poussière cos- 
mique, les nébuleuses et les étoiles. Dieu ne serait pas prouvé. 
Mais Aristote veut qu'il soit prouvé; et il ajoute qu'un moteur 
immobile est nécessairement un être immuable, qui ne se porte 
vers rien, parce qu'il n'a besoin de rien; qui ne peut être agité 
d'aucun désir, d'aucune passion; qui ne peut rien acquérir, 
comme il ne peut rien perdre, parce qu'il a en lui, dès l'origine, 
la plénitude de l'essence; en un mot, ce ne peut être que la 
Perfection en acte, la Perfection absolue et divine. 

Cet argument, on le voit, a sur l'autre l'inestimable avantage 
d'aller jusqu'au bout de la démonstration. Quand on s'en est bien 
pénétré, on comprend que ni la matière ni la nature (bien qu'il 
puisse et qu'il doive môme y avoir en elles une certaine image, 
un certain reflet de l'absolu, en raison des mystérieux rapports 
qui les unissent à leur créateur) ne peuvent être mises à la place 
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de l'absolu yéritable. La matière n*est pas l'absolu ; car, môme en 
supposant que tout, à l'origine, repose dans son sein, qu'elle soit 
le germe infini d'où toutes choses doivent sortir, ce n*est pas par* 
sa propre force qu'elle les engendre, mais par la puissance d'un 
désir qui la travaille ou d'une loi qui lui est imposée. Que si l'on 
veat unir à la matière elle-même ce désir ou celte loi, alors il ne 
faut plus l'appeler la matière ; il faut l'appeler la nature ; mais 
cela ne donne pas davantage le droit d'identifier le concept de la 
nature avec celui de Tabsolu; car l'être qui ne se possède pas, 
mais qui se cherche, qui n'existe pas véritablement, mais qui est 
tout au plus en voie de se faire, reste sous la dépendance des 
conditions qui entravent, qui retardent son essor; il peut être en 
rapport avec l'absolu par la puissance de Vidée qui fermente en 
lui, mais c'est dans cette idée seule que réside labsolu lui- 
même. 

Stuart Mill est bien obligé de reconnaître implicitement cette 
vérité supérieure quand il s'oppose à lui-même cette objection 
« que l'esprit seul est la cause possible de la force; bien plus, que 
1 esprit seul est une force ». Mais il croit alors échapper à toute 
difficulté en passant arbitrairement du point de vue métaphy- 
sique au simple point de vue physique et en répondant que, 
dans la nature, la force est antérieure à la volonté et à l'esprit, 
puisque l'organisation de l'animal et de l'homme, prise dans son 
ensemble, et, en particulier, l'organisation cérébrale résultent de 
l'action continue des forces de la nature. Malheureusement, 
répondre ainsi, c'est montrer (et, d'ailleurs, toute la philosophie 
de Stuart Mill repose sur des confusions de ce genre) qu'on n'en- 
tend rien a la distinction fondamentale de l'ordre des causes 
efficientes et de l'ordre des causes finales, et qu'on n'a pas le 
moindre soupçon de ce que les métaphysiciens veulent dire 
quand ils parlent de la priorité de Vidée ou de la puissance de 
l'idéal. 

2. La critique scientifique de l'argument cosmologique ou 
vgument de la cause première est donc impuissante à détruire 
ridée, si profondément empreinte par la religion dans l'esprit 
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des hommes, qa*il y a au-dessas de nous, dans une sphère trans- 
cendante, un absolu, dont toutes choses proviennent et par lequel 
toutes choses subsistent, en d'autres termes, un Dieu créateur. 
Stuart Mill lui-même, comme on Ta vu plus haut par Texposé 
général de sa doctrine, ne tient pas absolument à supprimer 
d^une manière complète Tidée d'une dépendance du monde vis- 
à-yis d'un être divin, puisque, tout en amoindrissant et en muti- 
lant singulièrement le théisme, il se prononce, en somme, pour 
le maintien de cette doctrine. Mais, comme on a vu aussi que les 
contradictions métaphysiques ne le choquent pas, il se demande, 
ici encore, s*il ne serait pas possible de dissocier les deux élé- 
ments dont se compose cette idée complexe d'un Dieu créateur, 
et de conserver Dieu en supprimant la Création. Ainsi, il s*arréte 
à l'hypothèse d'une matière éternelle, sur laquelle s'exercerait 
l'action d'une intelligence et d'une puissance très supérieures à 
tout ce que nous pouvons concevoir, mais non pas infinies et 
absolument parfaites. 

C'est incontestablement un retour au dualisme. Toutefois il y 
a, peut-être, deux raisons sérieuses de ne pas le reprocher trop 
rigoureusement à Sluarl Mill. La première a été déjà expliquée : 
c'est que Stuart Mill use d'un droit incontestable, quand il essaie 
d'appliquer jusqu'au bout à cet ordre de questions une méthode 
strictement expérimentale et d'en tirer, sans parti pris, tout ce 
que cette méthode peut donner. La seconde, c'est qu'on ne peut 
jamais savoir si un philosophe qui prend pour pomt de départ 
une conception dualiste, parce que cette conception lui parait 
impliquée dans les données fondamentales du problème dont il 
s'occupe, ne tient pas en réserve dans l'intimité de sa pensée, 
bien qu'il ne l'énonce pas expressément à ses lecteurs, quelque 
moyen de dépasser ce dualisme. L'exemple de M. Vacherol et 
celui de M. Renan suffisent à montrer qu'un certain nombre de 
penseurs contemporains, qui semblent, au premier abord, 
opposer Dieu au monde, ou l'idée de Dieu à la réalité du monde, 
arrivent finalement à faire sortir, en quelque sorte, l'idéal divin 
de la fermentation même de l'univers et à rétablir ainsi indirec- 
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tement dans leur doctrine un certain genre d'unité. On sait, 
d'ailleurs, qu'une interprétation du même genre a été quelque- 
fois donnée à l'apparent dualisme de la doctrine d'Aristote. Il ne 
serait donc pas impossible que Stuart Mill, sans s'expliquer sur 
ce point délicat, eût, au fond, pensé, lui aussi, quelque chose 
d'analogue. 

Quoi qu'il en soit, cédant aux mêmes raisons, aux mêmes scru- 
pules qui expliquent, dans le passé, toutes les grandes formes 
morales du dualisme, particulièrement le dualisme iranien et 
Vhérésie chrétienne du manichéisme, Stuart Mill, en présence 
des imperfections et des misères de toute sorte que renferme la 
création, ne croit pouvoir sauver la bonté de Dieu qu'au prix 
d'an sacrifice, au moins partiel, de sa puissance. Dieu donc, 
d'après lai, n'est pas tout-puissant. La déclaration qu'il fait, sur 
ce point, est nette et franche dans son radicalisme. Au point de 
^ae de la philosophie et du libre examen, nous croyons qu'on 
aurait tort de lui en faire un crime. La condition première pour 
que les questions difficiles soient examinées sous toutes leurs 
faces et qu'elles puissent être, un jour ou l'autre, sérieusement 
résolues, c'est qu'elles aient été d'abord clairement, audacieu- 
sement posées, sans restrictions et sans ambages. Si grave qu'on 
la juge, l'erreur de Stuart Mill est, en ce sens, éminemment 
mggestive. Comme elle fait beaucoup réfléchir, elle peut aussi 
faire beaucoup trouver. 

— En effet, la méthode que les théologiens ont généralement 
appliquée, jusqu'ici, à cette question est, sans aucun doute, très 
orthodoxe; mais on peut penser aussi qu'elle est trop simple. 
Elle consiste à puiser, pour ainsi dire, dans notre raison l'idée 
de toutes les formes sous lesquelles nous pouvons concevoir la 
perfection; à élever ces formes jusqu'à un degré infini; puis 
ensuite, sous prétexte qu'on ne doit rien refuser à Dieu et qu'on 
ne saurait trop enrichir la nature divine, à les transporter toutes 
ensemble en Dieu, comme une couronne d'attributs qu'on ne 
saurait faire trop brillante et trop riche. C'est là, assurément, 
nne œuvre de piété; mais nous ne croyons pas que ce soit, au 
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même degré, une œavre de philosophie. En accamalant ainsi 
pôle-méle dans l'essence divine Tinfinité de la puissance, Tinfi- 
nilé de la sagesse, TinOnité de la bonté, on ne prend pas le 
temps de consulter Texpérience pour lui demander au nioins s'il 
n'y a pas une certaine subordination dans la manifestalioo exté- 
rieure de ces attributs; si la nature nous les présente tous snr le 
même plan ou si, au contraire, elle ne nous montre pas, par 
exemple, que quelques-uns de ces attributs sont comme tenus en 
échec par les autres et retardés dans leur expansion. Ainsi, par 
exemple, en ce qui concerne la coexistence en Dieu de Tinfinie 
puissance et de Tinfinie bonté, n'est-il pas évident que Leibniz, 
dans sa théorie de Toptimisme, ne s'est jamais préoccupé de 
consulter l'expérience? Il pose a priori TinAnie bonté; il pose 
a priori Tinfinie puissance ; il est sincèrement convaincu, tonjoors 
aprioriy que Taccord des deux attributs doit se manifester dans 
la création. Mais lorsque, se référant ensuite à l'expérience, il 
trouve entre elle et ses principes un désaccord inattendu, s'im- 
pose-til l'obligation de modifier en quoi que ce soit ces prin- 
cipes, de restreindre dans une certaine mesure soit la bonté, soit 
la puissance de Dieu, ou, tout au moins, de subordonner l'un de 
ces attributs à l'autre? Il n'y songe nullement; et, dans l'em- 
barras où il est pour conformer au verdict des faits ses induc- 
tions théologiques, il se contente de supposer que le mal, dont 
la place est si démesurée dans notre temps ou sur notre planète, 
doit avoir été, en revanche, moins largement réparti par Dieu 
dans d'autres siècles ou dans d'autres mondes. Il le dit, mais 
sans le savoir, et, à vrai dire, sans se préoccuper beaucoup de le 
savoir. C'est ici que nous pouvons apprécier combien les har- 
diesses de Stuart Mill, quoiqu'elles risquent de nous scandaliser 
au premier abord, sont pleines de grandeur et de bonne foi. 
Quelles que soient, en effet (nous les retrouverons dans un 
instant), les défectuosités de sa dialectique ou les lacunes de 
sa conclusion finale, c'est à la suite d'une consultation sérieuse 
de l'expérience que Stuart Mill a été conduit à se poser cette 
question : « Peut-on admettre simultanément en Dieu la toute- 
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puissance et la louté-bonté? et, si ces deux attributs ne peu- 
vent coexister en lui sous leur forme absolue, quel est celui de» 
deux qu*il faut subordonner à l'autre? » Il serait étrange, on 
ravouera, que, dans cette perplexité, il eût pris le parti de 
sacrifier la bonté à la puissanc-e. Il a parfaitement démêlé que, 
si on voulait mettre en Dieu la bonté au second plan, par cela 
seul elle périrait tout entière; car elle ne comporte pas de 
degrés. Admettre que Dieu, pouvant être pleinement bon, ne 
veuille l'être qu'en partie, c'est admettre, au fond, que Dieu est 
mauvais. Au contraire, si on se résigne (ne pouvant, d'ailleurs, 
faire autrement) à limiter, dans un certain sens, la puissance 
de Dieu, on s'aperçoit bientôt que, dans tous les autres sens, 
celle puissance se retrouve entière, véritablement intacte en ce 
qu'elle a d'essentiel. 

— Gomment admettre, en effet, si Dieu est tout-puissant, qu'il 
puisse en même temps être bon, quand on remarque combien 
sont peu nombreuses, parmi les adaptations que nous présente 
le mécanisme de l'univers, celles qui ont vraiment pour objet 
le bien des créatures; quand on songe à toutes les épreuves et 
à tous les maux par lesquels l'homme et les autres êtres vivants 
doivent acheter les rares satisfactions qu'ils obtiennent pendant 
la courte durée de leur existence. Examinons de près les com- 
binaisons dans lesquelles les apologistes de la divinité croient 
découvrir la preuve d'une sollicitude éternelle et partout pré- 
sente, et nous serons bien forcés de reconnaître que ces com- 
binaisons ne sont, en réalité, que des expédients; par suite, que 
le but le plus élevé auquql ils tendent est simplement « de faire 
rester un organisme en vie et en travail pendant un certain 
temps : l'individu pendant un petit nombre d'années, la race ou 
Tespèce plus longtemps, sans doute, mais pendant une durée 
bien limitée encore ». De même, pour le monde inorganique. 
'< Les adaptations qui se révèlent, par exemple, dans le système 
solaire consistent uniquement à le placer dans des conditions où 
l'action mutuelle de ses parties maintienne la stabilité du sys- 
tème au lieu de la détruire, et encore ne la maintienne que pour 
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un temps bien limité, à notre jugement même, quoiqu'il puisse 
nous paraître immense lorsque nous le comparons aa conrt 
moment de notre existence animée. » Quand nous pensons à la 
multitude de siècles pendant lesquels notre système solaire n a 
été qu'une immense sphère de vapeur, et à cette autre maltiUide 
de siècles pendant lesquels il se réduira par degrés à Tétat d'une 
seule masse de matière solide, glacée par un froid bien supé- 
rieur à celui des pôles, nous ne pouvons que constater, avec une 
sorte de stupeur, combien Tétre que nous appelons « Tautenr 
du monde » a dû gaspiller de temps pour arriver à produire 
simplement, pendant un petit moment de la durée et dans un 
tout petit coin de Tunivers, quelques vestiges de bien et de 
bonheur. Nous voyons donc, en résumé, que « la plus grande 
partie du plan dont la nature nous offre des indications, quelque 
merveilleux qu'en soit le caractère, ne témoigne point en faveur 
d'attributs moraux, parce que la fin à laquelle elle tend n'est 
pas une fin morale : ce n'est pas le bien d'une créature sensible ; 
ce n'est que la durée restreinte, pour un temps limité, de Tœuvre 
elle-même, avec ou sans la vie. La seule conclusion qu'on en 
puisse tirer, touchant le caractère du Créateur, c'est qu'il ne veut 
pas que ses œuvres périssent aussitôt que créées; il veut qu'elles 
aient une certaine durée. Mais cela ne suffit pas pour tirer une 
conclusion juste touchant la manière dont il est disposé envers 
ses créatures vivantes et raisonnables. » Or, cette dure conclu- 
sion est confirmée encore si nous songeons que, dans la nature 
entière, il n'y a pas ombre de manifestation d'un autre attribut 
moral, que certains philosophes ont l'habitude de distinguer de 
la bonté et de reconnaître aussi à Dieu, l'attribut de la justice; 
car nous ne voyons pas que la nature, en appelant les animaux 
à la vie, leur donne en même temps, du moins en quantité 
suffisante, les moyens de subsister, ni que les animaux eux- 
mêmes (l'homme seul excepté, à une certaine époque de son évo- 
lution) aient vis-à-vis les uns des autres le moindre sentiment du 
droit et du respect du droit. 
Les choses, au contraire, changent complètement de face 
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aussitôt qu'on se décide à ne plus compter Tomnipotence au 
nombre des attributs de Dieu. On voit alors reparaître la bonté 
dans toute sa plénitude. Cette concession une fois faite, tout 
démontre que Dieu tire intentionnellement le meilleur parti 
possible des conditions défavorables au milieu desquelles son 
action s'exerce. Il se montre à nous comme un Démiurge, dont 
Tadresse et l'habileté atteignent Textréme limite de la perfection 
compatible avec les matériaux qu'il emploie, avec les forces qu'il 
met en œuvre. Nous n'avons aucune raison expérimentale de 
croire qu'il ait la prévision complète de l'avenir ; mais, s'il ne peut 
connaître d'une manière absolue les obstacles qui, à tel moment 
donné, entraveront le développement de son œuvre, du moins, 
aussitôt que ces obstacles se manifestent, il modifie de la meil- 
leure manière possible l'opération du mécanisme qu'il a construit ; 
bien plus, il met quelquefois à profit ces obstacles eux-mêmes et 
les fait tourner indirectement à la réalisation de ses desseins. Et 
ce n'est même pas tout : un examen plus attentif encore nous 
montre que le plaisir de ses créatures lui est agréable et qu'il 
fait tout ce qu'il peut pour le réaliser. L'exercice des facultés 
physiques ou mentales qu'il a mises en elles s'accompagne natu- 
rellement de plaisir, et ce plaisir est une excitation continuelle 
qui augmente l'énergie de l'activité même dont il est issu. Voilà 
de quoi justifier déjà de notre part une vive reconnaissance 
envers lui. Mais faisons un dernier pas, et sa bonté ingénieuse 
se manifestera finalement à notre esprit sous une autre forme, 
plus saisissante encore. Nous découvrirons que Dieu, ne pouvant 
réaliser immédiatement toutes les conditions de notre bonheur, 
y est arrivé d'une façon indirecte, en nous donnant le pouvoir 
« de nous améliorer nous-mêmes par nos propres forces et 
d'améliorer aussi les circonstances qui nous entourent; enfin, de 
faire pour nous-mêmes et pour les autres créatures infiniment 
plus qu'il n'avait d'abord fait par lui-même ». Ainsi, la bonté de 
Dieu est, en quelque sorte, une bonté à deux degrés* Elle se 
manifeste d'abord directement en créant l'homme sous une forme 
très imparfaite et très inférieure; elle n'en fait, à l'origine, qu'un 
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Boschiman ou un naturel des îles Andaman; mais ensuite, par 
un nouvel effort enté sur le premier, elle complète indirecte- 
ment son œuvre en déposant dans l'homme la faculté de se pro- 
mouvoir lui-même et de devenir, après une suite plus oa moins 
longue de siècles, un Fénelon ou un Newton. 

Voilà pour la bonté. Mais la puissance elle-même se relrouve, 
grâce à cette conception, sinon sous une forme absolue, da 
moins à un degré aussi satisfaisant que possible. En effet, si 
nous réfléchissons sur la nature des obstacles qui s'opposent à 
l'action de la bonté divine, nous sommes autorisés à croire que 
ces obstacles ne proviennent pas de volontés intelligeotes, de 
personnalités; car, s'il en était ainsi, ces personnalités contre- 
carreraient les projets de Dieu beaucoup plus gravement que 
l'expérience ne nous autorise à le conclure. « Il est, au contraire, 
infiniment probable que la limitation du po*uvoir de Dieu résulte 
simplement des qualités négatives inhérentes aux matériaux sur 
lesquels ce pouvoir s'exerce. En d'autres termes, les substances 
et les forces dont l'univers se compose ne peuvent se plier à 
aucune des dispositions par lesquelles les fins voulues par Dieu 
pourraient être plus complètement atteintes. » 

— On voit donc, en résumant tout ceci, comment Stuart Mill 
a été conduit à son dualisme et dans quelle mesure relativement 
sage il a su l'enfermer. La puissance de Dieu, bien qu'elle soit 
infiniment grande, au regard de toute autre puissance à laquelle 
nous pourrions la comparer, rencontre cependant une infran- 
chissable limite. Mais cette limite ne provient pas de Taction 
antagoniste d'un autre créateur, qui opposerait un mal à tonte 
création d'un bien et qui disposerait de l'ensemble des forces 
destructives pendant que Dieu aurait sous son pouvoir l'ensemble 
des forces préservatrices. Non; le dualisme que nous trouvons 
nécessairement au fond des choses n'a point un caractère aussi 
absolu. La science nous enseigne que les forces destructives ne 
sont pas foncièrement distinctes des forces préservatrices ; loin 
de là : elles en forment, au contraire, des parties intégrantes et 
essentielles, comme on le voit dans les processus vitaux, qui 
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sont toujours des compositions chimiques liées à des séries cor- 
respondantes de décompositions. La cause de la limite imposée 
à l'action de Dieu se trouve donc uniquement dans Timpuis- 
sance de la matière à recevoir pleinement l'impulsion qui lui 
vient de la pensée et de la volonté divines. Ainsi, celte cause 
est négative au regard de Dieu. Ce n'est pas, à proprement 
parler, Dieu lui-même qui est impuissant; c'est la matière seule 
qui ne fournit pas à l'adresse de Dieu, « si admirable qu'elle 
soit, » les moyens de réaliser pleinement ses desseins. 

3. Nous venons de dire que le dualisme expérimental de Stuart 
Mill est une erreur de bonne foi et une erreur suggestive. L'idée 
d'une limite qui s'impose, quelque part et de quelque manière, 
à l'action de Dieu est, en effet, une idée avec laquelle les philo- 
sophes doivent compter et ont effectivement compté dans tous 
les temps. Ceux-là seuls y échappent, ou se flgurent y échapper, 
qui, considérant purement et simplement l'univers comme un 
établissement de Dieu, croient que les maux eux-mêmes y ont 
été intentionnellement voulus ou, du moins, permis, et que 
Dieu les y a placés, de propos délibéré, en leur juste lieu pour 
faire ressortir, par le contraste, toute la splendeur du bien. Mais 
Texpërience inflige à ceux qui soutiennent cette thèse un écla- 
tant démenti; elle leur montre, sur bien des points de l'uni- 
vers, le mal sans utilité et la douleur stérile. Le véritable devoir 
du philosophe, c'est donc de se mettre courageusement en 
face de cette idée d'une impuissance relative de Dieu ou, en 
d'autres termes^ d'une limitation imposée, sous une forme quel- 
conque, à son désir du bien, afin de chercher dans quel sens 
on doit entendre et dans quelles limites on doit resserrer cette 
impuissance ou cette limitation. 

Ce problème, nous le retrouverons nous-mêmes dans la der- 
nière partie de notre étude;, nous'verrons à quelles métaphores 
divers philosophes ont dû avoir recours pour en exprimer la 
redoutable difficulté. Notons bien, en effet, que ce ne sont jamais 
que des métaphores. Nous doutons que Stuart Mill lui-même ai^ 
pris tout à fait à la lettre son idée d'une impuissance relative de 
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Dieu. En tout cas, quand nous rencontrerons d'autres philoso- 
phes qui parlent d'un obscurcis$ement de Tessence divine, d'un 
nuage qui passe, en quelque sorte, devant la bce de Dieu, d^noe 
négation de Dieu en Dieu même, entendons bien que ce sont des 
symboles, dont nous ne pouvons nous passer pour essayer df 
comprendre et pour traduire à peu près en langage humain ce 
qui dépasse l'ordinaire portée de notre conception. Cela revieni 
à dire que les choses se passent comme s'il se produisait, comme 
s'il s'était produit, quelque part et à quelque moment^ une sorte 
de défaillance de l'essence divine. 

C'est ce c< quelque part et à quelque moment » qull faudrait 
tâcher de bien déterminer; et c'est là, sans nul doute, que Stuart 
Mill se trompe. Il raisonne c^mme si, la création une fois faite 
ou plutôt n'ayant jamais eu besoin de se faire (puisqu'il place 
Dieu et la matière en face l'un de l'autre dans un irréductible 
dualisme), l'impuissance de Dieu était essentiellement une limi- 
tation imposée à son action providentielle, laquelle se heurterait 
à de tels obstacles que la bonté divine, arrêtée à l'état de simple 
intention bienveillante, ne pourrait se manifester clairement 
dans l'univers. Nous essaierons, au contraire, d'expliquer plus 
loin que cette impuissance relative est plutôt concentrée dans 
l'acte initial de la création; nous verrons que cet acte, qu'on 
a coutume d'identifler avec celui de la providence (puisqu'on 
veut qu'il se termine à une certaine forme délimitée du monde), 
en est, au contraire, tout à fait distinct et ne peut aboutir qu'à 
la production de cette essence indéterminée des choses, à cette 
pure puissance, à cette pure virtualité^ lieu de conflit de tous 
les contraires, que les anciens désignaient sous le nom de 
chaos. Alors la puissance et la bonté de Dieu se retrouveront, 
avec leur forme vraiment infinie, dans la providence, qui est 
l'action par laquelle Dieu fait sortir, à travers les siècles des 
siècles, le bien et le progrès du germe obscur où ils étaient 
primitivement enfermés et comme enfouis. 

— Cette distinction, si peu habituelle, mais, à notre avis, si 
importante, entre l'idée de création et l'idée de providence. 
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fait disparaître la plus grave des objections qu'on puisse élever 
contre Dieu; car il est certain que non seulement sa puissance, 
mais môme aussi (quoi que pense Stuart Mill) sa bonté, sont 
irrémédiablement compromises dès qu'on se représente la créa- 
tion première comme aboutissant déjà à une forme déterminée 
de Tunivers. Il faut, en effet, et nécessairement, que Dieu ait alors 
la responsabilité directe de toutes les imperfections et de tous 
les maux qui se rencontrent dans cette forme initiale des choses, 
puisque lui seul Ta directement voulue, choisie et produite. 

C'est là, pourrait-on dire, une objection formidable, et nous la 
trouvons très clairement exposée dans le livre de M. Guyau. 

« On peut, dit ce philosophe, considérer comme prouvé, depuis 
Kant, que la création est une hypothèse indémontrable et même 
inconcevable; mais Kant ne s'est pas demandé si ce dogme 
biblique ne tendra pas à nous paraître de plus en plus immoral, 
ce qui, d'après la doctrine même de Kant, suffirait pour le faire 
rejeter dans Tavenir. Le doute qui avait tourmenté déjà quelques 
penseurs de Fantiquité se répand et augmente de nos jours : un 
créateur est un être en qui toutes choses ont leur raison et leur 
cause, conséquemment à qui vient aboutir toute responsabilité 
suprême et dernière. Il assume ainsi sur sa tête le poids de tout 
ce qu'il y a de mal dans l'univers. A mesure que l'idée d'une 
puissance infinie, d'une liberté suprême, devient inséparable de 
ridée de Dieu, Dieu perd toute excuse ; car l'absolu ne dépend 
de rien; il n'est solidaire de rien, et, au contraire, tout dépend 
de lui, a en lui sa raison. Toute culpabilité remonte ainsi jusqu'à 
lui : son œuvre, dans la série multiple de ses effets, n'apparaît 
plus à la pensée moderne que comme une seule action et cette 
action est susceptible, au même titre que toute autre, d'être 
appréciée au point de vue moral ; elle permet déjuger son auteur; 
le monde devient pour nous le jugement de Dieu, Or, comme 
le mal et l'immoralité, avec le progrès même du sens moral, 
deviennent de plus en plus choquants dans l'univers, il semble 
de plus en plus qu'admettre un « créateur » du monde, ce soit, 
pour ainsi dire, centraliser tout le mal dans un foyer unique, 
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concentrer toute celle immoralité dans un seul être et jusU- 
fier le paradoxe : « Dieu, c*est le mal ». En d'autres termes, 
admettre un créateur, c'est faire disparaître du monde tout le 
mal pour le faire rentrer en Dieu comme en sa source primor- 
diale; c'est absoudre l'homme et l'univers pour accuser leur 
libre auteur. » 

Ce réquisitoire est d'une rare énergie; mais sa grande force 
lui vient précisément, uniquement, de la confusion qu'on ne 
cesse d'établir entre la création et la providence, quand on vent 
déjà voir dans la création un arrangement providentiel du 
monde ; en d'autres termes, quand on affirme a priori que l'acte 
par lequel Dieu a produit la substance des choses est en même 
temps l'acte par lequel il a mis en elles un premier arrange- 
ment, une première disposition providentielle, contenant en 
germe toutes celles qui devaient s'épanouir plus tard. C'est contre 
cette confusion que nous voulons essayer de réagir en rappelant 
que, d'après plusieurs grandes doctrines philosophiques et reli- 
gieuses, il y a en Dieu, sans que Dieu tombe pour cela dans le 
temps, une sorte de vie, de développement interne; par suite, 
tous les attributs divins ne sont pas nécessairement sur le même 
plan; il n'est pas nécessaire que tous se rapportent également 
et de la même manière aux diverses manifestations de Diea. 11 
se peut, en particulier, que la bonté, la puissance, à certains 
égards même la liberté de Dieu, qui se retrouvent pleinement 
dans la providence, soient comme momentanément voilées dans 
la création, par l'effet d'une loi intérieure de la nature et de la 
conscience divines sur laquelle il vaut mieux réserver pour plus 
tard quelques explications. 

— Nous allons, du reste, arriver encore à la même conclu- 
sion en examinant, à côté de l'objection morale de M. Guyau, 
quelques difflcultés métaphysiques qui, déjà présentées à diverses 
époques, ont été reprises avec plus de vigueur dialectique que 
jamais par M. Mansel. 

On a vu plus haut quelles contradictions logiques Téminent 
dîKciple d'Hamillon croit découvrir dans l'idée de Dieu, consi- 
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dérée en elle-même. D'après lai, d'autres difQcultés, plus graves 
encore, surgissent lorsque Tabsolu devient cause. 

Nous avons déjà indiqué, en passant, une de ces difficultés, 
mais nous ne Tavons pas résolue. II est, croyons-nous, assez 
facile de le faire. H. Mansel soutient que l'absolu ne peut en 
même temps être relatif; si l'absolu devenait cause, il serait par 
cela même en relation avec son effet; donc il perdrait sa nature 
d'absolu. <c Une cause ne peut en tant que cause être absolue; 
l'absolu en tant qu'absolu ne peut être cause. La cause en tant 
que cause n'existe qu'en relation avec son effet; la cause est 
une cause de l'effet; l'effet est un effet de la cause. » Mais, ici, 
M. Mansel est dupe d'une évidente confusion. Son raisonne- 
ment ne serait valable que si toute relation était en même 
temps une subordination et une dépendance. Or, il n'en est 
pas ainsi. L'effet est sous la dépendance de la cause, mais il 
n'en résulte pas que la cause soit nécessairement sous la dépen- 
dance de l'effet. 

Quand Dieu crée le monde, il ne subit pas la loi du monde ; 
il ne devient pas passif à l'égard du monde; il n'est, par consé- 
quent, soumis à aucune dépendance qui enlève quelque chose 
à l'intégralité de sa nature. L'erreur est ici la même que quand 
on croit voir une contradiction entre la création et le carac- 
tère infini de Dieu parce que, dit-on, Dieu, en créant, se limi- 
terait lui-même. Mais l'être fini du monde n'est pas quelque 
chose qui s'ajoute à l'être infini de Dieu, par une sorte A'exten- 
sion^ de prolongement (ce qui serait, en effet, contradictoire et 
absurde); il faut, au contraire, se bien persuader que, d'une 
certaine manière et sans interprétation panthéistique, le monde 
est contenu en Dieu^ créé en DieUi et que, par conséquent, il 
n'a point à excéder les limites de l'infini. De même, le monde 
est enfermé, comme relatif, dans la dépendance de l'absolu 
divin; mais Dieu n'est pas, pour cela, enfermé dans la dépen- 
dance du monde; car la relation qui existe entre le monde et 
lui par le fait de la création est une relation voulue par lui, 
établie par lui, dont il a trouvé les raisons dans la plénitude et 
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la perfection de son être, et qui, par conséquent, manifeste 

cette perfection et cette plénitude, loin de les limiter. 

Une autre difficulté, sur laquelle insiste beaucoup aussi 
M. Mansel, provient de ce que, par une représentation à la vérité 
très ordinaire, mais qui n'en est pas moins absolument illusoire 
et fausse, il se représente, de la même manière que Clarke. le 
monde comme enveloppé dans le temps, créé à un moment 
déterminé du temps, par suite comme ayant été précédé par une 
durée infinie et vide. Leibniz avait déjà montré toutes les absur- 
dités qui résultent de cette représentation grossière. On serait 
obligé, en l'acceptant, de croire que Dieu a choisi au hasard et 
par pur caprice telle partie de la durée plutôt que toute autre pour 
en faire le solennel moment de la création; et, de même, en ce 
qui concerne Tespace, qu'il a choisi arbitrairement aussi et sans 
aucune raison suffisante telle partie plutôt que toute autre dans 
le vaste canevas de retendue infinie pour y tracer le dessin de 
l'univers. Malgré cette réfutation et d'autres encore données à 
l'avance par Leibniz, M. Mansel revient à l'idée d'un monde 
créé par Dieu à un certain moment du temps, et il rencontre 
alors des contradictions nouvelles, mais qui sont toutes factices : 
« Comment imaginer que l'absolu existe â^abord par lui-même, 
et ([n'enmite il devienne une cause? Comment concevoir que 
l'infini devienne ce quil n'était pas d'abord'i » Il est certain, en 
effet, qu'un changement d'état dans Tôlre absolu et parfait n'est 
pas possible, si on conçoit ce changement d'état comme se pro- 
duisant dans le temps : « Si la condition d'activité accidentelle 
est un état supérieur à celui de repos, l'absolu, soit qu'il ait agi 
volontairement, soit qu'il ait agi involontairement, a passé d'une 
condition comparativement imparfaite à une condition compara- 
tivement parfaite; et par conséquent il n'était pas parfait dans 
l'origine. Si, au contraire, l'état d'activité est un état inférieur à 
celui de repos, l'absolu, en devenant cause, a perdu sa perfec- 
tion originelle. » Mais, remarquons-le bien, aucune de ces dif- 
ficultés ne subsiste si, au lieu de concevoir arbitrairement la 
création comme un changement d'état qui se serait produit, à 
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UQ moment donné, dans Tabsolu, on fait Teffort de spéculation 
métaphysique nécessaire pour comprendre que, tout en restant 
libre, mais non d'une pure liberté d'indifférence, elle est liée à 
une loi intérieure de la nature divine, laquelle, ainsi que nous 
Tavons vu dans le chapitre précédent, ne doit pas être conçue 
comme une froide, abstraite et inféconde unité; car, alors, il 
devient possible de concevoir le temps comme constitué par 
l'acte créateur, au même titre que les choses elles-mêmes, dont 
il n'est que la condition idéale de développement, et, par suite, 
comme enveloppé dans la création, au lieu de la contenir dans 
son sein et de la prolonger, pour ainsi dire, par les deux bouts, 
ainsi qu'on se le Tigure d'ordinaire. 

Or, c'est là précisément le point de vue que presque tous les 
représentants de la théologie rationnelle refusent d'admettre et 
que M. Mansel, en particulier, rejette expressément. Ce que nous 
essaierons plus loin de concevoir, non d'après notre seul senti- 
ment personnel, mais d'accord avec une longue tradition philo- 
sophique et religieuse, comme une évolution de Dieu sous l'as- 
pect de l'éternité, comme une vie divine, échappe entièrement à 
M. Mansel, dont le christianisme, malgré l'ardeur presque mys- 
tique de ses sentiments, reste trop voisin de la sécheresse et de la 
rigidité du déisme. L'unité divine est, pour lui, une unité morne 
et stérile, figée, en quelque sorte, dans son indivisible simplicité, 
et qui ne vit pas; le théologien anglais ne conçoit pas qu'elle 
puisse s'épanouir dans la création, car il ne conçoit même pas 
qu'elle puisse d'abord s'épanouir en elle-même par l'expansion 
intérieure de sa conscience et de sa personnalité : « Non seule- 
ment l'absolu ne peut avoir de relation nécessaire avec quoi que 
ce soit ; mais encore, en vertu de sa nature propre, il ne peut con- 
tenir en lui-même de relation, comme le ferait, par exemple, un 
tout composé de parties, ou une substance composée d'attributs, 
ou un sujet conscient opposé à un objet. Car, s'il y a dans l'absolu 
un principe d'unité distinct du pur agrégat des parties ou des attri- 
buts, ce principe seul est le véritable absolu; et, d'autre part, si 
ce principe n'existe pas dans l'absolu, il n'y a pas d'absolu; il y 
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a simplement un groupe de relatifs. » Hais pourquoi donc, répon- 
drons-nous, rabsolu ne pourrait-il pas contenir des relations 
avec lui-même? Pourquoi n'envelopperait-il pas dans Tunitë de 
sa conscience « Tagrégat de ses attributs » ; on pourrait dire, à 
la rigueur, « de ses parties », en concevant que chacun de ces 
attributs joue, en quelque sorte, son rôle dans la constitution 
de l'essence tout entière? S'il en était ainsi, la création nous 
deviendrait plus facilement intelligible; car, en la rattachant 
plus spécialement à certains attributs, disons, si Ton veut, à cer- 
tains « moments » ou à certains « aspects » de l'essence divine, 
nous verrions mieux qu'il ne faut pas la confondre absolamenl 
avec la providence ni lui demander les mêmes choses. 



CHAPITRE V 



ÉTAT PRÉSENT DE LA THÉODICÉE SUR LE PROBLÈME 
DE LA PROVIDENCE 



1. Retour sur la nécessité de séparer profondément l'idée de pro- 
vidence de celle de création. — Si on ne fait pas cette distinction 
nécessaire, ou bien la providence est absolument identifiée avec la 
création initiale, et ce sont deux mots pour une seule chose, ou bien 
elle n'en peut être distinguée que sous la forme d'interventions mira- 
culeuses, qui viennent changer l'ordre antérieur du monde. — La 
providence presque toujours confondue par ses adversaires avec le 
miracle. — Draper, Conflits de la science et de la religion, Renan, 
lettre à Ad, GuérouU. — Première indication du point de vue où il 
faut se placer pour échapper à cette confusion. 

2. Controverse de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire devant l'Aca- 
démie des sciences. — Conflit du système de la création et du système 
de l'évolution, lié au conflit de la méthode analytique et de la 
méthode synthétique. — Antécédents de cette controverse. Linné; 
Buffon, Lamarck. — Pourquoi la doctrine de Cuvier devait d'abord 
l'emporter sur celle de Geoffroy. — Son rapport avec l'ensemble des 
théories scientifiques acceptées à cette époque; son rapport avec 
1 ensemble des préoccupations de l'esprit public. — La doctrine des 
créations successives et le récit de Moïse. 

3. Victor Cousin. — La doctrine des civilisations successives et des 
"wjnwfe de Vidée. — L'apologie de la victoire. 

i. Réaction contre les idées de Cuvier. — Ch. Lyell et les Principes de 
géologie, — Théorie des causes actuelles; explication des apparentes 
solutions de continuité dans la nature ; l'accumulation des effets et la 
puissance du temps. — Darwin et VOrigine des espèces, — La concur- 



126 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE. 

rence vitale ; la sélection naturelle, la sélection sexuelle. — Commeot 
Tordre du monde peut être conçu en dehors de toute action de la 
Providence. — Explication purement mécanique des harmonies et 
des corrélations de la nature. — Quelques exemples. — Théorie des 
corrélations de croissance. 

5. Points Taibles de la théorie de Darwin. — Le hasard d'Épicnre 
et le hasard de Darwin. — Critique de Tidée de hasard. Le hasard et 
le principe d^individuaiion. Le hasard et Tidée de fînalité. — Réac- 
tions partielles contre le transformisme matérialiste, fondées sur une 
conception esthétique de la nature. — Agassiz et son livre de fEs- 
péce. — L'idée domine la matière. Les homologies spéciales ; les tvpes 
prophétiques. — Hartmann et son étude sur le Darwinisme. — La 
parenté idéale et la parenté généalogique. — Objections scientifiques 
et philosophiques contre la doctrine de Darwin : M. de Quatrefages. 
M. Paul Janet. — Parallède entre les idées d 'Agassiz et les idées de 
Hartmann. 

6. Évolution du concept théologique de la Providence. — La Provi- 
dence et l'arrangement dans Tespace. — La Providence et la distri- 
bution dans le temps. — La Providence et la spontanéité des créa- 
tures; collaboration de la nature et de Dieu; le principe idéal et le 
principe plastique. 

7. L'idée de la Providence et Fétat présent des sciences historiques. 
— La lutte pour la vie dans Thumanité. — Théories nouvelles sur la 
nature de la civilisation et sur la maiche du progrès : Buckle, 
Bagehot. — Ces théories ne sont pas inconciliables avec Faction direc- 
trice de la Providence. 

1. On vient de voir que quelques-unes des difQcuUés relatives 
à la création, celles par exemple que nous pourrions appeler 
les difficultés morales, s'atténuent considérablement aussitôt 
qu'on se décide à établir entre les deux idées, trop généra- 
lement confondues, de création et de providence une distinction 
nécessaire. L'idée de création, réduite à elle-même, dépouillée 
de tout élément étranger, ne doit désigner pour nous rien de 
plus que la production même de la substance des choses; de la 
substance, disons-nous, mais non pas nécessairement d'une 
substance tout inerte et toute passive, simple amas de matériaux 
pour une construction tout extérieure, comme s'il n'y avait pas 
d'autre représentation possible de l'action de Dieu sur le monde 
que celle d'un architecte ou d'un maçon, qui met des pierres 
les unes sur les autres ! Quand nous disons que la création pro- 
duit simplement la substance et non la forme des choses, nous 
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résenroDS la question de savoir si cette substance n'est pas déjà 
une virtualité toute active, impatiente de franchir, en quelque 
sorte, les limites de l'indétermination où elle est d'abord con- 
finée. Au contraire, l'idée de providence a pour objet spécial la 
production de la fonne des choses, c'est-à-dire des divers degrés 
de détermination, d'ordre et de perfection dont elles sont sus- 
ceptibles; et quand nous parlons de cette production de la forme 
dans les choses, nous réservons encore la question de savoir 
si celte production est, en quelque sorte, unilatérale ou bila- 
térale, c'est-à-dire si elle vient de Dieu seul, ou si les choses 
n'y contribuent pas d'une certaine manière par un élan spon- 
tané vers le bien, dont le désir, le sourd pressentiment aurait 
été déposé en elles par l'acte de la création et dont l'acte de la 
providence leur ouvrirait les voies. Or, la nécessité, la fécondité 
de cette distinction apparaît bien mieux encore quand on arrive 
à l'étude des questions directement relatives à la providence; 
car ces questions sont beaucoup plus nombreuses, beaucoup 
plus complexes, que celles qui concernent la création ; et comme 
elles ont des points de contact avec un très grand nombre de 
sciences particulières, elles soulèvent par cela même beaucoup 
plus d'objections, soit d'ensemble, soit de détail. 

Si on ne commence pas par distinguer nettement, radica- 
lement, l'acte providentiel de l'acte créateur, on ne peut se 
représenter la Providence divine que sous l'une des deux formes 
suivantes, toutes les deux erronées ou, du moins, inliniment 
contestables. Ou bien on voit simplement en elle la disposition 
générale des choses, la distribution ordonnée (et faite une fois 
pour toutes) de l'ensemble des phénomènes et des êtres dans 
la double immensité de l'espace et du temps ; mais alors, il n'est 
plus possible de saisir aucune différence, aucune nuance même 
entre cette conception et celle de la création initiale, ou, tout 
au moins, d'une création continuée, qui, à chaque moment du 
temps, mettrait les choses chacune à sa juste place; création 
et providence se confondent absolument, puisque la pensée 
créatrice initiale ne fait que se dérouler, toujours semblable, 
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toujours fidèle à elle-même, à travers les âges du monde, con- 
formément à cette belle parole de Leibniz : « Semel jumt, 
semper paret » ; le développement providentiel des choses dans 
la nature et dans l'histoire n'est, à la lettre, que la créatùm 
étalée dans le temps. Ou bien on conçoit la Providence comme 
une série d Interventions par lesquelles Dieu, après avoir établi 
un ordre primitif de l'univers, bouleverse, modiQe ou remplace 
cet ordre de temps en temps; c*est la doctrine des créatiom 
successives, d'après laquelle Dieu, soit qu'il ressemble à un spec- 
tateur fatigué qui a besoin de voir des choses nouvelles, soit 
qu'il ait été impuissant à atteindre du premier coup la perfection, 
renouvellerait de temps à autre la surface du monde : et reno- 
vabis faciem terrœ ; mais c'est aussi la doctrine du miracle^ car 
on suppose que, les lois de l'univers ayant été une fois établies, 
Dieu ne cesse de les modifier pour des intentions particulières, 
tantôt en faveur d'un individu, tantôt en faveur d'une nation, 
de manière à éviter tel mal accidentel qui serait résulté de la 
stricte exécution de ces lois, et ainsi on n'hésite pas à voir en 
lui un ouvrier à courtes vues, qui n'aurait pas su prévenir les 
défectuosités futures de son œuvre et lui assurer, dès le premier 
moment, les conditions de sa stabilité, de son progrès et de ses 
adaptations nécessaires. 

— Aussi est-ce là, si l'on veut bien nous passer ce terme fami- 
lier, le grand cheval de bataille des adversaires de la Provi- 
dence. Ils ne cessent de raisonner contre ceux qui croient à une 
action divine, soit dans la nature, soit dans l'histoire, comme si 
cette action était nécessairement, dans la pensée de leurs con- 
tradicteurs, une intervention surnaturelle, une violation ou une 
suspension de la loi, en un mot, un pur miracle. 

C'est ainsi que Draper, par exemple, dans ses Conflits de In 
religion et de la science, part sans cesse de ce principe que, 
dans toutes les sciences, soit physiques, soit morales, il faut 
choisir entre l'explication par le miracle et l'explication par la 
loi. « Qui préside au gouvernement du monde? Est-ce une inter- 
vention divine incessante? Est-ce une loi immuable et primor- 
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diale? » « Les prêtres, ajoute-l-il, inclineront toujours vers la 
première de ces explications, puisque leur fonction consiste à 
s'interposer entre l'homme qui prie et la Providence qui agit » ; 
mais, à mesure que Texpérience s'étend, c'est, au contraire, la 
seconde qui prévaut de plus en plus, même dans les ordres de 
faits où semblent, au premier abord, régner le hasard et la 
liberté. Les sciences naturelles nous prouvent de plus en plus 
« que la progression organique du monde a suivi une invariable 
loi et qu'elle n'a point été Tœuvre d'une opération divine arbi- 
traire, sans suite et sans continuité... Tout être organisé a sa 
place marquée dans la chaîne des événements ; il n'est point un 
fait isolé, capricieux, mais un phénomène inévitable, ayant son 
rang dans l'ensemble vaste et réglé des choses qui sont nées 
successivement dans le passé, qui composent le présent et qui 
préparent l'avenir. » Si, dans l'animalité, les types à sang chaud 
ont pris graduellement la place des types à sang froid, ce n'est 
pas un caprice divin qui a produit cette substitution, mais une 
lente épuration de l'atmosphère, peu à peu dépouillée de l'acide 
carbonique dont elle était saturée dans les premiers âges du 
monde : « Les changements physiques se sont accomplis sous 
l'empire de la loi, et il en a été de même des transformations 
organiques; il ne faut pas voir en elles des actes instantanés et 
capricieux de la Providence, mais des conséquences immédiates, 
inévitables, de changements survenus dans un milieu,, et, par 
suite, comme ces changements eux-mêmes, elles ont été l'effet 
nécessaire de la loi ^ » Pour mettre en doute ce développement 

I 

1. On pourrait multipUer, en ce qui concerne soit les transformations, 
soit l'apparition première de la vie, les citations de ce genre. L'idée qu'un 
acte de création ou de providence ne peut absolument être conçu que 
sous la forme d'un miracle appartient en commun à tous les savants 
positivistes ou matérialistes. C'est, pour tous, un a priori d'une indiscu- 
table évidence. « La question de l'origine des espèces, dit par exemple 
Hseckel, se présente de plus en plus sous la forme bien tranchée de cette 
alternative : ou les organismes se sont natureUement développés, et, dans 
ce cas, ils dérivent tous nécessairement de quelques formes ancestrales 
communes excessivement simples, ou bien, si ce n'est pas le cas, les 
diverses espèces des êtres organisés sont nées indépendamment les unes 
des autres, et elles ne peuvent avoir été créées que d'une manière surna- 
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régulier et ininterrompu des formes animales, il faudrait oublier 
que nous avons passé nous-mêmes par des transformations 
absolument semblables à celles que nous refuserions d'admettre 
dans la nature. Chacun de nous, pendant les neuf mois de la 
gestation, a traversé un type de vie aquatique et revêtu succes- 
sivement toute une série de formes distinctes; puis, au moment 
de la naissance, il a passé au type de vie aérien; un peu plus 
tard, ses organes se sont adaptés à un nouveau genre de nour- 
riture; il a acquis tour à tour ses divers sens, ses diverses 
facultés intellectuelles, qui, elles-mêmes, se sont modifiées à 
plusieurs reprises pour s'adapter à de nouveaux ordres de con- 
naissances; enfin, sa nature a traversé plusieurs crises, dont 
quelques-unes, celle de Tadolescence par exemple, ont été très 
profondes. En conclura-t-on qu'il y a eu pour chacun de nous 
intervention de la Providence à chacun de ces passages d'un 
état h un autre? Mais les individus ne sont que les parties con- 
stituantes de sociétés, dont les plus importantes s'appellent des 
nations; or, ces sociétés, à leur tour, traversent des phases 
nombreuses; elles ont leur enfance, leur jeunesse, leur matu- 
rité. Invoquera-t-on encore, pour expliquer chacune de ce^ 
phases, le caprice d'une intervention surnaturelle, « au lieu d'y 
voir un enchaînement, dans lequel chaque événement a sa cer- 
titude écrite d'avance dans l'événement qui l'a précédé et 
garantit, à son tour, la ceilitude de l'événement à venir »? Cher- 
chera-t-on, en un mot, à expliquer l'évolution historique et 
le gouvernement du monde moral par Tintervention continuelle 
de la Providence, ou par l'action immuable de la loi? 

Mais c'est surtout dans les livres de M. Renan que la polé- 
mique contre la Providence se ramène presque tout entière à 

turelle, par un miracle. Évolution naturelle ou création surnatureUe des 
espèces, il faut choisir entre ces deux possibilités, car il n'en existe pas 
une troisième. » Même note, naturellement, chez M. Jules Soury : « 7/ 
n'existe point d'autre alternative pour expliquer Porigine de la vie. Qui 
ne croit pas à la génération spontanée ou plutôt à l'évolution séculaire 
de la matière inorganique, admet le miracle,,., C*est une hypothèse néces- 
saire et qu'on ne saurait ruiner ni par des arguments a priori, ni par des 
expériences de laboratoire. » 
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cette simple affirmation que Taction providentielle ne peut pas 
être, parce qu'elle se réduirait au miracle et que le miracle n'a 
jamais été constaté dans aucune expérience scientifique : c< Je sais, 
dit-il dans sa Lettre à Adolphe Guéroult, qu'on est souvent porté 
à distinguer la simple intervention d'une volonté supérieure 
dans le cours des choses, en vue d'un but déterminé, du miracle 
proprement dit. Mais c'est là une distinction qui s'évanouit 
devant une rigoureuse analyse. Que signifie, en effet, une telle 
intervention? Elle signifie que les choses de ce monde peuvent 
prendre, par l'effet d'une force surnaturelle, agissant à un 
moment donné, un cours différent de celui qu'elles auraient 
pris sans cela. Mais le miracle n'est pas autre chose. La vio- 
lation flagrante de Tordre accoutumé, qui constitue le miracle 
aux yeux de l'homme superficiel, implique seulement un degré 
de difficulté de plus; or, les mots de facile et de difficile n'ont 
aucun sens quand il s'agit d'un être tout-puissant. Pour Dieu, 
il n'y a pas plus de miracle à ressusciter un mort, à faire qu'un 
fleuve remonte vers sa source, qu'à changer la direction du vent 
un jour de bataille, à arrêter une maladie qui devait être mor- 
telle, à soutenir un empire qui devait tomber, à violenter la 
liberté des résolutions humaines. Dans un cas, la dérogation 
aux lois naturelles est éclatante; dans l'autre cas, elle est 
obscure. Pour Dieu, ce n'est pas là une différence. Des miracles 
honteux^ cherchant à se dissimuler, n*en sont pas moins des 
miracles. La providence, entendue à la façon vulgaire, est donc 
synonyme de thaumaturgie. Toute la question est de savoir si 
Dieu émet des actes particuliers. Pour moi, je pense que la vraie 
providence n'est pas distincte de l'ordre constant, divin, hau- 
tement sage, juste et bon, des lois de l'univers. » 

— C'est bien là, en effet, la conclusion à laquelle il faut s'ar- 
rêter si on considère la providence comme s'exerçant d'une 
manière toute mécanique sur une matière toute passive. Les 
changements dont se compose le progrès, soit dans le monde 
physique, soit dans le monde moral, ne peuvent alors être 
conçus que comme le simple développement naturel de la créa- 
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lion initiale, ou, au contraire, comme une série de miracles 
intermittents, qui viennent modifier celte création et imposer à 
la marche des choses une allure et une direction nouvelles. Mais 
cette double nécessité disparait si on place dans Tobjet de la 
création la spontanéité et l'initiative ; si on considère les choses 
comme répondant à Taction providentielle par une action qui 
leur est propre; si on se représente la providence non comme 
agissant sur elles par une simple manipulation extérieure, mais 
comme pénétrant jusqu'au fond de leur être pour y exciter et 
pour y diriger des puissances mystérieuses, des virtualités 
latentes, qui dans une certaine mesure acceptent son action et 
y répondent, dans une certaine mesure aussi la repoussent on 
la l'ont plus ou moins dévier. 

M. Renan, dans la même lettre que nous venons de citer, nie la 
possibilité d'une action providentielle qui s'exercerait sur la nature 
autrement que par le miracle, parce que, dit-il, « on ne peut 
admettre aucune liberté dans la nature » ; mais, en même temps, 
il admet une certaine part de liberté dans l'homme et il croit, 
en outre, que, par cette liberté, l'homme peut, dans une certaine 
mesure, modifier le déterminisme des faits et des événements 
naturels. « Pour un être omniscient, dit-il, tout serait calculable 
dans les mouvements du monde, ^t Fhomme n'avait le pouvoir 
par sa libre action d'insérer une force spontanée dans les rouages 
des choses et de changer ainsi les résultats. Le temps qu'il fait 
aujourd'hui n'a pas été décrété de toute éternité, parce que Tétai 
de l'atmosphère a été modifié dans une certaine mesure par le 
travail de l'homme; il n'a pas été décrété que telle forêt serait 
coupée, que tel marais serait desséché, etc. » Mais M. Renan ne 
devrait-il pas avouer que cette action libre de l'homme sur la 
nature est déjà un véritable miracle, si l'on n'admet pas dans la 
nature (ou tout au moins dans ceux des éléments de la nature 
qui sont en contact direct avec Vhomme et sur lesquels son 
action peut immédiatement s'exercer, ne fût-ce que les nerfs el 
les muscles de son propre corps) une aptitude propre à recevoir 
celte action, c'est-à-dire, en d'autres termes, une spontanéité 
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sur laquelle celte action s'exerce pour y introduire telle modi- 
fication qui n'avait pas été immédiatement prévue? Or, cette 
aptitude, cette spontanéité, que M. Renan devrait considérer 
comme logiquement nécessaire pour que la libre action de 
Thomme pût s'exercer au dehors, c'est précisément ce que nous 
réclamons pour rendre l'action de la providence sur la nature 
aussi concevable, aussi intelligible que celle de Thomme. Car, si 
l'activité de la nature, au lieu d'être conçue par nous comme un 
mécanisme rigide, nous apparaît, au contraire, comme une spon- 
tanéité essentiellement souple, flexible, malléable, plastique, il 
n'y a plus aucune impossibilité, aucune difficulté sérieuse à con- 
cevoir que l'action providentielle puisse pénétrer, s'insinuer, 
pour ainsi dire, en elle, afin de la plier à ses fins et d'accom- 
moder graduellement, insensiblement, par des traditions infini- 
tésimales, le système des causes efficientes au système supérieur 
des causes finales. L'action de la providence ne se confond plus 
alors absolument, comme le voudrait M. Renan, avec l'ordre 
même, avec Tordre initial de la nature; mais, d'autre part, elle 
n'est pas non plus une perturbation violente et arbitraire de cet 
ordre; elle apparaît comme une influence directrice qui s'exerce 
au fond même des choses, dans l'intimité des forces et des êtres, 
et dont le mystère n'est certainement pas plus grand que celui 
de cette libre action de l'homme sur la nature à laquelle nous 
venons de voir que M. Renan ne répugne pas. Mais, cette assi- 
milation une fois admise, nous aurions évidemment le droit de 
l'étendre plus loin et d'admettre que la providence divine peut 
également s'exercer sans miracle sur la libre volonté de l'homme, 
en s'y insinuant aussi et en exerçant sur elle une influence 
intime, analogue à celle de la persuasion^ qui laisse subsister 
tout entière la liberté de ceux à qui elle s'adresse. 

TeUe est la théorie vers laquelle nous allons essayer mainte- 
nant de nous acheminer par une étude préalable des contro- 
verses qui se sont produites dans notre siècle sur la marche et le 
progrès des choses, tant dans la nature que dans l'humanité. 

2. Le point de départ de ces controverses peut être pris dans 
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la célèbre polémique qui eut lieu, en i830, devant notre Aca- 
démie des sciences, entre Cuvierel Geoffroy Saint-Hilaire et qoi, 
malgré la menace des événements politiques, excita pendant 
quelque temps l'attention passionnée de TEurope. 

Ce qui faisait surtout Timportance et l'intérêt de ce débat, 
c'est que, par lui, le grand problème de la création et de révo- 
lution se posait pour la première fois \ nettement et solennelle- 
ment, devant le public. Nous allons voir, en effet, que la solu- 
tion de ce problème est intimement liée, du moins en ce qui 
concerne Thistoire naturelle, à la prédominance de Tune ou 
l'autre des deux méthodes qui se partagent l'esprit des savants: 
nous voulons dire la méthode analytique et la méthode synthé- 
tique. La méthode analytique dispose surtout à voir dans les 
choses qu'on étudie les différences qui les séparent, les inter- 
valles, les hiatus qui existent entre elles, à diviser particulière- 
ment les êtres* vivants en genres et en espèces, à considérer la 
classification comme le dernier mot de la science et, par suite, à 
se désintéresser plus ou moins de l'étude des transitions qui 

i. Rappelons, en passant, que Topposition des deux points de vue sous 
lesquels on peut considérer la nature est déjà marquée avec une tsseï 
grande netteté dans une phrase très célèbre du Discours de la méthode. 
• Toutefois, je ne voulais pas inférer de toutes ces choses que ce monde 
ait été créé de la façon que je proposais, car il est bien plus vraisem- 
blable que, dès le commencement, Dieu Ta rendu tel qu'il devait être. 
Mais il est certain, et c'est une opinion communément reçue entre le« 
théologiens, que l'action par laquelle maintenant il le conserve est toute 
la même que celle par laquelle il l'a créé; de façon qu'encore qu'il ne lui 
aurait point donné au commencement d'autre forme que celle du chaos, 
pourvu qu'ayant établi les lois de la nature il lui prêtât son concours 
pour agir ainsi qu'elle a de coutume, on peut croire, sans faire tort an 
uiiracle de la création^ que par cela seul toutes les choses qui sont pure- 
ment matérielles auraient pu avec le temps s'y rendre telles que nous le> 
voyons à présent; et leur nature est bien plus aisée à concevoir lorsqu'on 
les voit naître peu à peu en cette sorte que lorsqu'on ne les considère que 
toutes faites. » Cette phrase contient môme une sorte de conciliation anti- 
cipée des deux systèmes entre lesquels se partagent aujourd'hui les 
savants; mais celte conciliation est bien insufilsante, bien superficieUe, 
puisque, d'abord, l'évolution y est strictement limitée au monde matériel 
et qu'ensuite Dcscarles, écartant toute idée soit d'une spontanéité, soil 
d'une finalité dans les choses, la réduit à un développement tout méca- 
nique et, par conséquent, n'y voit toujours que l'acle même de la création, 
déployé dans le lenips au lieu d'élrc ramassé dans un moment unique. 
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peaveot relier les groupes les uns aux autres; il résulte de là 
que le savant qui pratique de préférence cette méthode se résigne 
assez facilement, pour combler les intervalles que l'expérience 
lui fait constater dans la série des êtres, à Thypothèse de créa- 
tions multiples. Au contraire, la méthode synthétique dispose 
plutôt à se préoccuper des rapports, des ressemblances, des 
transitions, de la continuité qui peut ou qui doit exister entre 
tontes les pailies de la nature, par conséquent à éliminer toute 
intervention créatrice ou même providentielle intercalée dans le 
tissu des êtres ou des événements et à n'expliquer le progrès 
des choses que par l'hypothèse d'une loi interne, d'une loi d'évo- 
lution, qui les fait toutes sortir d'un germe commun où elles 
étaient primitivement contenues. 

Or, pendant le wnv^ siècle et pendant les premières années 
du xi\% ces deux méthodes avaient déjà été simultanément 
employées par de grands naturalistes. Ainsi, Linné avait surtout 
appliqué à l'étude de la nature la méthode analytique. Pour lui, 
le suprême intérêt de la science, c'était de bien distribuer les 
êtres, de les répartir en groupes distincts et de tracer ainsi un 
tableau synoptique de l'ensemble des manifestations de la vie. 
En employant cette méthode, il ne niait pas qu'il y eût entre ces 
groupes un lien de continuité; car il admettait la formule de 
Leibniz : « la nature ne fait pas de sauts brusques, natura non 
fadt saltus » ; mais, à son avis, cette continuité était purement 
idéale. En d'autres termes, il admettait que les êtres naturels 
sont substantiellement indépendants les uns des autres, c'est-à- 
dire qu'il peut bien et qu'il doit même exister entre eux un lien 
de développement systématique, ayant sa raison d'être dans la 
pensée du Créaleur, mais non pas pour cela un lien de des- 
cendance. Au contraire, dans le camp opposé à celui de Linné, la 
méthode synthétique passa de plus en plus au premier plan. 
Déjà, elle s'était essayée timidement par les théories de Bonnet 
et de Robinet, fondées, elles aussi, sur le principe leibnizien de 
la continuité et, en outre, sur Tidée de la préexistence des 
germes. Elle devait arriver peu à peu à son véritable aboutisse- 
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ment, le transformisme, d'abord par les rêves de Tauteur da 
TeHiamed ou par les pressentiments si ingénieux et si profonds 
de Diderot, ensuite par les théories de plus en plus solidement 
édifiées de Buffon, d*Erasme Darwin et de Lamarck. 

Ainsi constituées et affermies par une première lutte, les deux 
méthodes se retrouvèrent en présence dans la grande discussion 
de 1830. Cuvier se Gt le continuateur de Linné; comme lui, il se 
préoccupa surtout de distinguer nettement les uns des autres les 
dilTérents groupes d'êtres vivants, fallût-il ensuite recourir, pour 
e^cpliquer leur continuité, aux manifestations ou môme, suivant 
la célèbre parole de Leibniz, aux fulgurations d'une puissance 
supérieure à la nature. Geoffroy Saint-Hilaire, de son côté, reprit 
au point où Tavail laissée Lamarck la conception transformiste; 
il la dégagea des formes imparfaites où elle s'était provisoirement 
arrêtée : d'abord, des hypothèses bizarres ou grossières; ensuite, 
de Tenveloppe psychologique que lui avait donnée Lamarck, 
lorsqu'il prétendait que la modification d'un organe ou d'une 
fonction ne peut se produire que sous l'influence d'un besoin ou 
d'un désir j c'est-à-dire à travers un intermédiaire de nature 
essentiellement psychique. Le premier donc, il affirma nettement 
la loute-puissance de l'action directe de la nature sur l'orga- 
nisme. «Le monde ambiant, disait-il, est tout-puissant pour une 
allération des corps organisés. » Partant de ce principe, il 
développa la célèbre hypothèse de Yunité de composition orga- 
nique, laquelle se complète, comme on sait, par la théorie des 
connexions et par celle des analogues, par la loi du balancement 
des organes et par des vues très neuves, très originales et très 
profondes sur la tératologie. Il admit que toutes les parties 
essentielles dont se compose l'organisme des ^limaux, parti- 
culièrement le squelette, sont, au fond, les mêmes, c'est-à dire 
qu'elles gardent toujours entre elles les mêmes connexions, 
non seulement dans l'embranchement supérieur, celui des ver- 
tébrés, mais même dans l'animalité tout entière ^ Ainsi, la vie 

1. M. Perrier, dans sa Philosophie zoologique avant Darwin, résume la 
discussion qui servit de point de départ à la polémique des deux savants- 




L 



SITUATION ACTUELLE DE LA THÉODICÉE. 137 

animale, à travers toute la série des formes qu'elle revêt, est, 
pour lui, comme une substance plastique^ modelée de diverses 
façons par les circonstances extérieures, qui changent les pro- 
portions des organes, les font servir tour à tour à des fonctions 
très différentes, mais en laissent toujours intact le plan général, 
de telle sorte que l'action de ces causes naboutit jamais, en der- 
nière analyse, qu'à établir dans la succession des différents types 
naturels une sorte de compensation et de balancement, la nature 



«Deux jeunes naturalistes, MM. Laurencel et Meyraux, s'étaient efforcés 
(le démontrer que Torganisation des mollusques céphalopodes (poulpes, 
seiches, calmars) pouvait être ramenée à celle des vertébrés.... Il leur fallait 
avoir recours pour cela à une ingénieuse fiction. Ils supposaient un ver- 
tébré ployé en deux, à la hauteur de l'ombilic, de manière que la face 
ventrale demeurât extérieure et que les deux moitiés du dos, arrivées au 
conlacl, se soudassent entre elles. Alors, faisaient-ils remarquer, les deux 
extrémités du tube digestif sont ramenées au voisinage l'une de l'autre; 
le bassin se trouve rapproché de la nuque ; les membres sont rassemblés 
à Tune des extrémités du corps; l'animal, marchant sur ces membres, 
présente « absolument la position d'un de ces bateleurs qui renversent 
« leurs épaules et leur télé en arrière pour marcher sur leur tête et leurs 
« mains ». L'intestin recourbé en anse des céphalopodes, l'existence en 
arrière de leur cou de pièces cartilagineuses en rapport avec ce qu'on 
nomme chez eux l'entonnoir, la présence autour de la tête de huit ou dix 
bras sur lesquels se meut l'animal sont autant de caractères qui s'expli- 
quent dès lors assez naturellement et rapprochent d'une façon inattendue 
les plus élevés des mollusques des vertébrés. « Cuvier, discutant le rap- 
port de Geoffroy sur les travaux des deux jeunes observateurs, vit bien 
où était le point faible de la théorie si absolue que soutenait son confrère. 
Comment parler d^unité de composition pour des êtres qui ne sont pas 
composés des mêmes éléments, et d^unité de plan lorsque les éléments ne 
Bont pas arrangés dans le même ordre, qu'il y a parmi eux des lacunes 
et qu'on ne passe pas des uns aux autres de la même manière^ Mais Geoffroy 
montra à son tour que l'unité de plan se retrouve sous des perturbations 
en apparence très graves • quand on sait appliquer le principe des con- 
nexions non seulement à la comparaison des animaux adultes, mais 
encore à celle de leurs embryons aux divers degrés de développement »; 
car celte unité consiste moins dans le résultat définitif de Vévolution des 
animaux que dans la façon dont s'accomplit cette évolution, a Par là, con- 
clut M. Perrier, Geoffroy échappe en partie à l'argumentation de Cuvier 
et recouvre le droit d'appliquer sa théorie tout à la fois à des êtres d'une 
organisation fort simple et à des êtres d'une organisation fort compli- 
quée »; les premiers, en effet, dès qu'on se met au point de vue de l'em- 
bryogénie, sont des organismes dont le développement est demeuré 
incomplet dans une plus ou moins grande mesure, c'est-à-dire qui ont 
subi des arrêts de développement, des atrophies, au milieu desquelles le 
plan commun peut même sembler quelquefois complètement éludé. 
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économisant d'un côté ce qu'elle dépense de Tautre. Par 
suite, il n'y a pas place, dans le développement de la vie, pour 
les manifestations d'une puissance créatrice; car la nature a 
en elle-même, bien que par le fait d'une création initiale (c« 
que Geoffroy Saint-Hiiaire ne songe nullement à contester), 
de quoi se déployer d'après ses propres conditions, d'après sa 
propre loi. 

De ces deux doctrines qui se choquèrent avec tant d'éclat devant 
TÂcadémie des sciences, c'est celle de Cuvier qui, pour des rai- 
sons diverses, devait triompher pendant une assez longue 
période. Il suffirait, à la rigueur, de donner pour explication de ce 
fait la grande autorité de Cuvier, supérieure encore à celle de 
son rival, l'incontestable prestige qui lui venait des services 
rendus à la science lorsqu'il avait reconstitué les dges lointains 
de la nature, les périodes oubliées de la vie. Mais, à côté de 
cette raison, il y en a deux autres, qu'il convient de rappeler ici 
en quelques mots. 

— La première, c'est qu'une conception synthétique de la vie 
était nécessairement un peu prématurée à une époque où ne 
s'était constituée encore aucune des grandes généralisations qoi 
nous ont familiarisés depuis avec Tidée d'une théorie synthé- 
tique de la nature tout entière. Les découvertes des savants 
modernes ont mis pour nous en lumière des choses merveilleuses 
qui, alors, n'auraient pas môme pu être soupçonnées. Ainsi, 
nous croyons aujourd'hui à la corrélation, à l'équivalence, à l'iden- 
tité des forces de la nature; depuis que Joule et Meyer ont déter- 
miné l'équivalent mécanique de la chaleur, nous savons que la 
lumière, le son, l'électricité, en un mot toutes les forces de la 
nature, ne sont que les modes divers d'une force unique ou, 
plus exactement encore, d'un unique phénomène, qui est le 
mouvement. Et ce n'est pas seulement au point de vue de la phy- 
sique, c'est aussi au point de vue de la chimie que la nature est 
une. « Les savants, dit M. Edmond Perrier, ont démontré que 
les corps simples ne sont pas plus que les agents physiques des 
entités indépendantes les unes des autres.... Les apparences que 
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revêt la matière tiennent, d'après d*éminents physiciens, aux 
mouvements qui Tagitent. La forme môme des atomes dépend 
(les vibrations dont ils sont animés; Tapparence géométrique 
des cristaux est due aux mouvements internes de leurs particules 
intégrantes. » Mais celte unité chimique n'est pas vraie seule- 
ment pour le monde que nous habitons. Dès à présent, nous 
sommes en mesure de l'étendre à l'univers tout entier. Les pro- 
grès de l'astronomie physique, déterminés par l'application de 
celle grande méthode qu'on appelle Vanalyse spectrale^ nous 
ont appris que les substances qui existent à la surface de notre 
globe sont les mêmes qui se retrouvent en suspension dans 
l'atmosphère ou dans la photosphère des astres. « Le spectroscope 
a retrouvé dans le soleil, dans les étoiles et jusque dans les 
comètes, les substances terrestres, et celles-là seules. » Ce n'est 
pas tout : le dualisme de la matière brute et de la vie n'est plus 
aujourd'hui pour nous ce qu'il était autrefois. Les progrès de la 
chimie organique ont montré qu'il n'existe point une substance 
spéciale de la vie, mais que la nature vivante emprunte ses élé- 
ments au monde inorganique et se contente de leur imposer des 
groupements plus complexes, d'après des lois purement méca- 
niques dont nos savants ont déjà retrouvé en grande parlic le 
secret dans leurs laboratoires. Claude Bernard a fait quelque 
chose de plus encore : il a établi que, comme il n'y a pas une 
substance propre de la vie, de môme il n'y a pas non plus de 
lois qui appartiennent en propre à la vie; les faits vitaux ont 
leur principe dans des faits physico-chimiques, dont ils ne sont 
qu'une suprême transformation, et de là il résulte que le déter- 
minisme règne dans le monde de la vie aussi rigoureusement 
que dans la nature inorganique. Ainsi donc, pour borner là ces 
exemples, la conception synthétique de la vie est aujourd'hui un 
élément lié à tout un système, une pierre mise à sa juste place 
dans tout l'ensemble d'un vaste édifice; mais, il y a soixante ans, 
elle était isolée et sans base. Si déjà elle séduisait les âmes 
ardentes, les imaginations poétiques, les intelligences capables 
de larges vues et de hautes envolées, en revanche elle étonnait, 
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elle déroutait le plus grand nombre des esprits, on pourrait dire. 
à certains égards, les plus sages, les plus pondérés. Le besoin de 
positivisme, qui est le lest nécessaire des esprits scientifiques Je 
plomb qui les empêche de s^égarer dans les rêveries nuageuses, 
était incontestablement représenté par Cuvier ou par les naui- 
ralistes de son école, et on ne pouvait les réfuter sérieusement 
quand ils rappelaient contre leurs adversaires, toujours disposés 
à des généralisations hâtives, que la science ne doit point dépas- 
ser les limites d'une prudente interprétation de l'expérience. Or, 
« que les différences qui distinguent les êtres vivants soient de 
nature à avoir pu être produites exclusivement par les circon- 
stances du milieu physique », c'est là une proposition que Geoffroy 
Saint-Hilaire pouvait bien formuler par une tentative hardie de 
généralisation, mais que la science d'alors n'était pas en mesare 
de démontrer expérimentalement. On peut donc croire que 
Cuvier a rendu un véritable service à la science française quand 
il s'est efforcé de la maintenir aussi longtemps que possible en 
présence des seuls faits régulièrement constatés; car un triomphe 
trop rapide des idées de Geoffroy Saint-Hilaire eût peut-être 
amené alors en France le stérile développement d'une philoso- 
phie de la nature assez semblable à celle qui florissait en Alle- 
magne, vers la même époque, sous l'influence de Schelling et 
d'Oken. 

Quant à la seconde raison essentielle qui explique la victoire 
momentanée du système de Cuvier sur celui de Geoffroy, en 
d'autres termes, de la théorie de la création sur celle de l'évo- 
lution, elle pourra paraître à certaines personnes beaucoup 
moins légitime; mais elle a néanmoins son importance; elle 
a eu surtout ce qu'on pourrait appeler une raison d'être histo- 
rique. C'est que le système proposé par Cuvier cadrait avec tout 
un ensemble d'idées qui dominait alors les esprits et dont il neût 
pas été bon, peut-être, que l'évolution fût trop vite arrêtée. On 
cherchait une sage conciliation des croyances et des traditions 
religieuses, bafouées au siècle précédent, avec les données bien 
constatées, universellement admises de la science nouvelle. 
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Cetle tentative de coDciliation portait tout particulièrement sur 
le texte des premiers chapitres de la Genèse, sur le récit mosaï- 
que de la création et des premiers âges du monde. Entre Tinter- 
prëtation, grossièrement ou naïvement littérale, qui resserre les 
jours de la création dans Fétroite durée de nos jours de vingt- 
quatre heures (idée puérile que contredit, d'ailleurs, le texte môme 
du livre sacré, puisque la mesure du temps vient des astres et 
que, d'après le récit mosaïque, les astres n'ont été créés, enten* 
dons par là : n'ont percé de leurs rayons la lourde atmosphère 
terrestre, alors surchargée d'acide carbonique, que le qua- 
trième jour de la création), entre cette interprétation littérale, 
disons-nous, et la négation pure et simple de toute intervention 
créatrice, la tendance générale de l'esprit public, à cette époque, 
était de s'arrêter à l'idée moyenne de longues périodes^ dans cha- 
cune desquelles un ordre du monde, une phase de la création 
se serait épanouie pour être remplacée plus tard par une phase 
d'organisation plus complexe et plus achevée. Les travaux et les 
théories du géologue Élie de Beaumont sur l'âge relatif des 
divers systèmes de montagnes donnaient à cette conception une 
sorte d'actualité et de faveur. Or, le système de Cuvier s'y rap- 
portait merveilleusement; il répondait donc au besoin de détente 
qui se produisait de toutes parts dans les controverses dogmati- 
ques en fait de religion; il offrait aux esprits une sorte de temps 
d'arrêt nécessaire avant d'aborder des généralisations plus har- 
dies, qui, bien qu'à tort peut-être, étaient considérées encore, 
à ce moment, comme susceptibles d'inquiéter la foi. 

— Nous pouvons maintenant rappeler un peu plus en détail 
les idées essentielles de Cuvier et en signaler de suite les côtés 
brillants comme les points vulnérables. 

Pris dans son ensemble, le système repose sur la plus grande 
et la plus féconde découverte de Cuvier, celle des corrélations 
organiques. Par ses études sur Tanatomie comparée et la paléon- 
tologie, Cuvier avait été conduit à formuler une loi en vertu de 
laquelle les divers organes dont se compose le corps d'un être 
vivant forment un système parfaitement lié; ils sont sous l'étroite 
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dépendance les uns des autres, se complètent et se soutien- 
nent mutuellement. En s*appuyant sur cette loi, il avait pn. à 
Taide de quelques fragments, reconstituer un certain nombiv 
d'espèces éteintes et tracer nettement les différences essentielles 
qui séparent ces espèces de celles qui vivent encore aujourd'hoi. 
En même temps, Tobservation lui avait appris que les di(TéreiKe> 
sont d^autant plus grandes, d'autant plus profondément accu- 
sées, que les couches terrestres dans lesquelles se retrouvent le> 
débris de ces espèces sont plus éloignées des couches superfi- 
cielles. De là, il lui était permis de conclure que le Créalear 
avait, suivant une expression célèbre des Livres saints, « reooa- 
velé i> à plusieurs reprises « la face du monde »; que des faunes 
et des flores différentes, quoique liées les unes aux autres 
par de réelles ressemblances, avaient été successivement pro- 
duites et mises par bien en rapport avec les conditions d'an 
milieu ambiant qui, lui-même, s'était profondément modifié d une 
période à l'autre du développement de Tunivers, de manière a 
manifester toute la grandeur de la sagesse et de la puissance 
divines. 

A ce point de son système, il était impossible que Guvier ne 
fût pas arrêté, un moment au moins, par Thypothèse de ses 
adversaires, bien que celte hypothèse ne pût alors présenter le 
degré de précision et de rigueur scientifique qu'elle a révolu^' 
depuis. « Pourquoi, s objecte-t-il à lui-môme, les espèces per- 
dues ne seraient-elles pas des variétés des espèces vivantes? 
Pourquoi, en d'autres termes, les races actuelles ne seraient- 
elles pas des modifications de ces races anciennes que l'on 
retrouve parmi les fossiles, modifications qui auraient été pro- 
duites par les circonstances locales et le changement de climat, 
et portées à cette extrême différence par la longue succession 
des années? » Mais cette hypothèse est immédiatement éliminée 
par lui conune ne pouvant avoir son principe que dans rhameor 
aventureuse d'hommes à qui il ne répugne pas de jouer arbitrai- 
rement avec la durée des siècles et d'affirmer sans preuve 
tout ce qui exalte ou séduit leur imagination. « Une telle obje^ 
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tion, dit-il, doit surtout plaire à ceux qui admettent la possibilité 
illimitée de l'altération des formes organiques et qui pensent 
qu'avec des siècles et avec des habitudes toutes les espèces pour- 
raient se changer les unes dans les autres ou résulter d'une seule 
d'entre elles. » Or, il est bien vrai que quelques naturalistes 
comptent beaucoup sur les milliers de siècles « qu'ils accumulent 
d'un trait de plume » ; mais Cuvier leur répond que, « dans de 
semblables matières, nous ne pouvons guère juger de ce qu'un 
long temps produirait qu'en multipliant par la pensée ce que 
produit un temps moindre ». Et il s'efforce de compléter cette 
réfatation en opposant à ses adversaires trois ordres principaux 
de faits, auxquels les lacunes de Texpérience de son temps lui 
font attribuer, à tort évidemment, une incontestable portée. C'est, 
d'une part, que les animaux de l'Egypte, malgré les cinquante 
ou soixante siècles écoulés, sont restés aujourd'hui exactement 
tels que nous les voyons représentés sur des monuments qui 
remontent à l'époque des Pharaons ; ensuite, que, « si les espèces 
avaient changé par degrés, on devrait trouver dans les couches 
de la terre les traces de ces modifications graduelles; ce qui, 
jusqu'à présent, ajoute-t-il, n'est pas arrivé » ; enfin, que l'action 
de rhomme sur les animaux, particulièrement sous le rapport 
des croisements qu'il cherche à opérer entre eux, n'aboutit qu'à 
des résultats excessivement médiocres; d'où il résulte encore, 
suivant Cuvier, qu' « il y a dans les animaux des caractères abso- 
lument immuables, qui résistent à toutes les influences, soit 
naturelles, soit humaines » ; et la conclusion dernière est que 
« rien, à cet égard, n'annonce que le temps ait plus d'effet que 
le climat et la domesticité ». 

Quant à la théorie même que le grand naturaliste oppose à 
l'hypothèse de Lamarck et de Geoffroy, c'est évidemment la 
théorie des créations successives; mais nous la voyons quelque- 
fois présentée aujourd'hui par les nouveaux adversaires de 
Cuvier sous une forme un peu trop absolue. 

Ainsi, Haeckel dépasse peut-être la mesure de l'exacte vérité, 
quand il en donne le résumé suivant : « Voyant, dit-il, que les 
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fossiles caractérisliques de chaque époque géologique étaieot 
nettement distincts des fossiles situés au-dessus et au-dessous, 
Cuvier dut croire qu'une même espèce organique ne pouvait 
se trouver dans deux couches superposées. De là il conclut (et 
cela fit loi pour la plupart des naturalistes contemporains) qu'il 
y avait eu une série de périodes successives de création abso- 
lument distinctes, et que chacune de ces périodes devait avoir 
son monde animal et végétal distinct, sa faune et sa flore 
spéciales. De plus, il considérait ces périodes comme séparées 
les unes des autres par des bouleversements de nature inconnue, 
par des révolutions et des catastrophes appelées cataclysmes. 
Chaque révolution, d'après lui, avait pour résultat immédiat 
Textermination complète du monde végétal et animal existant k 
puis, cette révolution une fois achevée, « un monde animal et 
végétal tout neuf, spécifiquement distinct de celui de la période 
géologique précédente, faisait son apparition dans la vie; il 
allait maintenant peupler et remplir le globe pendant des mil- 
liers d'années jusqu'au jour où une révolution nouvelle le replon- 
gerait dans le néant ». 

Il importe cependant de faire ici une distinction. La théorie 
proprement dite des créations successives, très en honneur dans 
toute récole de Cuvier, n'a pas été toujours très expressément 
affirmée par lui. M. Perrier remarque que, dans quelques pas- 
sages de son Discours, il semble même s'en défendre : « An 
reste, dit-il, lorsque je soutiens que les bancs pierreux contien- 
nent les os de plusieurs genres, et les couches meubles ceux de 
quelques espèces qui n'existent plus, je ne prétends pas qu'il ait 
fallu une création nouvelle pour produire les espèces aujour- 
d'hui existantes ; je dis seulement qu'elles n'existaient pas dans 
les lieux où Von les voit à présent et qu'elles ont dû y tenir 
d'ailleurs ». 

Mais la thèse absolument, incontestablement personnelle de 
Cuvier, c'est celle des révolutions soudaines, des cataclysmes 
universels et instantanés, amenant à leur suite, comme par le 
coup de baguette d'un magicien, un état nouveau de la création. 
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Ici, la théorie est absolue; pas dlndécision dans la pensée, pas 
de réticence dans Texpression. Nous aurons à rappeler bientôt 
que c'est le point faible de la doctrine, Taftirmation arbitraire et 
ralneuse que la science ne semble pas confirmer. 

3. En même temps que la théorie des créations successives et 
des cataclysmes subits régnait à peu près exclusivement, grâce 
aa prestige de Cuvier, dans le domaine des sciences de la nature, 
ane théorie analogue, abritée aussi sous Taulorité d'un grand 
nom, celui de Victor Cousin, exerçait une influence tout aussi 
considérable dans le domaine des sciences historiques et de la 
philosophie de l'histoire. Sans doute, celte théorie n'était pas 
nouvelle. Bossuet, dans son Discours sur Vhistoire tiniverselley 
avait soutenu très explicitement cette idée qu'il y a dans This- 
loire des époquesy c'est-à-dire des moments de plein épanouisse- 
ment d'une forme particulière de civilisation qui est sortie, par 
la volonté et sous la conduite de Dieu, d'un bouleversement 
antérieur plus ou moins profond, d'une révolution plus ou moins 
radicale et qui est destinée à disparaître elle-même à son tour, 
c'est-à-dire à sombrer dans une révolution future. Mais Cousin 
avait repris cette conception bien connue, en la rajeunissant par 
un mélange d'idées hégéliennes. Ici, il ne s'agit plus, à propre- 
ment parler, de créations successives, mais plutôt d'interventions 
divines, de coups de la Providence, se préparant d'ailleurs, suivant 
Cousin, d'une manière latente d'après la loi métaphysique de la 
succession, de la gradation des moments de F Idée. Hegel, comme 
nous le verrons mieux plus tard, admettait une série de phases 
de révolution divine qui se déroule dans l'histoire; et comme, 
d'après lui, la marche de l'Idée se fait à travers une succession 
de thèses et A'antithèses, c'est-à-dire d'actions et de réactions 
souvent excessives et violentes, les révolutions intestines des 
Étals, aussi bien que les guerres de peuple à peuple, doivent 
être considérées comme des moyens providentiels par lesquels le 
progrès de l'humanité se réalise dans l'histoire, de'même que le 
progrès de la nature se réalise, dans l'ordre de la matière et 
dans celui de la vie, par des changements profonds, atteignant 

10 
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jusqu'à Tessence des choses. Or, à Tépoque même où dominaient 
le plus les idées de Cuvier sur les cataclysmes du globe, Viclor 
Cousin avait importé et popularisé chez nous cette conception 
hégélienne, dont le point culminant est Yapologie de la victom. 
Hegel et Cousin pensaient que le progrès historique s'accomplit 
par l'action des grands peuples et surtout par Faction de> 
hommes extraordinaires en qui s*incarne, à un moment donné, 
le génie de ces peuples. Cousin surtout, croyant à l'innéité abso 
lue des caractères nationaux et des caractères individaels, esl 
bien près de les considérer comme des créations directes par 
lesquelles la Providence intervient dans les événements de l'his 
toire pour leur imposer la direction qu'elle juge convenable. Un 
peuple, d'après lui, représente une idée, et une idée divine, qni 
constitue son génie national et qui est le principe moteur (le> 
grands événements de son histoire comme des manifestations 
les plus hautes de sa civilisation. Ce génie national d*un peuple 
se résume dans une formule suprême, qui, bien comprise, donne 
le secret de sa religion, de son gouvernement, de sa philosophie, 
de ses arts, de son industrie, ainsi que de rinfluence qu'il exerce 
autour de lui et des rapports qu'il entretient avec les autres 
peuples. Lors donc que deux nations sont en présence et pK's 
d'engager entre elles une de ces luttes sanglantes d'oii dépend 
le sort du monde, le philosophe découvre, derrière celle rivalité 
qui les met aux prises sur un champ de bataille, l'antagonisme 
de deux idées ou, plus exactement, de deux moments de l'Idée. 
La guerre est l'instrument terrible de celte lutte métaphysique; 
et la victoire, dans laquelle on est trop souvent tenté de ne voir 
qu'un fait accidentel, est, au contraire, la manifestation néces- 
saire, providentielle, de celle des idées en présence qui doit 
s'épanouir, dans une nouvelle période de l'histoire, jusqu'à ce 
qu'elle soit, à son tour, renversée par le triomphe d'une idée 
supérieure. Ainsi la victoire est légitime, la victoire est juste, la 
victoire est sainte, parce qu'elle représente la force même de 
l'Idée, la volonté même de la Providence, et que, malgré son 
appareil sanglant, elle est toujours la devancière de la civilisa- 
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lion. Les guerres sont donc exactement dans rhistoire ce que sont 
les cataclysmes dans la nature; il faut voir en elles des convul- 
sions nécessaires, qui nous paraissent, au premier abord, iniques 
et violentes, mais qui sont, en réalité, bienfaisantes et justes, 
parce qu'elles replongent dans le néant les civilisations infé- 
rieures et font éclore à leur place des formes sociales plus par- 
faites, où ridée prend une plus haute conscience d'elle-même. 

4. Nous venons de voir la méthode synthétique momentané- 
ment reléguée à la seconde place pour des causes qui sont 
surtout des raisons de personnes ou des raisons de circon- 
stance; elle ne devait pas longtemps attendre sa revanche. On 
peut dire, en effet, qu'elle a pour elle les promesses de l'avenir. 
La science ne saurait s'arrêter trop longtemps à ce que Geoffroy 
Saint-Hilaire, dans une allusion un peu chagrine contre Cuvier, 
appelait « des travaux purement descriptifs et oculaires ». Com- 
ment la nature pourrait-elle être connue à fond autrement que 
parla synthèse*?Elle est, elle-même, unité synthétique et vivante, 
cohésion, organisation. « Si, pour Vaccomplissemcnt des actes 
delà vie, dit M. Caro commentant une pensée de Gœthe, elle 
semble s'être dissipée dans la profusion des détails, dans la 
multiplicité des organes et la variété des formes, pour le regard 
de l'observateur attentif au fond des choses, cette diversité de 
formes et d'organes recouvre une unité mystérieuse, sensible 
par ses effets, qui rattache les êtres les uns aux autres et qui les 
domine tous. » La doctrine de Tunité de composition organique, 
quelles que soient les exagérations et les erreurs qui s'y mêlent 
inconlestablement dans les travaux de Geoffroy Saint-Hilaire, 
reste donc vraie dans son principe général. Échappée a la disci- 
pline de Cuvier, la science ne pouvait manquer d'y revenir assez 
promplement et de revenir aussi par elle au principe de la con- 
tinuité naturelle sous la forme de l'évolution et même du trans- 
formisme. C'est, en effet, le caractère bien frappant de la science 
moderne ; elle a par-dessus tout le souci de remonter jusqu'aux 
origines des êtres et d'en suivre pas à pas les développements. 
Les questions de genèse et de filiation sont devenues pour elle 



148 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE. 

les pins essentielles, les plus passionnantes. Elle s'est troavée 
ramenée ainsi, par la force des choses, à Tidée antique d*an pre- 
mier principe j premier élément ou premier germe, dont toutes 
choses ont dA sortir par voie de transformation. De là toot un 
ensemble de conceptions originales et hardies, qui se résamcot 
dans ce mot : la théorie de révolution, et qui constituent une 
réaction profonde, à certains égards excessive, contre les idées 
de Cuvier et de son école. 

— Parmi ces conceptions, la plus importante peut-être, la plos 
féconde et la plus décisive, c'est celle que Charles Lyell déve- 
loppa en 1830 dans ses Principes de géologie, « ouvrage, dit 
Haeckel, qui bouleversait de fond en comble la géologie, c'est- 
à-dire l'histoire de l'évolution de la terre, et la réformait comme, 
trente ans plus tard, Darwin réforma la biologie ». On sait 
quelle est l'idée fondamentale de ce livre. Cuvier, tout en admet- 
tant des périodes de bouleversement du globe, ne méconnais- 
sait pas l'action secondaire de forces naturelles, d'agents mécani- 
ques, qui travaillent perpétuellement, quoique lentement, à 
remanier la surface de la terre, et que l'on peut appeler causes 
actuelles j parce que leur action continue à s'exercer, aujourd'hui 
encore, sons nos yeux. Telles sont : la pluie, qui dénude les 
montagnes, qui les désagrège et les démolit peu à peu; les eaux 
courantes, qui charrient la terre arrachée aux montagnes, dépo- 
sent le limon dans le lit des fleuves, empiètent sur la mer par les 
alluvions et modifient ainsi le contour des côtes; la mer, qui 
ronge le pied des falaises et qui les fait reculer; les volcans, qui 
brisent l'écorce terrestre et qui en redressent les couches de 
mille façons, effrayantes ou bizaiTes. Mais, s'il admettait, dans 
une certaine mesure, cette action des causes actuelles, Cuvier la 
croyait en même temps très limitée et il afGrmait nettement 
qu'elle n'avait pu suffire à accomplir les révolutions géologiques 
du passé. Il concluait donc qu'elles ne peuvent pas non plus 
rendre raison de la structure totale de l'écorce terrestre. Or, 
c'est sur ce point que Ch. Lyell engagea contre lui une polé- 
mique d'où il est sorti victorieux sur tous les points essentiels. 
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a II prouva que les modiQcations de la surface terrestre qui se 
produisent encore aujourd'hui sous nos yeux sufQsent parfaite- 
ment à rendre compte de tout ce que nous savons sur Técorce 
du globe et qu'il est tout à fait oiseux et superflu d'invoquer des 
révolutions mystérieuses, causes inintelligibles de ces change- 
ments. 11 montra que, pour expliquer l'origine et la structure de 
Técorce terrestre de la façon la plus simple et la plus naturelle, 
en invoquant seulement les causes actuelles, il suffit de suppo- 
ser des périodes géologiques extrêmement longues . » Quelque 
étonnemeut que nous cause le soulèvement des hautes chaînes 
de montagnes, comme les Alpes et les Cordillères, Lyell 
expliqua qu'il ne faut invoquer pour en rendre compte rien de 
mystérieux ou de surnaturel : « Ces montagnes n'ont pas jailli 
subitement par une énorme fissure de Técorce terrestre, donnant 
passage à un flot de matières en fusion qui débordait au loin. 
Elles se sont formées par de lents et imperceptibles mouvements 
d'élévation et de dépression de Técorce terrestre, mouvements 
que nous constatons encore aujourd'hui ». Le temps ajouté au 
temps, les siècles continués par les siècles suffisent à expliquer 
ce qui nous parait d'abord ne pouvoir se produire que par une 
intervention miraculeuse : « L'accumulation des petites causes 
produit les grands effets; la goutte d'eau perce la pierre ». 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement en suggérant l'idée de Tin- 
comparable puissance du temps que Lyell a fortement ébranlé 
les théories de Cuvier; c*est aussi en tirant de cette idée une 
explication naturelle des différences si profondes, si frappantes, 
qu'offrent, au point de vue des fossiles qu'elles contiennent, les 
diverses couches sédimentaires superposées. Il a montré, en 
effet (et Darwin, de son côté, est revenu à plusieurs reprises sur 
cette explication), combien sont nombreuses et variées les con- 
ditions qui permettent aux couches sédimentaires de se déposer 
an fond des eaux; combien le sont davantage encore celles qui 
doivent s'y ajouter pour que ces couches reçoivent ou conser- 
vent des débris fossiles, et, par conséquent, combien il est rare 
que tant de conditions différentes puissent se trouver réunies. 
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Il a fait voir qu'entre les époques où se sont déposées deux 
couches voisines il a dû bien souvent s'écouler une période de 
temps indéflnie, de telle sorte que, dans Tintervalle, des conti- 
nents entiers ont quelquefois subi des mouvements alternatifs 
d'immersion et d*émersion; et de là nous devons conclure 
qu'entre deux espèces végétales ou animales dont les fossiles se 
suivent dans une coupe de Técorce terrestre il a pu y avoir de 
nombreuses espèces intermédiaires vivant dans des régions dif- 
férentes, ou même que certaines espèces sont peut-être reve- 
nues profondément modifiées dans ces mêmes régions où elles 
avaient précédemment laissé leurs débris. Ainsi, antérieure- 
ment à toute hypothèse sur la cause qui aurait pu produire une 
transformation graduelle des formes organiques, la théorie de 
Lyell pose comme possible cette transformation; car, encore 
une fois, le temps y intervient comme un agent universel capa- 
ble de remplacer la force, absolument de la même manière que, 
dans le levier, la force est suppléée par l'espace. 

— Toutefois, c'eût été peu de chose, pour ébranler la croyance 
aux interventions périodiques de Dieu et aux créations succ^- 
sives des êtres vivants que de se borner à établir la possibilité 
abstraite d'une transformation des espèces végétales ou animales 
par l'action de la durée. Des croyances scientiGques liées à des 
dogmes qui ont pour eux le double prestige de l'antiquité et de 
l'autorité ne peuvent être détruites que le jour où on les rem- 
place par quelque explication ou, au moins, par quelque hypo- 
thèse simple, nette, saisissante, et qui apparaisse aux esprits 
comme une révélation. Il y avait longtemps déjà que la question 
du transformisme était posée et que Ton cherchait à rendre 
compte de la multiplicité des formes organiques en expliquant 
suivant quel mode elles avaient pu sortir toutes d'un prototype 
unique Mais Lamarck lui-même, quelle que fût la profondeur 
de sa théorie, égale ou même, sous certains rapports, supérieure 
à celle de Darwin, n'avait réussi ni à rendre ses idées populaires, 
ni même à les faire accepter des savants. Car, tout en parlant, 
d'une manière générale, du pouvoir de la nature, on, plus 
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expressémeûl, de raction du besoin, de la force du désir, il ne 
suggérait aucune conception bien nette sur le mode môme 
d'après lequel se serait opérée, sous l'influence de ce besoin 
ou de ce désir, la transformation graduelle des espèces. Comme 
M. de Quatrefages le fait remarquer, il se contentait, sur ce 
sujet, des formules les plus vagues : « Je conçois, dit-ii par 
exemple, en parlant des mollusques gastéropodes, qu'un de ces 
animaux éprouve en se traînant le besoin de palper les corps 
qui sont devant lui; il fait des efforts pour toucher ces corps 
avec quelques-uns des points antérieurs de sa tête et y envoie à 
tout moment des masses de fluide nerveux, des sucs nourriciers. 
Je conçois qvCil doit résulter de ces affluences réitérées qu'elles 
étendront peu à peu les nerfs qui s'y rendent. // doit s'en- 
mvre,,., etc. » Darwin, au contraire, a fait entrer profondément la 
conception nouvelle dans l'esprit public par le prestige d'une de 
ces hypothèses grandioses, dont on sent immédiatement qu'elles 
vont renouveler de fond en comble Tordre de sciences dans 
lequel on les introduit 

Le principe de cette hypothèse de Darwin, on le sait, c'est 
l'application aux sciences de la vie d'une importanle loi que 
Mallhus avait appliquée d'abord à la science sociale. D'après 
celle loi, il existe une disproportion effrayante entre le nombre 
îles êtres que la nature appelle au banquet de la vie et le nombre 
de ceux qui réussissent à vivre. En effet, toute espèce tend à se 
multiplier d'après une progression géométrique dont la raison 
est exprimée par le nombre des enfants qu'une mère peut mettre 
au monde dans le cours de sa vie. Or, tandis que le nombre des 
êtres qui veulent vivre s'accroît ainsi d'après une proportion 
géométrique, celui des êtres qui peuvent vivre est infiniment 
moins considérable ; car, même pour l'espèce humaine et dans 
les circonstances les plus favorables, la quantité des subsistances 
s'accroît tout au plus d'après une simple proportion arithmé- 
tique, et pour les espèces animales et végétales, à partir d'un 
cerlain moment, elle ne s'accroît plus du tout, attendu que les 
animaux et les végétaux ne peuvent pas, comme l'homme, créer 
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des moyens nouveaux d'existence; une seule espèce finirait 
donc par envahir promplement le globe entier, si la nature 
n'avait pris soin d'opposer un insurmontable obstacle à sa mul- 
tiplication. 

Cet obstacle, c'est la concurrence vitale ou la luite pour Ut 
vie. Non seulement les espèces se limitent les unes les autres 
dans leur expansion, mais encore, au sein d'une même espèce, 
les individus se tiennent mutuellement en échec par cela seal 
qu'ils se disputent l'insuffisante quantité de subsistances que la 
nature a mise à leur disposition. Il résulte de là que, parmi les 
individus (et la même loi s'applique aussi bien aux espèces), 
ceux qui ont reçu de la nature, fût-ce simplement par hasard, 
une particularité quelconque d'organisation, soit physique, soit 
mentale, qui leur assure un avantage dans la lutte pour la vie 
doivent nécessairement l'emporter sur leurs rivaux, les élimi- 
ner, les empêcher ou de vivre ou de se reproduire. Il s'opère 
ainsi, avec Taide du temps, une sélection naturelle^ qui est tout 
en leur faveur; mieux armés, soit pour la défensive, soit pour 
l'offensive, ils transmettent à leurs descendants les caractères 
nouveaux qui leur ont assuré la victoire; ces caractères se 
fixent, s'affermissent par l'hérédité; et voilà comment une 
variété heureuse devient avec le temps une race choisie, puis 
finalement une espèce prépondérante, devant laquelle s'effa- 
cent, sans qu'il soit même toujours besoin d'ime lutte directe^ 
les espèces moins favorisées. Les résultats obtenus par la 
sélection naturelle se complètent encore et se fortifient par la 
sélection sexuelle, qui tend surtout à maintenir dans les espèces 
victorieuses la pureté idéale de leur type. Ainsi le progrès se 
réalise dans le monde de la vie par le seul jeu de lois naturelles 
très simples; des flores ou des faunes nouvelles, de plus eu 
plus parfaites, se répandent, se propagent sur toute la surface 
du globe, sans qu'il soit nécessaire d'imaginer des créations spé- 
ciales, ni même des intentions providentielles. 

Le principe de cette explication purement naturelle de la 
variété et du progrès dans la nature n'est pas seulement très 
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simple, il est encore très fécond; une fois trouvé, il s^étend 
comme de lui-même à une infinité de choses ; mille détails de 
la nature, qui paraissaient d'abord ne pouvoir s'expliquer que 
par les arrangements d*une providence, ne sont plus, d'après 
lai, que les simples conséquences d*un seul fait initial, la lutte 
pour la vie, auquel se rapportent, comme ses conséquences 
nécessaires, la sélection naturelle et la sélection sexuelle. 

— Il suffira d*en signaler rapidement quelques exemples. 

Fénelon, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand ont chanté 
bien des hymnes à la Providence au sujet des harmonies de la 
nature et, en particulier, des corrélations qui existent entre 
certains êtres vivants et leur milieu. Mais, outre que ces corré- 
lations et ces harmonies, considérées d'une manière générale, 
sont le résultat d'une lente adaptation, amenée elle-même par 
les nécessités de la vie, par les exigences de la lutte, quelques- 
unes d'entre elles semblent bien être, d'après Darwin, qui a 
renouvelé sur ce point l'antique conception d'Épicure, le simple 
résultat du hasard. 

Ainsi, nous admirons chez certains insectes le vert plus ou 
moins tendre ou foncé de leur corps ou de leurs ailes, ou bien 
encore chez un grand nombre d'animaux les nuances délicates 
de leur robe, généralement jaune. Nous attribuons directement 
à Dieu, à un choix providentiel, à un dessein général d'harmonie, 
le choix de ces couleurs. Mais, d'après Darwin, elles s'expliquent 
bien plus simplement par une nécessité de la concurrence vitale. 
Si tant d'insectes ont une couleur verte, c'est que cette couleur, 
se conrondant avec celle des feuilles, les empêche d'être aperçus; 
elle les protège donc contre leurs ennemis. Gela ne veut pas 
dire que Dieu leur a donné cette couleur afin qu'ils échappent à 
leurs ennemis, mais ceux qui ont eu par hasard cette couleur ont 
été beaucoup mieux protégés que les autres contre les rigueurs 
de la lutte pour l'existence, et, par conséquent, ils ont survécu 
en bien plus grand nombre; de même, si beaucoup d'animaux 
qui vivent ou dont les ancêtres ont vécu dans les déserts ont une 
robe jaune, c'est que cette couleur, se confondant avec celle du 
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sable, a constitué pour eux un très grand avantage dans la latte 
pour la vie, leur a permis de se propager en plus grande sécu- 
rité, par suite en plus grand nombre, et leur a ainsi assuré la 
victoire sur leurs rivaux. 

Quant à la beauté des formes, à Téclat des couleurs, au 
charme de la voix, particulièrement chez beaucoup d'oiseaux, 
il n'est pas nécessaire non plus d'expliquer ces nouveaux avan- 
tages, d'ordre lout esthétique, par une bonté de la Providence 
à leur égard. On en trouve l'explication toute naturelle dans ce 
simple fait que, chez les animaux en général, la lutte pour 
l'amour, la rivalité en vue de la reproduction a une importance 
considérable. Or, le plus souvent, celle rivalité se fait sous une 
forme violente; mais quelquefois aussi, particulièrement chez 
les oiseaux, elle est pacifique. Le mâle s'efforce alors de plaire 
à la femelle, de se faire préférer, pour cela il étale devant elle 
tous ses avantages ; le paon fait la roue ; les oiseaux chanteurs, 
le rossignol par exemple, lancent dans l'air leurs trilles les plus 
brillants. Il suffit de reconnaître chez les animaux un certain 
sens du beau, un certain instinct esthétique, pour être en 
mesure de comprendre à quel point l'action de ce sens doit 
favoriser chez eux le développement, le perfectionnement, le 
triomphe final des variétés les plus belles et les plus parfaites. 

Enfin, les corrélations organiques, ce thème le plus habituel 
des dithyrambes en l'honneur de la Providence, peuvent s'ex- 
pliquer aussi de la môme manière. D'après Danvin, elles ne 
sont pas une fin, voulue et préparée par la nature; elles ne sont 
qu'un résultat. Quand on observe une espèce animale ou végé- 
tale en voie de variation, on voit se manifester en elle ce qu'il 
nomme des corrélations de croissance-, c'est-à-dire que cer- 
taines modifications réalisées dans un appareil ou dans un 
organe entraînent des changements corrélatifs plus ou moins 
sensibles dans d autres appareils, dans d'autres organes, qui 
semblent quelquefois, au premier abord, ne point avoir de rela- 
tion avec les premiers. Cela prouve déjà qu'il y a une certaine 
harmonie naturelle entre les diverses parties d'un organisme 
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vivant, qu'elles se sentent en sympathie les unes avec les autres; 
par conséquent, un animal chez qui un organe se modifierait 
ou se développerait sans qu'il se produisît dans les organes 
sympathiques une croissance ou une modification correspon- 
dante sentirait une sorte de gêne intérieure, d'embarras orga- 
nique, qui constituerait pour lui un état d'inrériorité dans la 
lutte pour l'existence. A plus forte raison en est-il ainsi pour les 
organes qui tendent visiblement à un même but; qui ont, par 
exemple, pour objet commun, la découverte ou la poursuite de 
la proie. Il est évident que les animaux chez lesquels, fût-ce 
même par hasard, la corrélation de croissance et, par suite, la 
bonne adaptation d'un organe à un autre se produiront de la 
manière la plus prompte et la plus sûre, auront par cela seul 
an avantage marqué sur leurs rivaux et remporteront sur eux 
dans la bataille de la vie. Cela nous suffit pour conclure que les 
corrélations organiques dans les espèces actuellement vivantes 
sont le résultat non d'un dessein providentiel, suivant lequel 
chacune de ces espèces aurait été créée à un moment donné, 
mais de corrélations de croissance qui se sont produites dans 
le cours de révolution organique antérieure. 

5. Telle est, dans quelques-unes au moins de ses lignes prin- 
cipales, cette grande conception de Darwin, qui doit être con- 
sidérée d'abord comme l'événement scientifique le plus consi- 
dérable de notre époque (car toutes les sciences humaines sans 
exception ont été plus ou moins renouvelées par son inQuence, 
fécondées par ses principes), mais dans laquelle il faut voir 
aussi un événement philosophique de la plus haute importance, 
puisqu'elle semble avoir tranché définitivement en faveur de 
l'idée d'évolution contre l'idée de création le grand débat dont 
nous avons résumé plus haut quelques phases. Cependant, la 
victoire du darwinisme et de la forme particulière du transfor- 
misme qu'il représente avec tant d'éclat est-elle aussi décisive, 
est-elle surtout aussi complète que quelques personnes se le 
figurent? C'est un point important qu'il nous reste à examiner. 
— Au premier abord, le darwinisme constitue la plus formi- 
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dable objection qui se soit jamais élevée contre l*idée de la fina- 
lité et, par suite (vu Tétroite liaison qu^on a coutume d'établir 
entre ces deux choses), contre Tidée de la Providence. Il n'esl 
pas difficile d'en voir la raison : c'est que Tidée de la sélection 
naturelle repose elle-même, en réalité, sur celle du hasard. La 
sélection ne fait triompher que ce que, d abord, le hasard a 
produit. En d'autres termes, Darwin, comme nous l'avons déjà 
fait observer, continue Ëpicure. 

Il le continue en apportant à sa doctrine une modification 
capitale. Les épicuriens, en effet, avaient bien mtroduit dans 
la physique Thypothése du hasard; mais ils n'avaient pas 
expliqué comment le hasard peut devenir une force^ comment 
il peut y avoir en lui une puissance créatrice. Ils disaient bien 
que nos yeux ne nous ont pas été donnés pour voir, mais que, 
comme ils se trouvent, par hasard, aptes à la vision, nous nous 
en servons pour la vision; de même, que l'aile n'a pas été 
donnée à l'oiseau pour voler, mais que comme il se trouve, 
par hasard, qu'elle est apte au vol, loiseau s'en sert pour le 
vol; ainsi les pierres et les pointes de rochers qui se trouvent 
sur la pente d'une montagne n'ont pas été mises là pour p^- 
mettre aux paysans de gravir cette montagne; seulement, 
comme elles se trouvent, par hasard, bonnes pour cet usage, 
les paysans s'en servent pour cet usage. Mais, en énonçant ces 
formules, les épicuriens n'expliquaient pas comment l'aile avait 
pu se former, comment l'œil avait pu s'organiser; ils se con- 
tentaient de proposer, à ce sujet, leur hypothèse d'une infinité 
de combinaisons possibles, ayant à leur disposition, pour se 
réaliser, l'infini de l'espace et du temps. Darwin, au contraire, 
donne au hasard, du moins dans la nature vivante, une puis- 
sance créatrice, puisqu'il fait de quelques-unes de ses combi- 
naisons (les plus nombreuses, d'ailleurs, étant restées stériles) 
des auxiliaires, dont une sorte de volonté de vivre qui est an 
fond de la nature se sert soit pour parvenir, soit pour continuer 
à vivre. Le premier animal à qui la nature a donné, par hasard, 
un rudiment d'œil ou un rudiment d'aile a été mis par cela 



SITUATION ACTUELLE DE LA THÉODICÉE. 157 

même (grâce à la supériorité qae cela lui créait au point de vue 
de la lutte pour la vie) dans les conditions les plus favorables 
pour que le germe qui lui était confié pût s'accroître indéfi- 
niment. L'adaptation au milieu, principe de la conservation ou 
du développement d'un être, ne suppose donc pas nécessai- 
rement une intention ou un calcul; elle n'est qu'un cas heureux 
parmi des milliers de cas dont il n'est rien sorti ; elle n'est, en 
un mot, qu'une réussite ^ 

1. L'opposition absolue du darwinisme & toute idée d'une Providence, d'un 
gouvernement divin de l'univers, se montre encore plus clairement peul- 
^tre dans la théorie darwinienne des instincts, que dans tout le reste du 
âystème. On sait que l'appropriation des instincts au genre de vie et aux 
conditions d'existence de chaque espèce animale a été considérée long- 
temps comme une des preuves les plus palpables d'une Providence par- 
tout présente, qui emploierait continuellement son industrie à établir 
entre les êtres vivants et le milieu où ils sont destinés à vivre les cor-' 
relations nécessaires & leur conservation et & leur développement. Sans 
doute, cette théorie, telle qu'elle est exposée, par exemple, à chaque 
page du Traiié de Vexistence de Dieu de Fénelon, ne saurait être consi- 
dérée aujourd'hui comme ayant une valeur philosophique sérieuse; car 
elle a pour point de départ cette supposition étrange, inadmissible, que, 
dans la nature, les parties précéderaient en quelque sorte le tout; les 
organes, d'une part, les besoins, de l'autre, formeraient, à l'origine, deux 
séries indépendantes, que l'adresse du Créateur aurait eu ensuite k relier 
par des combinaisons toutes factices. Darwin, évidemment, ne pouvait 
s'arrêter à une conception aussi superficielle ; mais il semble qu'il aurait 
pu, du moins, adopter et confirmer par ses propres observations celle qui 
ramène l'instinct & n'être qu'une sorte de coutume et qui explique tout 
particulièrement par des habitudes héréditairement transmises les ins- 
tincts profonds et invétérés, ceux qui, chez tant d'insectes et d'oiseaux, 
se manifestent par les opérations les plus complexes ou par les construc- 
tions les plus merveilleuses. Cette hypothèse, & laquelle Lamarck s'était 
arrêté, n'est nullement inconciliable avec l'idée d'une Providence qui 
s'exercerait précisément par l'intermédiaire des désirs et des besoins^ con- 
sidérés comme autant de pressentiments sourds d'un plan divin, que devine 
en quelque sorte cette conscience dilTuse qui s'élabore à travers la série 
animale. A cette conception, qui exigerait simplement quelque foi à la 
puissance de la finalité et de l'idée, Darwin aime mieux substituer l'ac- 
tion du hasard^ se manifestant par la production de petites différences, 
de variations légères, mais avantageuses, que la sélection naturelle 
recueille peu à peu et qui finissent par produire de grands résultats. 
Déjà, rinstinct du coucou s'explique de cette manière : il provient de ce 
que, h l'origine, certaines espèces de coucous ont, par hasard, déposé 
leurs œufs dans des nids d'espèces étrangères et s'en sont, pour ainsi dire, 
ffien trouvées. Si les jeunes oisillons abandonnés sont devenus plus vigou- 
reux en profitant ainsi des méprises de l'instinct chez leur mère adop- 
tivc, il en est résulté pour eux un avantage dans la lutte pour la vie, et 
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— Il faut pourtant bien reconnaître que là est le point faible 
de Thypothèse de Darwin et le principe de réactions qui com- 
mencent à se dessiner très nettement contre son sysième. 
Qu'est-ce, en effet, que ce hasard de Darwin? Pour poser la 
question aussi simplement que possible, nous la réduisons à 
cetle alternative : Est-ce un hasard absolu ou n'est-ce qu'un 
hasard relatif Si c'est un hasard absolu, il faut admettre que 
révolution générale de la nature vivante aurait pu se produire 
dans un tout autre sens que celui où elle s'est réellement pro- 
duite. La moindre pierre d'achoppement eût suffi pour faire 
dévier de leur ligne naturelle les développements de la vie, 
pour imprimer telle ou telle direction, telle ou telle torsion 
imprévue à Tarbre généalogique des espèces. L'homme, placé 
au sommet de la hiérarchie des êtres vivants, est, dans sa forme 
réelle, le produit de millions de coups de hasard. Si un de ces 
coups eût été autre, l'aboutissement final de la série eût èie 
changé avec la série elle-même; l'afflux vital se serait engagé 

comme Tanalogie nous porte à croire qu'ils ont dû hériter de leur propre 
mère la même disposition à abandonner leurs petits, rétablissement 
fortuit de cet instinct utile a dû amener l'élimination graduelle desespèces 
concurrentes. C'est ainsi que les coucous semblent tenir de la nature et 
qui leur vient en réalité du hasard. Mais si de cet exemple simple oa 
passe aux merveilles de l'instinct constructeur des abeilles, rexplicalion 
reste la même : cet instinct si admiré provient de petits perfectionne- 
ments graduels, qui ont leur source dans le hasard et qui ont amené peu 
à peu certaines espèces au mode de construction qui permet à leurs cel- 
lules de contenir la plus grande quantité possible de miel avec remploi 
de la moindre quantité possible de cire. « Naturellement, les abeilles ne 
savent pas plus qu'elles décrivent leurs sphères à une distance particu- 
lière les unes des autres qu'elles ne savent ce que c'est que les divers 
côtés d'un prisme hexagone ou les rhombes de sa base; mais, tout essaim 
particulier qui, d'après ce procédé de sélection naturelle, construisit des 
cellules de plus en plus parfaites et consomma le moins de miel pendant 
la sécrétion de la cire ayant dû mieux réussir que les autres et, en ouln*. 
ayant probablement transmis ces nouveaux instincts économiques à d'au- 
tres essaims, ceux-ci ont dû avoir les plus grandes chances de l'emporter 
sur leurs rivaux moins favorisés dans la concurrence vitale. » Enfin, nou? 
ne pouvons que renvoyer à l'Origine des espèces pour voir comment Dar- 
win, partant de cette idée que « le principe de sélection s'applique à la 
famille aussi bien qu'à l'individu w. en arrive, par un miracle d'ingé- 
niosité dans l'hypothèse, à expliquer par la seule action d'un hasard heu- 
reux la permanence de certains instincts utiles chez le^t neutres eus- 
m4mes. 
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dans d'aatres direclions, eût suivi d'autres canaux, eût abouti 
à d'autres formes. Ainsi, aucun plan, aucun système, aucune 
préformatiOQ n'existe dans la nature; les choses vont au jour 
le jour et touraent comme elles peuvent. Poussé à de si extrêmes 
conséquences, le premier terme de raltemative ne paraît guère 
soulenable. Il s'agit donc simplement ici d'un hasard relatif. 
C'est-à-dire que la nature ne doit pas être comparée à un méca- 
nisme d'horlogerie où tout se déroule avec une indéfectible 
précision. La nature (et nous entendons particulièrement ici la 
nature vivante) est une activité toute plastique, à laquelle il 
faut reconnaître une certaine part d'indétermination, de spon- 
tanéité et d'initiative. Semblable à un artiste, elle cherche sa 
voie, elle choisit ses moyens; pour exprimer l'idée qui vit en 
elle, qui palpite en quelque sorte dans son sein, elle tâtonne, 
elle essaie: il semble qu^elle ne sache pas bien dans quel sens 
se fera la future manifestation de son génie et qu'elle pousse 
des reconnaissances dans toutes les directions. Par suite, dans 
le germe de chaque individu, il y a quelque chose de particulier 
et de vraiment nouveau, un élément d'originalité, un quid pro- 
prium, qui n'est pas simplement le produit, la résultante des 
influences héréditaires, mais une création véritable. Si c'est là 
ce que Darwin veut dire, sa théorie devient, à deux points de 
vue distincts, parfaitement admissible. Car, d'abord, elle nous 
indique un certain sens dans lequel pourrait être résolu le pro- 
blème si controversé et si obscur de l'individuation : ce qui fait 
que tout individu est hU-méniey c'est une certaine déviation du 
type, qui commence à s'ébaucher en lui, une certaine anomalie, 
disons, si l'on veut, une certaine monstruosité à F état naissant ; 
il y a donc en lui le germe d'une espèce, et inversement une 
espèce, à son point de départ, est une individualité fortement 
accusée et qui se prolongera dans l'avenir. Mais, ensuite et sur- 
tout, nous ne pouvons savoir (Darwin lui-môme ayant fait quel- 
quefois ses réserves sur ce point) si ce hasard ne cache pas une 
finalité; si le caractère nouveau par lequel la nature tàte en 
quelque sorte le terrain et qui va jouer son rôle dans la bataille 
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OÙ se décident contiaaellement les destinées futures de la vie 
n'est pas la manifestation d'une idée, d'une idée plastique^ qui 
fait partie d'un plan, qui contient, par conséquent, une finalité, 
et d'où sortira une forme spécifique supérieure, ou simplement 
nouvelle, tenue jusque-là en réserve dans les desseins de la 
nature. 

Or, c'est dans ce sens que les naturalistes philosophes com- 
mencent aujourd'hui à s'engager et là se trouve le germe d'une 
conception supérieure qui, n'étant précisément ni celle de 
Cuvier, ni celle de Lamarck, de Geoffroy ou de Darwin, pour- 
rait bien arriver un jour ou l'autre à les concilier. C'est une con- 
ception essentiellement esthétique, dont le point de départ, dont 
l'idée dominante est que la nature doit être considérée surtout 
comme un ordre, comme un cosmos; la raison d'être des pai*- 
ties qui la composent, des types spécifiques qui la remplissent, 
est une raison d'harmonie, de proportion et de convenance: 
les choses sont parce qu'elles doivent être y parce qu'elles font 
partie d'un système dont tous les éléments se supposent les uns 
les autres. En présence d'un tel principe, les idées de création 
et d'évolution n'ont plus qu'une importance subordonnée; car 
elles ne se rapportent plus qu'aux moyens de réalisation de 
l'ordre du monde, et ainsi on peut indifféremment se prononcer 
pour l'une ou pour l'autre. Cette conception est tellement large 
qu'on peut également la soutenir en se plaçant au point de vue 
de la création et au point de vue de l'évolution, au point de 
vue du théisme et au point de vue du panthéisme ; et la preuve 
en est que nous la rencontrons sous des formes très peu diffé- 
rentes, d'une part, au point de vue du théisme et de la création, 
dans le livre d'Âgassiz : l'Espèce et la Classification en zoologie, 
publié presque en môme temps que l'Origine des espèces, de 
l'autre, au point de vue du panthéisme et de révolution, dans 
la Philosophie de VInconscient de Hartmann et dans son Étude 
sur le darwinisme, 

— Le livre, le très beau livre d'Agassiz a été bien injustement 
traité par Haeckel, qui, obéissant toujours à son parti pris s\s- 
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témaliqae, affecte, dans son Histoire de la création des êtres 
orgamséSj de n'y voir qu'une simple réédition de la doctrine 
de Cuvier. C'est méconnaître volontairement Yidée esthétique 
qui en constitue la très réelle ^t très profonde originalité. 
Cuvier, en effet, n'a donné qu'une place excessivement res- 
treinte à la considération de l'ordre et du beau dans l'ensemble 
de la nature. Il semble que ce qui le préoccupait surtout, ce 
qui correspondait le plus à son idéal personnel, c'était Tidée et 
le sentiment de la puissance. L'état du monde a été changé ; 
il Ta été plusieurs fois; il la été récemment; il l'a été par l'ac- 
tion de causes infiniment plus puissantes que celles qui agissent 
actuellement à la surface du globe ; voilà les idées familières à 
Cuvier, celles qui remplissent la plus grande partie de son 
célèbre Discours, Mais y a-t-il une continuité harmonique entre 
les diverses créations? Se supposent-elles mutuellement? se 
font-elles suite les unes aux autres, comme les chapitres d'un 
livre, comme les chants d'un poème? Le génie de Cuvier s'ar- 
rête peu à ces questions. Au contraire, elles se rencontrent à 
chaque page dans le livre d'Àgassiz. L'idée du cosmos prend 
chez lui des proportions inattendues. Pour lui, le monde est 
un ordre, non pas simplement dans le sens où l'entendait Hum- 
boldt, c'est-à-dire à cet unique point de vue qu'il y a une cor- 
r(^lalion actuelle entre les diverses parties de la nature, entre 
les diverses formes de la vie, mais aussi et surtout en ce sens 
que la création zoologique forme dans le temps, plus encore 
peut-être que dans l'espace, un système naturel dont la cohé- 
sion est admirable, dont Tunité est absolument digne de la sou- 
veraine sagesse. 

Une pensée principale circule à travers toute la philosophie 
zoologique d'Agassiz, c'est que Fidée domine la matière. Les 
arrangements organiques si variés, mais en môme temps si har- 
moniques, que la nature nous présente, ne sont pas le résultat 
de combinaisons purement matérielles; car, s'il en était ainsi, ils 
porteraient les traces de leur dépendance vis-à-vis de la matière, 
de leur asservissement à des lois toutes mécaniques. Au con- 

ii 
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traire, c'est la matière qui s'est prêtée, comme une souple argile, 
à toutes les volontés, on pourrait dire à toutes les fantaisies de 
rintelligence. Il semble que la pensée créatrice ait pris plaisir à 
manifester partout, sous les formes les plus claires, sa parfaite 
indépendance, son insouciance absolue des résistances possibles 
de la matière. Ainsi, les types les plus divers coexistent au milien 
de circonstances identiques. C'est là une manifestation d'intelli- 
gence. Cela prouve chez le Créateur « la capacité d'adapter une 
grande variété de structures aux conditions les plus uniformes ». 
Mais, inversement, des types semblables se répètent dans les cir- 
constances les plus diversifiées. Cela montre que la liaison qui 
existe entre ces types est d'une nature immatérielle. L'esprit créa- 
teur révèle, dans cette indifférence de l'être créé aux conditions 
de son milieu, « l'indépendance absolue où il se trouve à l'égard 
des influences du monde matériel ». Les exemples de cette vérité 
vont à l'infini. Si Ton considère, par exemple, ce que les natura- 
listes appellent les homologies spéciales, c'est-à-dire les correspon- 
dances entre les détails de la structure, correspondances qui s'éten- 
dent aux particularités les plus infimes chez des animaax qui 
n'ont, d'ailleurs, aucun lien entre eux, ces homologies prouvent 
que rintelligence créatrice possède « la faculté d'exprimer une pro- 
position générale par un nombre infini de formules, dont chacune 
est aussi complète que les autres, quoiqu'elle en diffère dans 
tous les détails ». Ainsi, le naturaliste qui interprète en philo- 
sophe les lois les plus variées de la structure dans les êtres 
vivants y retrouve, mais sous une forme éminente, à un degré 
infini, toutes les facultés spéciales, toutes les aptitudes mer- 
veilleuses qui constituent chez l'homme le génie. On en peut 
donner comme preuve particulièrement frappante les types pro- 
phétiques. Il faut bien qu'une pensée une relie et synthétise 
toutes les parties de la création, quelque dispersées qu'elles 
soient à travers le temps, pour que des animaux d'ordre inférieur 
nous offrent « la représentation anticipée des combinaisons 
structurales qui, plus tard, s'observeront dans deux ou plusieurs 
types distincts ». 
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Rien donc n'est plas arbitraire et rien n'est plus douteux que 
le principe posé par Geoffroy Saint-Hilaire sur la toute-puissance 
du monde ambiant pour modifler les formes organiques. Agassiz 
ne perd aucune occasion de montrer, au contraire, que le monde 
physique, soit au point de vue des substances dont il se compose, 
soit au point de vue des phénomènes dont il est le théâtre, n'a 
que très peu varié depuis les âges géologiques les plus anciens. 
Le phosphate de chaux n'a jamais changé dans sa substance pen- 
dant tout le cours des âges de la terre; et cependant avec cette 
môme substance un poisson fait ses épines et chaque poisson 
fait les siennes; la tortue en construit sa carapace, l'oiseau ses 
ailes, le quadrupède ses membres, et l'homme, semblable en 
cela à tous les vertébrés, l'entière charpente de son corps. « Où 
donc, demande Agassiz, est l'analogie entre tous ces faits? » 
De même, les agents physiques sont restés aujourd'hui ce qu'ils 
étaient aux époques les plus lointaines : « Les empreintes de 
gouttes de pluie dans les roches triasiques ou carbonifères 
apportent jusqu'à nous le témoignage que l'évaporation avait 
lieu autrefois à la surface du globe comme elle a lieu aujourd'hui ; 
aux époques antérieures comme de nos jours, elle a toujours 
produit dans l'atmosphère des nuages qui, après s'être accu- 
mulés, se condensaient pour retomber en pluie » ; et cependant, 
malgré cette permanence, cette stabilité du milieu physique, 
des formes infiniment variées de la vie végétale et de la vie ani- 
male, des espèces très différentes les unes des autres non seu- 
lement par leurs particularités organiques, mais aussi par leurs 
habitudes et leurs mœurs, n'ont cessé de se succéder, de se 
remplacer sur la surface du globe, sans qu'on puisse découvrir 
d'autre raison d'être à cette inépuisable diversité de la nature 
que la nécessité d'un plan divin qui veut être rempli dans toutes 
ses parties, exécuté jusque dans les derniers détails de son har- 
monieuse et savante composition. En présence de pareils résul- 
tats, Agassiz n'hésite point à maintenir l'idée de création dans 
ce qu'elle a de plus strict et de plus absolu, et bien qu'il n'ait pas 
le droit de se prononcer, comme naturaliste, sur le mode d'après 
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lequel se seraient produites, sur divers points de Tespace el da 
temps, les interventions du Créateur dans le développement de 
son œuvre, il considère ces interventions comme des faits réels, 
nécessaires, qu'on n'a pas le droit de nier au nom de la science 
expérimentale, puisqu'on ne peut absolument pas les remplacer 
par autre chose. 

— Tout autre est, sur ce dernier point, la conclusion de Hart- 
mann, qui, non content d'admettre sans aucune restriction le 
fait de la descendance, reproche même à Darwin de ne s'être 
point encore dégagé suffisamment de l'antique préjugé qui fait 
du monde une œuvre divine. Mais si, h ce point de vue, sa doc- 
trine est absolument opposée à celle d'Âgassiz, il se rapproche, au 
contraire, de lui par la netteté, par Ténergie avec laquelle il 
affirme, lui aussi, l'idée d'une esthétique de la nature et consi- 
dère cette idée comme expliquant infiniment mieux les harmo- 
nies et les développements de la vie que ne peuvent le faire les 
causes purement mécaniques, seules invoquées par Darwin ou 
par Haeckel. L'erreur de Darwin et de son école provient, d'après 
lui, de ce qu'ils n'ont pas vu l'importante distinction qu'il faut 
établir, si l'on veut se faire une idée vraiment philosophique de 
la nature, entre la parenté idéale et la parenté généalogique. La 
parenté idéale est la vraie loi du monde; c'est elle seule qui 
explique la distribution des êtres vivants d'après leurs rapports 
de structure morphologique. La parenté généalogique, au con- 
traire, n'est rien de plus « qu'un des modes auxquels la nature a 
recours pour la réalisation de types unis d'abord entre eux par 
une parenté idéale. Elle n'est que le véhicule par lequel la parenté 
idéale se réalise dans le règne végétal comme dans le règne 
animal ; mais les causes mécaniques qui sont en jeu dans la 
génération seraient absolument impuissantes à faire sortir une 
espèce d'une autre, si ces deux espèces n'étaient unies par le lien 
de parenté idéale, qui est de beaucoup le plus essentiel. C'est ce 
que n'a pas vu Darwin, et ce que ne voient pas non plus tous 
ceux qui, en adoptant son système, placent la théorie de la sélec- 
tion, dont la valeur est toute relative, sur le même rang que la 
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théorie de la descendance, dont la vérité est, au contraire, 
absolue. Tous ont été dupes d'une confusion qui repose peut- 
être uniquement sur une mauvaise habitude de langage. Il nous 
arrive à tous de dire quelquefois que l'église gothique est née 
de réglise romane, que Téglise romane est née de la basilique 
et que celle-ci, enfin, pourrait bien être née elle-même d'une 
espèce de marché romain; mais, en parlant ainsi, nous n'enten- 
dons pas signaler une parenté généalogique; ni, de même, si 
nous disons (en tenant compte de la possibilité théorique d'une 
transformation par degrés intermédiaires) que Thyperbole est 
née de la parabole, celle-ci de Tellipse, celle-ci, à son tour, du 
cercle ou même (avec un axe infiniment petit) de la ligne droite. 
La parenté généalogique n*est donc qu*un cas tout particulier. Elle 
n'existe pas dans le règne minéral, dont les types ne sont reliés 
entre eux que par une parenté purement idéale. Bien plus, dans 
le monde même de la vie la parenté généalogique reste subor- 
donnée à Tautre. Ainsi, pour Hartmann comme pour Âgassiz, 
c'est la parenté idéale qui explique (avec cette seule différence 
qu'il ne les rattache point aux conceptions d'une pensée divine, 
mais bien aux volontés de l'Inconscient) toutes les relations spéci- 
fiques autres que celles dont la descendance nous rend directe- 
ment compte par le moyen de ces homotogies spéciales dont il 
était question plus haut. Partant de là, il rejette le rôle vrai- 
ment excessif que Darwin accorde à la lutte pour l'existence el, 
par suite, à la sélection naturelle ainsi qu'à la sélection sexuelle. 
Ce ne sont pour lui que des principes auxiliaires d'explication. 
« Considérer la sélection qui résulte de la lutte pour l'existence 
comme étant, en essence, un principe d'explication suffisant de 
l'évolution du monde organique, ce serait prendre pour l'archi- 
tecte de la cathédrale de Cologne le simple manœuvre qui 
travaille, avec tant d'autres, à mettre à leur place les pierres 
de cet édifice '. » 



i. De la supériorité esthétique que nous venons de reconnaître à la 
conception d'Agassiz ou à celle de M. de Hartmann sur le système de Dar- 
win, ii ne faudrait pas conclure que l'auteur de l'Origine des espèces soit 
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— Ainsi, Agassiz et Harlmann en reviennent l'an et Vautre, 
bien que dans des sens très différents, à la conception d'idées, 
divines on inconscientes (peu importe en ce moment), qui pré- 
étranger à toute préoccupation de mettre sa théorie en accord avec ir 
sentiment du beau ou avec celui du sublime. Non seulement ses idèe> 
sur la sélection sexuelle et sur l'expression des émotions soulèvent quel- 
ques questions assez délicates d'esthétique, mais encore on trouve, sur 
ce sujet, dans la conclusion même de l'Origine des espèces^ quelques vue:> 
qui méritent d'être signalées en parallèle avec celles d'Agassiz. 

« D'éminenls auteurs, écrit Darwin, semblent pleinement satisfaits de 
l'hypothèse d'après laquelle chaque espèce a dû être créée séparëmeoL 
Mais, ce que nous savons des lois imposées à la matière par le Créateur 
s'accorde mieux avec la formation et l'extinction des êtres présents et 
passés sous l'influence de causes secondes, semblables à celles qui dé- 
terminent la naissance et la mort des individus. Quand je regarde toa< 
les êtres non plus comme des créations spéciales, mais comme la des- 
cendance en ligne directe d'êtres qui vécurent longtemps avant que les 
premières couches du système silurien fussent déposées, Us me sânUent 
tout à coup anoblis, » 

Voilà une considération esthétique très importante. Si la poésie des 
choses consiste surtout dans les perspectives qu'elles ouvrent devant 
notre imagination, dans le tourbillon d'idées et de sentiments qu'elles 
soulèvent en nous quand elles se représentent avec toute la série des 
connexions qui les unissent & mille et mille autres, subitement évoquées: 
si, pour résumer cela en deux mots, la poésie des choses réside surtout 
dans leur passé, que peut-il y avoir, en effet, de plus poétique que de 
relire en abrégé toute r histoire du passé de la vie, réellement présente, 
substantiellement enveloppée dans un être vivant, dont chaque orgao^ 
et chaque élément d'organe est pour nous le témoin d'un travail qui s'est 
accompli, d'un progrès qui s'est réalisé à travers les Ages du monde, par 
la collaboration anonyme de myriades d'êtres qui se sont succédé pen- 
dant des périodes mille et mille fois séculaires? 

« Dans cette hypothèse, dit encore Darwin, les expressions d'afUnité^. 
de parenté, de communauté de type, de morphologie, de caractèn*> 
d'adaptation, d'organes rudimcnlaires ou avortés, etc., cessent d'être des 
métaphores et prennent un sens absolu. Quand nous ne regardons pluii 
un être organisé comme un sauvage regarde un navire, c*cst-à-dire 
comme quelque chose qui surpasse notre intelligence; quand nous con- 
sidérons chaque production de la nature comme ayant eu son histoire; 
quand nous regardons chaque organe et chaque instinct comme la résul- 
tante d'un grand nombre de combinaisons partielles dont chacune a éli' 
utile à l'individu chez lequel elle s'est produite, à peu près comme nous 
voyons dans toute grande invention mécanique la résultante du travail, 
de l'expérience, de la raison et même des erreurs de nombreux ouvriers: 
je puis dire, d'après mes propres expériences, que d'un pareil point de 
vue l'étude de chaque être organisé et de la nature entière ne peut que 
sembler bien autrement intéressante. » 

La diversité des hommes au point de vue de l'aptitude à saisir et à 
comprendre les aspects variés du beau est vraiment bien étrange! Là où 
les uns ont des sens merveilleusement ouverts, d'autres sont insensibles 
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sident à révolution des choses, à la création des organismes. 
Leur attaque commune contre le transformisme purement maté- 
rialiste s'accorde, d'ailleurs, avec les objections et réserves 
principales qui ont été formulées aussi contre la doctrine de 
Darwin par les plus 'éminents de nos naturalistes et de nos phi- 
losophes français. Ces objections, en effet, se réduisent à deux 
tout à fait essentielles, dont il suffira de signaler brièvement la 
corrélation avec celles du naturaliste suisse et du métaphysicien 
allemand. 

La première est que rien ne prouve, en l'état présent de la 
science, que la sélection naturelle soit vraiment un principe de 
progrès; c'est-à-dire que, d'abord, au sein môme des espèces, 
elle travaille toujours dans le sens de l'amélioration, et qu'ensuite 



et aveugles; inversement, les derniers saisiront quelquefois, avec une 
rare délicatesse d'intuition, tel autre ordre de choses qui échappera tota- 
lement aux premiers. Darwin est insensible à la beauté de ce plan 
providentiel idéal qui, d'après Agassiz, est éternellement conçu et patiem- 
ment réalisé par une intelligence absolument indépendante de la matière. 
Apassiz, en revanche, est insensible à la poésie de cette vie universelle 
que Darwin retrouve, toujours une, toujours identique à elle-même, cir- 
culant par rétroit canal des lois de la descendance à travers la chaîne 
entière des êtres vivants, depuis le protiste jusqu'à l'homme; il ne lui 
répugne pas de voir l'arbre de la vie brisé en mille rameaux, indépen- 
dants les uns des autres, reliés seulement par Tunité d'une conception 
d'ensemble. Qui a le plus raison, esthétiquement parlant, de Darwin ou 
d'Agassiz? 

Il y a, en tout cas, un point sur lequel Darwin a beau jeu contre ses 
adversaires : c'est quand il leur demande quelle représentation ils se 
font du mode suivant lequel se serait produite une création isolée. « Ces 
auteurs ne semblent pas plus s'étonner d'un acte miraculeux de création 
que d'une naissance ordinaire; mais croient-ils réellement que, à d'in- 
nombrables époques de l'histoire de la terre, certains atomes élémentaires 
ont reçu l'ordre de jaillir soudain en tissus vivants? Croient-ils que cha- 
cun de ces actes de création supposés ait produit un seul individu ou 
plusieurs? Les espèces animales ou végétales, en nombre infini, ont-elles 
été créées h l'état d'oeuf ou de graine, ou à l'état de parfait développement? 
Les mammifères, entre autres, furent-ils créés avec la marque mensongère 
de leur suspension h la matrice de leur mère? Croit-on, enfin, que d'in- 
nombrables êtres, dans chaque grande classe, aient été créés avec les 
marques apparentes, mais trompeuses, de leur descendance d'un même an- 
cêtre? » Il suffira de rappeler ici que cette tromperie du Créateur est con- 
sidérée par Agassiz comme une chose toute naturelle et qui ne soulève 
à aucun degré la protestation de son sens esthétique, pas plus que de 
son sens scientifique. 
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elle opère vraiment la transmutation d'une espèce inférieure ea 
une espèce supérieure. Sur le premier point, Texpérience bien 
interprétée montre, dit M. de Quatrefages, que la sélection a 
surtout pour but d'amener une corrélation plus parfaite entre 
l'espèce et tel ou tel milieu où elle est destinée à vivre; mais 
cette corrélation ne s'établit pas toujours et nécessairement par 
une complication croissante et par un perfectionnement progressif. 
Loin de là : elle se fait quelquefois par l'oblitération de certains 
organes ou par la suppression de certains instincts devenus inu- 
tiles. Alors, son résultat n'est pas un progrès, mais, au contraire, 
une rétrogradation. « Ainsi, conclut M. de Quatrefages, le darwi- 
nisme, à tout prendre, est bien moins la doctrine de ce que noas 
appelons le progrès que la doctrine de Y adaptation. » En ce qui 
concerne le second point, la conclusion de beaucoup de savants 
n'est pas moins formelle, et on ne saurait mieux la résumer que 
par ces paroles, qui sont également de M. de Quatrefages: 
« Sans doute Tespèce est variable; sans doute, en présence de 
faits qui s'accumulent chaque jour, on doit reconnaître que ses 
limites de variation s*étendent bien au delà de ce qu'avaient admis 
quelques-uns des plus grands maîtres de la science, Cuvier par 
exemple. Mais rien n'indique jusqu'ici qu'elle soit transmutable. 
Partout autour de nous des races naissent, se développent et dis- 
paraissent; mais nulle part on n'a montré une espèce, un type 
plus élevé sorti d'un type inférieur. » 

Et voici maintenant la seconde objection capitale : c'est que, 
quand même nous concéderions que le principe de Darwin est 
fondé en ce qui concerne le fait de la descendance, il n'en résul- 
terait pas que la sélection naturelle s'exerce exclusivement 
d'après les lois d'un pur mécanisme et qu'elle ne soit guidée par 
aucune intention ni par aucune finalité. Comme le fait très bien 
remarquer M. Paul Janet, Darwin lui-même n'a, en somme, 
aucun intérêt à soutenir que la sélection naturelle n'est pos 
dirigée, et, par suite, à remplacer toute cause finale par des 
causes accidentelles : « Qu'il admette que, dans l'élection natu- 
relle, aussi bien que dans l'élection artificielle, il peut y avoir 
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un choix et une direction, et son principe devient aussitôt bien 
autrement fécond. Son hypothèse, toat en conservant l'avantage 
de dispenser la science d'avoir recours pour chaque création 
d'espèces à Tinlervention personnelle et miraculeuse de Dieu, n'a 
cependant plus le danger d'écarter de l'univers toute pensée pré- 
voyante et de tout soumettre à une aveugle et brutale nécessité. » 
Ces critiques sont, croyons-nous, absolument décisives. Elles 
prouvent, de diverses manières, contre Darwin qu'une direction 
et un choix président au développement de la vie, même si ce 
développement se fait par Faction plus ou moins exclusive de 
la sélection naturelle. Mais cette direction elle-même, d'où vient- 
elle? Ici, nous retrouvons la redoutable antinomie cachée sous 
le problème de la providence. Car, après comme avant les théo- 
ries d'Agassiz et de Hartmann, ce sont toujours les deux mêmes 
solutions essentielles qui restent en présence l'une de l'autre. 
Ou celte direction vient de Dieu, ou elle vient de la nature. Ou 
la finalité, dont nous revendiquons, dont nous rétablissons les 
droits, est transcendante y ou elle est immanente. Dans ce dernier 
cas, c'est-à-dire dans l'hypothèse de Hartmann, on peut tou- 
jours, sans doute, conserver le mot de providence^ puisque, con- 
sidéré en lui-même, il signifie simplement prévoyance, et que, 
en somme, il n'est pas positivement absurde d'admettre un esprit 
dans la nature, une prévoyance de la nature; mais alors, il reste 
bien entendu que le problème de la providence ne consiste plus 
à déterminer le rapport qui existe entre Dieu et les choses, 
entre la sphère de la transcendance et celle de l'immanence. 
Dans le second cas, c'est-à-dire dans la conception d'Agassiz, 
l'idée de la providence subsiste tout entière; mais il faut çijouler 
qu'elle subsiste sous la même forme qu'autrefois et, par consé- 
quent, avec les mêmes difficultés, dont la principale est toujours 
que la providence, si elle ne se réduit pas purement et simple- 
ment à n'être que Tordre même, que la loi constante des choses, 
n'est et ne peut être que la violation intermittente de cet ordre, 
la suspension périodique de cette loi, c'est-à-dire, en un mot, le 
miracle. 
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6. Nous nous retrouvons donc à notre point de départ; nous 
nous heurtons toujours à la même difficulté initiale. 

Voyons, par conséquent, s'il n'y a pas quelque moyen de poser 
autrement la question, et pour cela, arrêtons-nous un moment à 
l'analyse de l'idée même de providence. 

Le mot « providence » peut d'abord être entendu dans deux 
sens voisins, mais distincts, suivant l'idée plus ou moins com- 
plexe et profonde qu'on se fait de l'ordre de l'univers, et ces 
deux sens répondent aux deux formes sous lesquelles on pré- 
sente habituellement la preuve la plus populaire de Texistence 
de Dieu, Yargument des causes finales ou, suivant l'expression de 
Stuart Mill, Yargument du plan. 

Le premier de ces deux sens voisins, c'est celui qui corres- 
pond à une idée de la providence dans laquelle le temps n'entre 
pas ou, du moins, peut être détaché par abstraction. C'est l'idée 
d'une activité qui établit un ordre. En effet, providence signifie 
d'abord action de voir en avant, c'est-à-dire de voir devant soî 
dans l'espace et à longue portée; par conséquent, d*embrasser 
les choses dans leur ensemble, de les relier en système, d'adap- 
ter chaque élément au tout et le tout à chaque élément. La Pro- 
vidence de Dieu est alors l'art divin de faire du monde on tout 
cohérent, un ordre, une harmonie, un cosmos, un organisme où 
l'idée des parties est déterminée p^r l'idée du tout et Tidée do 
tout par celle des parties. C'est ce sens qui est donné an mot 
« providence » dans les Mémorables de Xénophon, dans le Dt 
Natura deorum de Cicéron, dans celte 1'® partie du Traité de 
Fexistence de Dieu où Fénelon se contente de démontrer la Pro- 
vidence par des comparaisons avec Ylliade, avec un tableaa. 
avec une statue rencontrée dans une île déserte, etc. 

I^ second sens est déjà plus profond, et c'est en lui qu'appa- 
raît vraiment l'idée des causes finales. D'après ce sens, la pro- 
vidence est une activité qui établit un ordre, non plus seulement 
dans l'espace, mais surtout dans le tempsy embrassé d'un seul coup 
d*œil et pris dans sa totalité. Ainsi, une intuition prévoyante de 
Dieu découvre la fonction future de la vision et en même temps 
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établit toute la chaîne, toute la série des moyens par lesquels 
Vœil se formera et se développera. La vision est ainsi, en tant 
que fln, la cause des moyens organiques qui lui permettront de 
se produire; elle est, comme on Ta si bien dit, la cause de sa 
propre came» Voilà, vraiment, la prévoyance, Trpovota, la vision 
en avant, non plus seulement dans retendue, mais, ce qui est à 
la fois bien plus essentiel et bien plus merveilleux, dans la 
durée. Sous cette forme donc, l'idée de providence est ou, du 
moins, parait infiniment plus élevée et plus complexe. Le Cœli 
narrant gloriam Dei, c'est-à-dire l'affirmation de Tordre du 
monde considéré simplement comme ordre présent, comme dis- 
tribution spéciale des choses, n'était qu'une expression secon- 
daire encore des merveilles de la Providence ; mais une subor- 
dination de moyens actuels à une fin qui ne sera que plus tard, 
une adaptation d'organes à des besoins qui ne se produiront 
qu'ultérieurement, à des fonctions qui ne s'accompliront (sur- 
tout s'il s'agit des espèces) que dans un temps fort éloigné, voilà 
où la Providence apparaît dans tout son éclat, dans tout son 
triomphe; voilà où réside vraiment la prévoyance, la prudence 
de Dieu. 

— Et cependant, quand on a bien mis en parallèle ces deux 
degrés de l'idée de providence, deux remarques essentielles 
s'imposent encore à la réflexion. 

La première, c'est que, tout bien considéré, ces deux degrés ne 
diffèrent pas autant l'un de l'autre qu'il peut sembler au pre- 
mier abord. Ils diffèrent pour nous, pour notre intuition mor- 
celée et incomplète, qui décompose, qui fragmente ce qui est un 
en soi; mais ils ne diffèrent pas pour Dieu, puisque, pour Dieu, 
le temps n'existe pas et se réduit à un indivisible, à un éternel 
présent. Par conséquent, ces deux formes de la providence qui, 
pour nous, sont des degrés d'une même chose, n'en sont pas 
pour Dieu. Considérée sous l'un ou l'autre aspect, la providence 
n'est toujours, en dernière analyse, que l'établissement de l'or- 
dre universel, de l'universelle cohésion. 

La seconde remarque est plus importante et nous mène au 
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traire, c*est la matière qui s*est prêtée, comme une souple argile, 
à toutes les volontés, on pourrait dire à toutes les fantaisies de 
rintelligence. Il semble que la pensée créatrice ait pris plaisir à 
manifester partout, sous les formes les plus claires^ sa parfaite 
indépendance, son insouciance absolue des résistances possibles 
de la matière. Ainsi, les types les plus divers coexistent au milieu 
de circonstances identiques. C'est là une manifestation d'intelli- 
gence. Cela prouve chez le Créateur « la capacité d'adapter une 
grande variété de structures aux conditions les plus uniformes ». 
Mais, inversement, des types semblables se répètent dans les cir- 
constances les plus diversifiées. Cela montre que la liaison qui 
existe entre ces types est d'une nature immatérielle. L'esprit créa, 
teur révèle, dans cette indifférence de Tôtre créé aux conditions 
de son milieu, « l'indépendance absolue où il se trouve à l'ëgard 
des influences du monde matériel ». Les exemples de cette vérité 
vont à rinfini. Si Ton considère, par exemple, ce que les natura- 
listes appellent les homologies spéciales, c'est-à-dire les correspon- 
dances entre les détails de la structure, correspondances qui s^ëten- 
dent aux particularités les plus infimes chez des animaux qui 
n'ont, d'ailleurs, aucun lien entre eux, ces homologies prouvent 
que rintelligence créatrice possède « la faculté d'exprimer une pro- 
position générale par un nombre infini de formules, dont chacune 
est aussi complète que les autres, quoiqu'elle en diffère dans 
tous les détails ». Ainsi, le naturaliste qui interprète en philo- 
sophe les lois les plus variées de la structure dans les êtres 
vivants y retrouve, mais sous une forme éminente, à un degré 
infini, toutes les facultés spéciales, toutes les aptitudes mer- 
veilleuses qui constituent chez l'homme le génie. On en peut 
donner comme preuve particulièrement frappante les types pro- 
phétiques. Il faut bien qu'une pensée une relie et synthétise 
toutes les parties de la création, quelque dispersées qu'elles 
soient à travers le temps, pour que des animaux d*ordre inférieur 
nous offrent « la représentation anticipée des combinaisons 
structurales qui, plus tard, s'observeront dans deux ou plusieurs 
types distincts ». 
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Rien donc n'est pins arbitraire et rien n'est plus douteux que 
le principe posé par Geoffroy Saint-Hilaire sur la toute-puissance 
du monde ambiant pour modifier les formes organiques. Agassiz 
ne perd aucune occasion de montrer, au contraire, que le monde 
physique, soit au point de vue des substances dont il se compose, 
soil au point de vue des phénomènes dont il est le théâtre, n'a 
que très peu varié depuis les âges géologiques les plus anciens. 
Le phosphate de chaux n'a jamais changé dans sa substance pen- 
dant tout le cours des âges de la terre; et cependant avec celte 
même substance un poisson fait ses épines et chaque poisson 
fait les siennes; la tortue en construit sa carapace, l'oiseau ses 
ailes, le quadrupède ses membres, et l'homme, semblable en 
cela à tous les vertébrés, l'entière charpenle de son corps. « Où 
donc, demande Agassiz, est lanalogie entre tous ces faits? » 
De même, les agents physiques sont restés aujourd'hui ce qu'ils 
étaient aux époques les plus lointaines : « Les empreintes de 
gouttes de pluie dans les roches triasiques ou carbonifères 
apportent jusqu'à nous le témoignage que Tévaporation avait 
lieu autrefois à la surface du globe comme elle a lieu aujourd'hui ; 
aux époques antérieures comme de nos jours, elle a toujours 
produit dans l'atmosphère des nuages qui, après s'être accu- 
mulés, se condensaient pour retomber en pluie » ; et cependant, 
malgré cette permanence, cette stabilité du milieu physique, 
des formes infiniment variées de la vie végétale et de la vie ani- 
male, des espèces très différentes les unes des autres non seu- 
lement par leurs particularités organiques, mais aussi par leurs 
habitudes et leurs mœurs, n'ont cessé de se succéder, de se 
remplacer sur la surface du globe, sans qu'on puisse découvrir 
d'autre raison d'être à cette inépuisable diversité de la nature 
que la nécessité d'un plan divin qui veut être rempli dans toutes 
ses parties, exécuté jusque dans les derniers détails de son har- 
monieuse et savante composition. En présence de pareils résul- 
tats, Agassiz n'hésite point à maintenir Tidée de création dans 
ce qu'elle a de plus strict et de plus absolu, et bien qu'il n'ait pas 
le droit de se prononcer, comme naturaliste, sur le mode d'après 
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mouvement analogue qui s*est produit dans les sciences histo- 
riques. 

Sous rinfluence des idées de Darwin, on s'est aperça que la 
concurrence vitale n*est pas seulement une loi de la nalare ; c'est 
aussi une loi de Thistoire. Les peuples luttent entre eux, comme 
les espèces; ils se disputent avec acharnement une terre devenue 
trop étroite pour les nourrir tous, ou dont on peut dire, au 
moins, que les régions favorisées sont trop peu étendues pour 
pouvoir procurer à tous ses habitants la sécurité, Tabondance . 
la joie de vivre. 

Une conséquence de cette parcimonie avec laquelle la nature 
nous a mesuré l'espace habitable, c'est que les moindres supé- 
riorités, physiques, intellectuelles, morales, qui viennent à se 
produire dans le cours des âges suffisent pour assurer à une race 
humaine la victoire et Tempire sur d*aulres races moins privilé- 
giées. Mais ces supériorités, comment les expliquerons-nous? On 
ne s'embarrassait guère autrefois d'une telle question. Il suffisait 
d'admettre qu'il y a dans l'humanité des races élues. Dieu les 
préfère aux autres; il leur répartit d'une main plus libérale ses 
dons et ses faveurs; elles reçoivent de lui une mission, et c'est 
cette mission qui les fait fortes et grandes. Aujourd'hui, nous ne 
pouvons plus admettre, au moins sous une forme si directe, ce 
mode d'explication. Nous savons que le développement, le pro- 
grès, dans l'ordre de la pensée, du sentiment ou de la moralité. 
résulte, comme dans l'ordre physique, d'une accumulation de 
petites différences, reliées les unes aux autres par la loi de Tas- 
socialion, fixées et affermies par la loi de l'hérédité. Dès lors, 
une civilisation n'est plus pour nous une chose simple, résultat 
d'une inspiration d'en haut, qui crée dans une nation quelques 
grands hommes dont rinfluence s'étend immédiatement, par 
l'autorité, par les lois, sur tous ceux qui les entourent et les 
élève, par une véritable grâce d'état, à un niveau supérieur, à 
une sorte d'idéal. Une civilisation nous apparaît désormais, sui- 
vant l'expression d'un philosophe contemporain, comme un 
tissu connectif; elle résulte de l'apport varié de mille élé- 
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ments infinitésimaux, dont chacun laisse sa trace dans le cerveau 
el contribue ainsi à la formation lente de connexions organi- 
ques, qui permettent à une race non seulement d'être plus 
industrieuse ou plus instruite qu'une autre, mais encore d'avoir 
(supériorité incalculable au point de vue de la bataille de la vie) 
une plus grande promptitude dans la conception, une plus grande 
fermeté ou une plus grande continuité dans Taction. Ce sont ces 
peliles différences mentales, ou, si Ton veut, ces petites diffé- 
rences cérébrales lentement accumulées qui constituent, sans 
qu'on ait besoin de faire appel à aucune cause surnaturelle et 
mystique, le progrès de l'humanité, depuis l'état grossier des 
Hottentots ou des Papous jusqu'à la culture raffinée des races 
modernes les plus choisies. 

En conformité avec ce principe général, l'histoire philoso- 
phique tend à prendre, de jour en jour, une forme plus expéri- 
mentale et plus positive. Ainsi, un historien philosophe ne se 
contentera plus aujourd'hui de dire que, si un peuple, ancien ou 
moderne, a été plus grand qu'un autre, a tracé dans l'histoire 
uo sillon plus lumineux, c'est qu'il a eu « de plus grandes 
vertus », ou bien que ses gouvernants (par exemple le sénat de 
Rome d'après Bossuet) ont eu une plus grande continuité de 
vues. Ces causes générales ne sont que la synthèse d'un grand 
nombre de causes plus particulières; ces faits d'ensemble se 
résolvent en une infinité de petits faits, qui ont besoin d'être 
démêlés et débrouillés pour nous fournir enfin l'explication 
dernière et irréductible. Cette explication, nous ne la trouve- 
rons que par un patient travail d'analyse. C'est ainsi, par 
exemple, que Buckle, dans son Histoire de la civilisation en 
Angleterre^ finira par résoudre tout progrès humain en un 
« progrès d'opportunité », c'est-à-dire en une faculté plus com- 
plète d'accommodation aux circonstances extérieures, d'adapta- 
tion au milieu. De là, il conclura que la supériorité morale, soit 
sous la forme de connaissances, soit sous la forme de qualités, 
n'exerce qu'une influence tout à fait secondaire sur le progrès 
général de l'humanité; car cette supériorité, à peu d'exceptions 
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près, reste purement individuelle; elle ne se fixe pas par Théré- 
dite ; elle ne creuse pas dans Torganisation cérébrale une em- 
preinte indestructible. La supériorité intellectuelle, au contraire, 
et la culture qui en résulte sont quelque chose d^essenlielle- 
ment progressif : « Les acquisitions faites par l'intellect sodL 
dans tout pays civilisé, précieusement préservées, constatées 
par certaines formules bien définies et protégées par remploi 
du langage technique ou scientifique; elles se transmettent 
facilement d'une génération à une autre et, prenant alors une 
forme accessible ou, pour ainsi dire, tangible, elles influent 
souvent sur la postérité la plus reculée et deviennent le patri- 
moine du genre humain, le legs immortel du génie auquel elles 
doivent le jour. Le bien qu'accomplissent nos facultés morales 
est, au contraire, moins susceptible de transmission; il estd^aoe 
nature plus privée, plus retirée; en outre, les motifs auxquels 
il doit son origine étant généralement le résultat du renonce- 
ment à soi-même, de Tempire sur soi-même, chacun doit surtool 
le pratiquer pour soi. Ainsi, privé de Tesprit de suite, ce bien 
retire peu de profit des maximes de l'expérience acquise. Il en 
résulte que, quoique la perfection morale ait plus de charmes et 
d'attraits que la perfection intellectuelle, il faut avouer cepen- 
dant que, à considérer le terme final, elle est beaucoup moins 
active, beaucoup moins durable, beaucoup moins féconde en 
résultats directs. » 

— Cette loi de Buckle reste, croyons-nous, très contestable à 
plusieurs points de vue; mais, quelle qu'en soit la valeur, nous la 
prenons comme exemple pour bien montrer dans quel esprit 
Thistoire philosophique, ou môme, si l'on veut, la philosophie 
de rhistoire, au plus large sens du terme, tend à s*organiser 
aujourd'hui. On sait que le but actuellement poursuivi par ces 
sciences, c'est d'éliminer ou, tout au moins, de rejeter à Tarrière- 
plan ridée d'un gouvernement providentiel du monde moral, 
d'une direction imprimée par Dieu aux événements, pour s'en 
tenir à la recherche, à la constatation méthodique, expérimen- 
tale, des « lois scientifiques du développement des nations ». 
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Est-ce à dire, cependant, que cette tendance nouvelle implique 
une renonciation définitive à toute idée religieuse ou philoso- 
phique d'une action transcendante se développant à travers 
Thistoire? Nous ne le pensons pas. La question se retrouve ici 
soQs la même forme qu'elle présentait tout à l'heure au sujet 
(les sciences de la nature. On a vu plus haut le darwinisme 
remettre en quelque sorte au hasard l'apparition et le déve- 
loppement des formes de la vie; mais, en même temps, on a 
vu aussi que la finalité, un moment écartée, peut reparaître, 
au nom même de la science, sous des formes nouvelles, comme 
serait par exemple celle d'un instinct plastique dont Faction 
s'exercerait,\d'une manière toute latente, dans Tintimité du 
germe vivant. En histoire aussi, la finalité peut retrouver indi- 
rectement toute sa force, tout son empire, dans des circon- 
stances où il semble, au premier abord, que le hasard seul soit 
en jeu. 

Ainsi, Bagehot, dans le livre auquel il a précisément donné 
pour titre : Lois scientifiques du développement des nations^ expli- 
que, par exemple, Tinfluence considérable qu'exerce sur la 
formation d'un caractère de peuple, et plus tard sur ses trans- 
formations, ce fait si simple : la mode; il montre que, bien sou- 
vent, utf héros, un grand homme, n'a guère été, à vrai dire, 
qu'un homme adopté par la mode^ et dont les manières d'être 
ou d'agir, les goûts, les mœurs, les habitudes, ont exercé une 
sorte de prestige, d'ascendant irrésistible. Chez les sauvages, 
chez les peuples primitifs, comme chez les enfants, l'instinct 
d'imitation est bien plus développé que chez les hommes par- 
venus à un haut degré de civilisation ; ainsi, un chef respecté ou 
redouté ne tarde point, chez eux, à infuser pour ainsi dire son 
caractère à tout un clan, à toute une race; par là une nouveauté 
devient vite une habitude ; une originalité, fortement tranchée, 
se transforme vite en un type, sur lequel tous se modèlent ou 
s'efforcent, au moins, de se modeler. On peut croire, au premier 
abord, que dans des faits de ce genre le hasard tient une large 
place.Mais, en réalité, ce n'est là qu'une apparence. Sous le goût 
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du nouveau se cache Vinstinct du meilleur; le prestige d'une 
mode, Tascendant d'un caractère nettement tranche sont, en 
réalité, 1«î prestige, l'ascendant d'une idée, qui veut et qui doit 
s'établir; parmi ces modes^ qui s'imposent tour à tour à la curio- 
sité inquiète, à l'humeur moutonnière des foules, il se fait uo 
discernement inconscient de ce qui doit passer et de ce qoi 
doit durer. C'est ainsi que, dans la création des organismes 
sociaux, comme dans celle des organismes proprement dits, 
l'action de la finalité, au lieu de se déployer par des coups sou- 
dains, par des changements à tue, s'exerce d'une manière latente, 
discrète, dans l'intimité des âmes, mais aboutit néanmoins à des 
créations véritables, reliées les unes aux autres par des raisons 
profondes, par une chaîne continue de nécessités idéales. 



CHAPITRE VI 



ÉTAT PRÉSENT DE LA THÉODICÉE SUR LA QUESTION DU BIEN 
OU DU MAL DE LA VIE 



J. L'optimisme et le pessimisme. — C'est la seule question de la 
ihéodicée qui ait un caractère directement pratique. — On peut, du 
moins dans certains états d'esprit et dans certaines conditions 
sociales, être également vertueux et accomplir le devoir de la même 
manière, soit que Ton croie à Texistence de Dieu ou que Ton n*y croie 
pas, soit qu'on admette réterriité du monde ou qu'on accepte la créa- 
tion. Mais la conduite entière de la vie est influencée par le choix 
qu'on fait entre l'optimisme et le pessimisme, ou même entre diverses 
formes de Toptimisme. 

2. La théodicée contemporaine se prononce généralement en faveur 
de Toptimisme, mais d'un optimisme trop peu différent de celui de 
Leibniz. — Critique sommaire de l'optimisme de la Théodicée. — Il 
repose trop exclusivement sur la seule considération de la quantité 
du mal. — L'optimisme professé par les spiritualistes contemporains 
est plus large. — La doctrine de Vépreuve, — En quoi cette concep- 
tion reste insuffisante. — Le mal n'atteint pas seulement Thomme; 
il règne, tout au moins, dans l'ensemble de la nature vivante. — 
Les rigueurs de la lutte pour la vie. — La racine du mal doit être 
cherchée encore à de plus grandes profondeurs. — Possibilité de 
mieux Justifier la Providence, si l'on rapporte plutôt le mal à une 
activité propre et relativement autonome de la nature que si on le 
fait entrer comme élément dans une disposition des choses réalisée 
uniquement et directement par Dieu. — Explication de quelques 
exemples. — Comment on peut se faire une juste idée de cette 
autonomie relative de la nature, en ne concevant pas simplement 
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la création comme un arrangement mis par Dieu dans les choses, 
mais en y voyant une loi supérieure d*après laquelle la substance 
et laclivité de la nature ont été constituées hors de Tessence divine 
par une sorte de scission et de détachement. 

1. Il nous reste à interroger la thëodicée contemporaine sur 
une dernière catégorie de questions, celles qui ont pour objet 
l'appréciation de la vie humaine au point de vue de sa valeur, de 
sa dignité et de son but final. C'est la question de roptimisme 
et du pesssimisme. Elle enveloppe celle de la vie future; carie 
pessimisme, au propre sens du mot, c'est-à-dire la doctrine 
d'après laquelle le mal est au fond même des choses, à la racine 
même de la vie, ne peut logiquement exister qu'autant que Ton 
considère, ainsi que le fait Hartmann, la croyance à la vie future 
comme n'étant qu'un des c< stades de l'illusion humaine ». 

Là est le vrai problème pratique de la théodicée. On peut, en 
effet, soutenir, à la rigueur (et c'est la thèse bien connue de la 
morale indépendante), que la solution des problèmes purement 
théoriques de la théodicée, y compris celui de l'existence de 
Dieu, est indifférente à la morale. Que Dieu existe en tant qu'être 
réel ou qu'il ne soit que « la catégorie de l'idéal », pourvu que 
nous croyions énergiquement au devoir, la conduite de la vie 
n'en sera pas changée d'un iota. On peut dire que, en ce qui con- 
cerne l'objet des questions de théodicée proprement dite, fidée 
vaut la réalité.En ce sens, peu importe à la vie morale que Diea 
existe ou non ; car ce n'est pas la réalité, c'est l'idéalité de Dieu 
qui exerce une influence sur nos actes; or, l'bomme qui est 
constitué de telle sorte que la conception d'ua idéal divin de la 
vie parfaite ajoute quelque chose à l'élan dont il se porte vers la 
vertu ne sera en rien ralenti dans cet élan par l'idée que peut- 
être cet idéal divin n'est pas en même temps une réalité. Bien 
plus : même dans la question de l'optimisme et du pessimisme, 
on peut en dire autant de ce qui ne touche qu'au problème de la 
vie future; car l'homme que soutiennent dans ses épreuves les 
perspectives d'une vie à venir ne faiblira pas tout à coup et ne 
se donnera pas à lui-même un démenti s'il vient à s'apercevoir 
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qae les raisons de croire à cette vie future n*ont pas un carac- 
tère d'évidence absolument démonstrative, analogue à celle d'un 
théorème de géométrie. Mais il n'en est plus de même quand on 
se trouve devant la question précise de savoir si le monde est 
bon ou s'il est mauvais, si la vie vaut ou non la peine d'être 
vécue. Car, en admettant même que, dans Tun et l'autre cas, et 
peut-être même plus encore dans l'hypothèse pessimiste que 
dans Thypothèse optimiste, la conclusion dût être toujours la 
même : « Il faut accomplir le devoir », encore est-il que le devoir 
ne pourra porter absolument sur les mêmes choses ni présenter 
absolument les mêmes formes. Comment, par exemple, Thomme 
pourra-t-il comprendre tout à fait de la même manière le devoir 
que sa conscience lui impose d'aider ses semblables à con- 
server leur vie, bien plus, d'aller pour cela jusqu'au sacrifice 
de lui-même, s'il considère que cette vie est un bien ou s'il 
la regarde, an contraire, comme un triste fardeau, comme une 
nécessité pénible, qui ne fait que retarder pour eux l'entrée dans 
le « bienheureux repos du néant »? N'y eût-il qu'un seul dé- 
saccord théorique entre la morale de l'optimisme et celle du pes- 
simisme, celui qui consiste à décider si l'homme doit répandre 
largement la vie ou s'il doit, au contraire, la restreindre, ce seul 
désaccord suffirait à montrer que la métaphysique religieuse 
louche nécessairement, qu'elle le veuille ou non, aux problèmes 
moraux et sociaux. En effet, qu'on le veuille aussi ou qu'on ne le 
veuille pas, la question de savoir si le monde est bon ou mauvais 
est étroitement, indissolublement liée à cette autre : Dieu est-il 
ou n'est-il pas? est- il une pensée consciente ou un vouloir aveugle 
et inconscient? a-t-il ou n'a-t-il pas la liberté de faire le bien? 

2. Mise en présence de ce problème ainsi posé, la théodicée 
contemporaine est empêchée par son principe même de creuser 
assez profondément pour établir sur des bases solides la con- 
ception optimiste à laquelle elle donne ses préférences. 

On peut dire, en effet, que, tout en l'amendant sur certains 
points, elle s'en tient, en somme, à la conception leibnizienne 
du « meilleur des mondes possibles ». 
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La (lifTërence, du moins, se concentre sur le seul point suivant. 

Leibniz, pour expliquer ce qu'il entend par le « meilleur des 
mondes possibles », se place beaucoup trop exclusivement au 
point de vue de la seule quantité. D'après sa célèbre conception 
de la <c pyramide des mondes », Tunivers dont nous faisons 
partie serait exactement, rigoureusement, celui qui contiendrait 
la plus infime quantité de mal; et le choix de ce monde aaraii 
été non pas imposé à Dieu par une nécessité extérieure et mêla 
physique, mais recommandé à Dieu, avec une véritable néces- 
sité intérieure et morale, par la perfection même de son essence, 
par sa bonté, sa justice et sa sagesse. 

Or, une conception si absolue est, en vérité, trop facilement 
réfulable. 

Elle se réfute d'abord, au point de vue de Texpérience, par 
rimpossibilité où se trouve Leibniz, en présence des maux si 
nombreux et si variés qui pullulent dans notre pauvre monde, 
de soutenir sérieusement qu'il soit impossible d'en concevoir 
un dans lequel, tout bien pesé, la quantité de mal ou la relation 
du mal au bien serait moindre que dans le nôtre. Pour pouvoir 
formuler une telle proposition, il est contraint de s'engager 
dans les suppositions les plus arbitraires, de déclarer, par 
exemple, que le mal du temps présent est compensé par le bien 
de l'avenir, ou que le mal qui règne sur la planète Terre est 
compensé par le bien qui règne dans Jupiter ou dans Sirius. 
Mais, quand il affirme ou suppose de telles choses, nous n'avons, 
en réalité, qu'une réponse ù lui faire, et nous la lui avons déjà 
faite, c'est qu'il n'en sait rien et n'en peut rien savoir. 

Au point de vue du raisonnement, la thèse de Leibniz est, 
peut-être, plus défectueuse encore et on peut dire qu'elle pèche 
absolument par la base. En effet, bien que Leibniz énumère 
trois grandes formes du mal, qui sont le mal métaphysique, le 
mal physique et le mal moral, en réalité le nœud de la question 
est, pour lui, dans le mal métaphysique; car la grande cause 
qui fait que le mal est nécessaire réside pour lui dans ce fait 
que, le monde étant créé par Dieu, il est impossible que le 
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monde soit parfait, puisqu*il serait alors égal à son créateur. 
Le monde contient donc nécessairement de l'imperfection. Or, 
celte imperfection, c'est précisément l'essence môme, l'essence 
métaphysique du mal. 

Mais, s'il en est ainsi (et puisque, d'autre part, le monde 
créé par Dieu doit être le meilleur des possibles), il suffirait, 
pour que le principe de la distinction nécessaire entre le créa- 
teur et la créature fût sauvegardé, que le monde contînt, 
quelque part, une quantité infinitésimale d'imperfection, en 
d'autres termes, un minimum absolu, un atome de mal. 

— Évidemment, notre théodicée contemporaine pose autre- 
ment la question et la pose mieux. Elle reconnaît que la quan- 
tité du mal qui se trouve dans l'univers doit être indéterminée, 
précisément parce que le mérite de cet univers, ce qui en fait 
la valeur et la dignité, c'est de contenir des êtres libres, lesquels 
se font à eux-mêmes leur propre destinée et influent sur la des- 
tinée des êtres qui les entourent. Plus donc, en un certain sens, 
le monde contiendra une notable quantité de mal, susceptible 
d'être surmonté par l'efTort libre et méritoire, plus aussi le 
monde sera bon. Par cet amendement au système de Leibniz, 
on arrive à la doctrine de répreuve, telle qu'elle a été particu- 
lièrement développée par M. Caro. Et c'est là, sans aucun 
doute, un progrès considérable; on peut même dire que les 
principales difficultés seraient tranchées par cette formule, si 
Texpérience ne nous apprenait que le problème de l'optimisme 
el du pessimisme n'est pas simplement un problème moral, 
mais que c'est aussi et par-dessus tout un problème cosmique 
et métaphysique, touchant à l'ensemble de l'univers et se rap- 
portant au fond même des choses. 

Si le mal n'était dans le monde qu'en vue de l'épreuve et de 
l'acquisition volontaire du mérite, puisque l'homme seul est 
soumis à la loi de l'épreuve, le mal ne devrait atteindre que 
l'homme. Il est trop facile de voir que les choses ne se passent 
pas ainsi. Le mal est partout dans l'univers, au moins dans les 
limites du règne animal. Ce fait, sans doute, a été connu de 
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tout temps; mais la science moderne Ta mis davantage en relief; 
elle en a surtout rapporté plus expressément la responsabililè 
à la nature elle-même ou à Vauteur de la nature. Quelle qu'elle 
soit, c'est la cause première des choses qui a fait de la latte et 
de la destruction impitoyable l'instrument même du progrès. 
Et qu'on ne vienne pas dire, avec Leibniz, qu'elle tolère sim- 
plement le mal; elle le veut directement; elle le fait entrer 
dans son plan, dans ses desseins. Si encore elle s'était con- 
tentée de mêler dans une certaine mesure la souffrance à la con- 
dition des animaux qui réussissent à vivre! Mais elle a vonln 
que le plus grand nombre ne réussit pas même à conserver 
Texistence. Beaucoup d'appelés, peu fPéluSy voilà l'inexorable 
loi de la vie. Pour assurer l'exécution de cette loi, la nature a 
inventé, bien longtemps avant l'homme et avec une sorte d m- 
géniosité de bourreau, tous les instruments de supplice et de 
torture. Elle a voulu que la lutte pour l'existence et la sélection 
naturelle qui en est la suite s'exerçassent presque toujours avec 
des raffinements de cruauté. Mais; là même où la concurrence 
vitale ne se fait pas, en apparence, avec des moyens violents, 
elle n'en reste pas moins, au fond, tout aussi terrible. M. de 
Quatrefages, dans son beau livre sur Darwin, a montré qne, 
par le seul fait de la rareté des subsistances, la lutte est, en 
réalité, tout aussi impitoyable chez les animaux pacifiques et 
doux, comme les herbivores, que chez les espèces à qui la 
nature a donné le plus formidable appareil de griffes et de 
mâchoires : « La rareté, l'absence même de tout être destruc- 
teur par nature n'arrête pas la bataille de la vie. Pour qne 
celle-ci existe, il n'est nullement nécessaire qu'il y ait des man- 
geurs et des mangés. Entre l'Orange et le Zambèze, des trou- 
peaux composés de milliers d'antilopes errent dans les soli- 
tudes. Or, un voyageur français nous apprend ce qui se passe 
lors des migrations de ces animaux. Les bandes en sont si nom- 
breuses que les têtes de colonne seules profitent de la végé- 
tation luxuriante du pays. Les forts, les agiles, gagnent la tête, 
repoussant en arrière les faibles, les alourdis. Le centre achève 
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de brouter ce qui reste. Les derniers rangs ne trouvent plus 
qu une terre nue et, sous les étreintes de la faim, jalonnent la 
route de cadavres. » Ainsi, la nature ne connait ni la justice ni 
la pitié; et quand il eût été si simple, à notre jugement du 
moins, qu'elle évitât tant de maux en restreignant la fécondité 
des espèces, elle a voulu, au contraire, que les animaux ne sub- 
sistassent qu'aux dépens les uns des autres par une incessante 
immolation des faibles : 



L'espace est plein de cris par les faibles poussés. 
Comme à travers la nuit geignent les vents d'automne, 
Sans cesse monte au ciel la plainte monotone 
De ces vaincus amers, pleurants ou courroucés ! 



— A la vérité, si les doctrines optimistes ne tiennent pas tou- 
jours suffisamment compte de retendue de la souffrance, on 
doit, du moins, leur faire un mérite de comprendre, d'affirmer 
a priori qu'il y a certainement de profondes raisons pour que 
la souffrance existe dans l'univers, et que, si ces raisons pou- 
vaient nous être pleinement connues, nous verrions aussitôt 
tomber tous nos doutes, se dissiper toutes nos préventions au 
sujet de la Providence. C'est là une supériorité qu'elles ont sur 
le pessimisme, dont les plaintes sur le « malheur de la vie » 
ne sont pas toujours exemptes d'une sorte de mollesse et de 
lâcheté. Mais on peut trouver aussi qu'elles échouent bien sou- 
vent dans les efforts qu'elles font pour découvrir ces raisons de 
l'existence de la douleur ou, du moins, pour les concilier avec le 
principe dont elles partent. Quand on dit, par exemple, au nom 
de l'optimisme, que la Providence a dû vouloir la douleur, parce 
qu'elle est pour les êtres vivants une condition nécessaire de 
la conservation de leur vie, un avertissement irrésistible et sans 
réplique, auquel nul autre ne pourrait être substitué d'une 
manière aussi efficace, il est évident qu'on s'engage sur un ter- 
rain peu sûr et qu'on se prononce assez à la légère sur la pau- 
vreté des moyens dont disposerait la sagesse infinie. D'un autre 
cété, quand on ajoute que la douleur est un excitant de Tingé- 
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niosité et de l*industrie et qae, pour l'homme en particulier, 
elle est le vrai principe de la vertu et du mérite, il est certaio 
qu'on a beaucoup plus raison sur le fond; mais, malgré toat. 
Texplication n'est encore que partielle, et elle ne justifie pw 
la Providence d'avoir voulu ou môme, sî Ton préfère celte 
nuance, d'avoir permis la souffrance extrême, atroce, inlolé- 
rable, surtout lorsque (comme c'est presque toujours le cas) 
elle est évidemment inutile. Parlons net : il ne nous semble pas 
que la souffrance puisse être justifiée si on persiste à vouloir 
la faire entrer comme élément constitutif dans un arrangement 
providentiel des choses, dans une disposition voulue ou direc- 
tement consentie par Dieu. Mais est-ce donc là l'hypothèse néces- 
saire? et n'y en a-t-il pas au moins une autre, dont, à la vérité. 
on ne s'avise guère, parce qu'elle repose sur une conception 
générale qui n'est plus dans nos habitudes d'esprit? Ce sérail 
que la douleur ne vint pas directement de Dieu et de la volonté 
créatrice, mais simplement de la nature, considérée, ainsi qu'elle 
l'a été souvent dans les temps anciens, comme une activité dis- 
tincte, qui tient, soit d'une permission de Dieu, soit même 
d'une sorte de nécessité survenue en Dieu, une part d'indé- 
pendance et d'autonomie. Alors, il serait facile de concevoir 
que la nature, tourmentée d'un désir immodéré de prodairel^ 
vie, la fît jaillir trop abondamment des sources qui sont en elle 
et fût ainsi, par le conflit des forces douées de conscience qui 
s'agitent dans son sein, la cause de l'immensité, de Pinatile dif- 
fusion de la douleur. 

Appliquons d'abord ceci à la souffrance physique, dans les 
circonstances si nombreuses où elle s'exaspère jusqu'à la tor- 
ture. On pourrait dire que nous n'avons pas en nous une vie 
unique; nous en avons plusieurs, nous en avons beaucoup; car, 
suivant la formule de Leibniz, « un vivant est plein de vivants >». 
Tous les éléments de notre organisme, toutes les cellules doni 
il est composé vivent et réclament la vie; tout en nous, jus- 
qu'aux éléments infinitésimaux de notre constitution physiolo- 
gique, proteste, se révolte, réagit avec la plus extrême violence 



SITUATION ACTUELLE DE LA THÉODICÉE. 187 

contre les processus pathologiques qui nous attaquent dans les 
sources de notre énergie vitale. Ainsi noire douleur est faite 
de mille douleurs partielles et locales; et par là s'explique que 
la souffrance soit quelquefois plus vive dans un organisme jeune, 
où nul élément vital n'est encore oblitéré. Si la constitution 
d'un organisme n'était que le résultat direct d'une disposition 
établie par Dieu et tout à fait assimilable à Toeuvre d'un artisan, 
la Providence se fût arrangée de manière à éviter les douleurs 
extrêmes, disproportionnées; elle aurait bien trouvé pour cela 
quelque moyen. Mais si nous supposons que la vie vient direc- 
tement d'une activité de la nature, simplement sollicitée et 
dirigée par l'influence de la fiijalité et de la Providence, il n'est 
plus impossible de comprendre que la douleur, en ce qu'elle a 
lie disproportionné à ses fins, vienne de ce qu'il y a dlmmodérô 
cl d'aveugle dans l'activité plastique de la nature elle-même. 

Alors aussi nous comprenons mieux les rigueurs de la con- 
currence vitale, si difficiles à concilier avec une action immé- 
diate et directe de la Providence. La sagesse de Dieu, agissant 
directement, comme un ouvrier appliqué sans intermédiaire à 
son œuvre, eût bien trouvé quelque moyen de proportionner 
la fécondité de la vie à la quantité des subsistances. Mais la vie 
veut vivre, aveuglément et furieusement, sans raison et sans 
mesure. De là celte fécondité infinie, cette fécondité absurde 
des espèces, dont chacune, au moins dans les régions inférieures 
de l'animalité, remplirait la terre en quelques années, si elle ne 
rencontrait point d'obstacles. L'action de la Providence res- 
treint peu à peu cette fécondité, qui, chez l'homme même, bien 
qu'elle y soit déjà infiniment diminuée, reste encore la grande 
cause des révolutions, des guerres et de tous les maux qui en 
résultent; et, en attendant qu'elle l'ait réduite à de plus justes 
limiies, elle en fait, précisément par la loi de la concurrence 
vilale, l'instrument douloureux mais admirablement efficace du 
progrès. 

Concluons : sur la question de l'optimisme comme sur beau- 
coup d'autres, la théodicée rationaliste est condamnée par son 
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isolement, par le caractère trop étroit et trop abstrait de sa 
méthode, uniquement fondée sur l'intuition de quelques con- 
cepts absolus, à ne pas chercher assez loin les solutions qu'elle 
nous propose. Ici surtout, nous pouvons lui reprocher de s'en 
tenir à une conception décidément trop superficielle. La racine 
du mal est infiniment plus profonde que ne Timagineat les 
doctrines optimistes, à cause qu'elles sont trop préoccupées de 
prendre pour unique point de départ Tidée rationnelle de la 
bonté de Dieu et de raisonner ensuite déductivement d'après 
celte idée. Par là elles méconnaissent à quel point la question 
est complexe, et il ne sera pas inutile à l'avenir de la thèodicée 
que le pessimisme soit venu lui remettre un peu brutalement 
sous les yeux quelques-uns des éléments négligés du problème. 
Mais, qu'on se rassure : l'idée de la Providence sortira intacte 
de cette épreuve; car, pins il sera établi que (comme toutes les 
grandes religions l'ont plus ou moins pressenti) la cause pre- 
mière du mal doit être cherchée à de très grandes profoodears, 
dans une sorte de déchirement, de scission, qui aurait projeté 
hors de la Plénitude divine un principe d'indétermination et de 
mal, plus apparaîtra sous une forme glorieuse l'action de la 
Providence qui a ramené les choses à Tordre et au bien par 
l'action de la loi, par TinQuence de la finalité. Et s'il est établi, 
en outre, que, dans cette action par laquelle les choses revien- 
nent au bien, l'homme peut être un collaborateur de Dieu, les 
raisons suprêmes de l'optimisme, celles qui touchent à la ques- 
tion supérieure de notre destinée, ne cesseront de se révéler 
sous une forme de plus en plus éclatante. 



DEUXIÈME PARTIE 

COUP D'ŒIL RÉTROSPECTIF 
SUR LES PRINCIPAUX SYSTÈMES DE THÉODICÉE 



CHAPITRE I 



LES DEUX DULECTIQUES 



La dialectique n'est pas seulement un art de raisonner et de con- 
vaincre par le raisonnement, c'est aussi un principe supérieur de 
découverte de )a vérité par l'interprétation du mouvement naturel de 
la pensée humaine, en tant qu'on la considère comme portant en 
elle une certeûne image de la relation qui existe entre le monde 
et Dieu, entre la sphère du devenir et la sphère de Vabsolu, — Bien 
que la dialectique ait pour but de nous faire saisir ensemble ces deux 
formes de Tétre, elle nous mène plus directement, quelquefois même 
eiclusivement à Tune ou à Tautre, suivant le point de départ que nous 
lui donnons. — Quand Thomme, en cherchant à comprendre d'après 
ce qu'il trouve en lui-même le principe des choses, prend uniquement 
pour point de départ ce qu'il y a dans son être d'achevé et de stable, 
particulièrement sa volonté et sa raison, il est conduit à se repré- 
senter uniquement ce principe des choses comme une raison absolue, 
d'où tout découle par le décret d'une volonté libre et absolument 
indépendante; il va droit à Dieu en négligeant la nature. C'est le 
genre de dialectique auquel s'attache surtout le nom de Platon. 
Quand, au contraire, il prend surtout pour point de départ ce qu'il 
y a en lui de mobile et de vivant, la partie de son être en voie 
d'évolution, il risque de placer uniquement le principe des choses 
dans la nature et, par suite, de ne pas voir Dieu ou de ne le voir qu'à 
travers le mouvement et le devenir de la nature. C'est la dialectique 
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hégélienne. — Mais ces deux formes de la dialectique ne sont prati- 
quées avec réflexion par les philosophes que parce qu elles ont é\K 
d'abord pratiquées spontanément par les principales races humaioes, 
surtout dans le mouvement de leur pensée religieuse. L*uDe est ia 
dialectique du théisme, plus conforme au génie des races sémitiques; 
l'autre est la dialectique du panthéisme, plus conforme au génie des 
races ar^'ennes. 

La pensée métaphysique, soit qu'elle se produise sponu- 
nément dans Tâme des peuples ou qu'elle s'exerce avec réflexion 
dans la conscience des philosophes, suit une méthode parti- 
culière qu'on nomme, au sens le plus élevé du mol, la dialn 
tique. Nous disons « au sens le plus élevé »; car la dialectique 
est d'abord un procédé ou un ensemble de procédés logiques, 
un art de raisonner et de convaincre par le raisonnement, un 
dialogue intérieur^ par lequel Tâmc tire d'elle-même la vérité 
qu'elle contient implicitement dans son sein, el un dialogue exté- 
rieury qui fait jaillir celte même vérité du choc des opinions 
contraires. Mais le raisonnement n'est pas une forme ride de la 
pensée. Nous ne pouvons, sans faire violence à notre nature, 
nous empêcher de croire que l'acte par lequel il relie aux vérilés 
premières de la raison les connaissances fournies par Texpé- 
rience doit être considéré par nous comme ayant une valeur 
objective non moins que subjective, c'est-à-dire comme repré- 
sentant l'acte par lequel, au dehors de nous, les choses, elle> 
aussi, sont rapportées à des raisons et reliées les unes aux 
autres dans l'unité organique d'une fin commune. 

I^ croyance à l'harmonie, ta Tétroile corrélalion de la pensée 
et de Tôtre est tellement naturelle à Thumanité que, quand un 
philosophe vient à rompre sur ce point la tradition, presque 
toujours celte tradition est renouée après lui, et par ses suc- 
cesseurs mêmes, mais sous une forme plus absolue qu aupa- 
ravant. C'est ce qui est arrivé dans la philosophie moderne. 
Les cartésiens avaient pensé que Dieu est le principe commun 
de l'être el de la pensée et qu'il a établi dès roriginc en par- 
faite corrélation les unes avec les autres, d'une part, les lois de 
la connaissance, de l'autre, les lois de l'existence. Kant a rejeté 
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cette conception; il a voulu que notre pensée restât murée en 
elle-même, sans communication avec le dehors; que notre 
science, purement subjective, ne correspondît en rien à la réa- 
lité et ne fût autre chose que Torganisation tout intérieure de 
nos idées. Qu'est-il résulté de ce doute sans mesure? C'est que 
les successeurs de ce philosophe, SchelUng et Hegel, ne vou- 
lant pas, sans doute, revenir à la conception cartésienne, mais, 
(1 autre part, ne pouvant pas méconnaître plus longtemps com- 
bien est profonde la corrélation des choses aux idées, ont pris 
le parti d'envelopper l'évolution de la nature dans l'évolution 
de l'esprit et d'établir entre la pensée et l'être non plus seu- 
lement une correspondance, mais une identité absolue. 

Le raisonnement, qui est l'acte de la pensée dans sa plus 
haute complexité, n'a donc pas seulement une valeur logique ; 
il a aussi une véritable portée métaphysique. Cela veut dire non 
seulement que les principes sur lesquels il s'appuie corres- 
pondent aux principes premiers de la réalité, mais encore qu'il 
y a dans sa forme môme, dans son mouvement, dans l'acte syn- 
thétique qui le constitue, une représentation abrégée du système 
des choses. Le mouvement de l'univers est, comme le raison- 
nement, une réduction de la pluralité à l'unité, du contingent 
au nécessaire, du relatif à l'absolu, du passager au permanent, 
de ce qui se meut à ce qui subsiste dans la possession de soi et 
dans le repos. Nous pouvons donc dire qu'il y a tout ensemble 
dans le raisonnement l'image d'une forme de l'être dont la loi 
est \ évolution^ et l'image d'une autre forme de Têtre dont la 
loi est la stabilUé; il renferme à la fois la représentation du 
devenir et celle de V absolu^ et il nous aide ainsi, par une réflexion 
sur nous-mêmes, à en saisir d'une manière vivante la relation 
métaphysique. C'est par là que la dialectique, en même temps 
qu'elle est l'art du raisonnement dans ce qu'il a de plus élevé 
et de plus essentiel, est aussi un instrument de découverte de 
la vérité dans ce qu'elle a de plus large et de plus profond; 
c'est par là qu'elle nous fait passer de la sphère de la pensée 
à celle de l'être, de la sphère de la logique à celle de la meta- 



192 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE. 

physique, conformément à la conception des plus grands pen- 
seurs, d'Hegel particulièrement, qui ont dit que la logique est, 
au fond, une métaphysique, comme la métaphysique, de son 
côté, est, au fond, une logique. 

Il convient seulement d'ajouter que, si, théoriquement, la dia- 
lectique, fondée sur sa véritable base, qui est la faculté de rai- 
sonner (et nous noterons, à ce propos, qu'il y a un raisonnement 
pratique non moins qu'un raisonnement théorique, un syllogisme 
du désir et de la volonté non moins qu'un syllogisme de la pen- 
sée), devrait nous faire saisir à la fois, dans leur relation pro- 
fonde, le devenir d'une part et, de l'autre, VabsolUy auquel le 
devenir se rapporte, en fait, la dialectique spontanée de l'homa- 
nité s'est presque toujours partagée en deux branches; soit soos 
sa forme philosophique, soit sous sa forme religieuse, elle 
s'est, en général, contentée de ramener les choses à un principe 
unique, soit au principe immanent du devenir, soit au principe 
transcendant de Vétre pur ou de Vabsolu. 

— En d'autres termes, l'histoire de la philosophie et même 
celle de la religion nous présentent en face l'une de Tautre deux 
dialectiques, 

La première est celle que l'homme suit naturellement quand 
il prend surtout pour point de départ l'intuition de ce qu'il y 
a d'achevé et de stable dans sa nature, particulièrement de sa 
raison et de sa volonté libre. Alors, faisant abstraction de tout 
ce qui, en lui, est tendance, mouvement, devenir, et retenant 
simplement ce qui a un caractère fixe et absolu, il conçoit d'abord 
au-dessus de toutes choses un être qu'on pourrait appeler Yab- 
solument absolu; c'est-à-dire un être qui ne dépend de rien, qui 
n'a besoin de rien, qui ne tend vers rien, parce qu'il est toute 
perfection. Puis, au-dessous de cet être parfait, établi en quelque 
sorte dans la possession et dans la plénitude de lui-môme, il 
conçoit, à propos de chaque degré intelligible de l'être, une 
forme relativement absolue, qui est, pour ce degré, l'achève- 
ment et la plénitude de l'essence, c'est-à-dire une perfection 
relative, une perfection secundum genus suum. Cette dialectique 
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peut s'appeler la dialectique de la raison pure ; elle aboutit à 
Dieu, à ridéal et à tons les degrés de Tidéal considérés comme 
contenus, comme enveloppés dans la nature et dans la pensée 
de Dieu. C'est la dialectique de Platon. 

L'autre forme essentielle de la dialectique, c'est celle que 
nous pratiquons, soit d'une manière instinctive, soit d'une 
manière réfléchie, lorsque nous nous attachons surtout à ce 
qu'il y a en nous de mobile et de vivant, à ce qui est dévelop* 
pement, devenir, changement, évolution, progrès, aspiration, 
synthèse, organisation, etc. Fondée sur celte partie de nous- 
mêmes qui n^est plus en acte, mais seulement en mouvement, 
en voie de se faire, in fieri, cette dialectique n'aboulit plus à 
Dieu et à Tordre des choses idéales, mais simplement à la 
nature, c'est-à-dire à une activité universelle que nous sentons 
en voie d'élaboration et d'épanouissement, se cherchant .elle-> 
même et ne se possédant pas; non plus, comme l'autre, séparée 
des choses et reposant dans une sphère transcendante^ mais, 
au contraire, mêlée aux choses, travaillant dans, l'intimité' de 
la matière, préparant laborieusement les conditions d'une exis- 
tence plus compliquée et plus parfaite, en un mot, immanente. 
On pourrait l'appeler la dialectique de la spontanéité et de 
Hnstinct. C'est la dialectique d'Hegel. 

— Mais, ce n'est pas seulement en les rapportant à deux phi- 
losophes ou à deux groupes de philosophes qu'on peut carac* 
tériser et opposer l'une à l'autre ces deux dialectiques; c'est 
aussi en les rattachant aux formes particulières d'esprit des 
principales races humaines. La dialectique de la raison, nous 
menant directement à Dieu sans nous arrêter à la nature, aboutit 
au théisme pur, au monothéisme absolu. En ce sens, on peut 
dire que c est, non plus précisément en matière de philosophie, 
mais plutôt en matière de religion, la dialectique propre à la 
race sémitique; nous verrons plus loin, en effet, que le génie 
de cette race se porte de préférence vers l'idée d'un principe 
divin des choses, considéré comme une pensée inflnie et comme 
une volonté souveraine, devant qui la nature s'évanouit comme 

13 
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une ombre. La dialectique de la spontanéité et de rinstioct 
n'aboutit, au contraire, qu'à un principe naturel^ bien que, le 
plas souvent, elle nous pousse ensuite à diviniser ce principe; 
ce qui nous mène tout droit au naturalisme religieux, c'est-à-dire 
à ridolâtrie de la nature et quelquefois à Tidolâtrie de l'huma- 
nité. Or, comme le génie de la race sémitique est généralement 
théiste, celui des races aryennes incline plutôt au panthéisme; 
il s'éprend surtout de l'énergie féconde, de la puissance esseo- 
Xiellement plastique de la nature; il tend, par conséquent, à ne 
voir Dieu qu'à travers le monde, au risque de le confondre avec 
lui. Ces deux tendances ont donné lieu à des théories direc- 
tement opposées de Dieu et du gouvernement providentiel de 
l'univers, théories que nous allons étudier et mettre en paral- 
lèle dans quelques-uns des chapitres suivants, mais sans avoir 
la prétention d'en faire ni une exposition complète, ni une cri* 
tique systématique ; il nous suffira de recueillir çà et là les 
éléments précieux et vraiment originaux, de manière à les taire 
entrer dans une conception d'ensemble, qui réponde aussi plei- 
nement que possible aux exigences de la pensée et de la science 
contemporaines. Toutefois, avant d'arriver à ces deux ordres de 
théories, qui ont un caractère nettement tranché, soit dans le 
sens du théisme, soit dans celui du naturalisme, il sera bon de 
nous arrêter un moment à l'étude quelque peu détaillée des sys- 
tèmes de théologie rationnelle qu'a produits le génie philoso- 
phique de la Grèce; car, ce qui caractérise essenUellement ce 
génie si bien doué, si merveilleusement équilibré, c'est une 
aptitude en quelque sorte unique à pratiquer en même temps 
les deux dialectiques dont nous venons de tracer le tableau et à 
saisir d'instinct la vraie relation du principe divin et du principe 
naturel, sans les sacrifier l'un à l'autre. 



CHAPITRE II 



LÀ PROVIDENCE DANS LA RELIGION ET LA PHILOSOPHIE 
GRECQUES 



i . Conception spontanée de la Providence et du gouvernement du 
monde dans la religion grecque. — La victoire des Dieux sur les 
Titans et les Géants, symbole de la victoire des lois régulatrices sur 
les forces aveugles de la matière. — La loi de partage. — Thémis et 
Némésis. — Le mythe de Prométhce. — La Providence conçue non 
comme une disposition directe des choses par Dieu, mais comme une 
action de Dieu sur la nature, de la finalité sur le mécanisme. 

2. Conception analogue dans les premiers systèmes de la philoso- 
phie grecque. — Théories ioniennes. — Anaximandre. Mondes suc- 
cessifs; périodes cosmiques. — Heraclite. Le feu; périodes d'embra- 
sement et d'extinction. Un sens moral au fond de cette doctrine. — 
Anaxagore. L'Intelligence. Est-elle, pour lui, transcendante ou im- 
manente? — Conceptions italiques. — Le pythagorisme. Le nombre, 
considéré comme principe d'unité et d'ordre, de détermination et 
de stabilité. Philolaûs. 

3. Socrate. — Sa théorie de Tamour, considéré comme une action 
qui met chaque chose à sa juste place. — L'éducation est, à ce point 
de vue, une forme parfaite de l'amour. La Providence considérée 
comme une éducation. — Lacune de la doctrine de Socrate : il ne 
fait point une part suffisante à la spontanéité ou à la liberté des 
êtres sur lesquels cette éducation s'exerce. 

4. Platon, — Il se distingue de Socrate par une analyse plus savante 
de l'âme. — Théorie du 6u(i<5c, ou de la partie de l'àme passionnée 
qui est capable de comprendre la raison et de prêter son concours 
au bien. — Importance de l'idée de la persuasion dans la philosophie 
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platonicienne. — Par elle, Platon complète d*abord la théorie socra- 
tique de réducation. — Il ne suffit pas que le bien soit révélé à rintelli- 
gence; il faut encore, pour produire ses effets, qu'il pénètre, parla 
puissance de la persuasion, dans la partie active de rîme, dans celle 
que Platon appelle le ccBur, Venthousiasme^ la volonté. — Par cette 
môme idée, Platon complète aussi la théorie de Socrate sur la Pro- 
vidence. — Importantes conceptions symboliques du Timée. — Action 
de la Providence sur Tàme du monde et sur Tàme humaine. — Théorie 
du Politique sur Y art royal du gouvernement des États. — Théorie du 
Phèdre sur l'inspiration et les diverses formes du délire. 

5. Aristote. — 11 ne sacrifie aucun des éléments introduits par ses 
prédécesseurs dans la conception de la Providence, mais il leur donne 
un caractère plus métaphysique. — II restreint, en apparence, le rôle 
de Dieu et transporte à la nature la plupart des actes que nous avons 
rhabitude d'attribuer à la Providence. — L^instinct et 1 activité plas- 
tique de la nature. — La nature n'est pas divine, mais elle est démo- 
niaque. — C'est elle qui arrange et qui distribue ses propres parties, 
sous l'infiuence et sous Vattrait moral de la finalité. — Dieu reste la 
providence du monde; mais il en est la providence sans le saooir. — 
Dieu est la conscience absolue, qui ne saurait sortir d'elle-même sans 
déchoir. — Dieu est l'acte pur de la pensée ; mais cet acte par est 
l'idéal que la nature ne cesse de poursuivre et dont elle se rapproche 
continuellement. — Théorie du premier moteur ou moteur immobiU. 
— Lacunes de cette théorie. Aristote n'a pas vu que la conscience ne 
peut rester enfermée en elle-même. Toute conscience est féconde, et 
la conscience absolue ne peut exister que si elle contient, dans son 
acte même, la création et la providence. 



1. Même avant Tépoque où la philosophie commença à se 
développer sur le sol de la Grèce, la religion hellénique con- 
cevait déjà l'opposition de la divinité et de la nature sous la 
forme d'un système de raisons ou de lois^ dominant et régissant 
un système de forces plus ou moins aveugles ou brutales. C'est 
cette opposition qui est exprimée dans le célèbre mythe de 
la lutte des Dieux contre les Titans et les Géants. Ces fils i% 
la Terre représentent, suivant toute vraisemblance, les éner- 
gies confuses et déréglées de la nature; les Dieux, au contraire, 
personnifient les lois régulatrices par lesquelles Tordre s'éla- 
l)lit et se maintient au milieu du conflit des éléments. Cet ordre 
du monde n'est donc pas une simple distributioiiy résultat immé- 
diat d'une volonté divine qui ne rencontrerait en^ face d'elle 
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aucun obstacle; c'est une victoire de la loi sur la force^ victoire 
à la suite de laquelle la force se soumet à Tempire de la loi et se 
fait rinstrument docile de la réalisation du bien. Ainsi, d'après 
celte antique conception, qui sera reprise et popularisée de mille 
manières par Fart grec, Tordre du monde se réalise par Tinter- 
iDëdiaire de la force subjuguée; on dira plus tard : persuadée. 

Une fois qu'ils eurent appliqué celte conception à Tordre du 
monde physique, les Grecs en tirèrent immédiatement une 
explication semblable de Tordre qui règne aussi dans le monde 
moral. Ayant à la fois un sentiment très énergique de la liberté 
de Thomme et une idée très nette de la puissance de la divinité, 
ils conçurent les Dieux comme faisant régner Tordre moral par 
la loi^ qui dompte les passions des hommes, et le rétablissant 
par la justice toutes les fois qu'il a été troublé par une révolte 
de ces mêmes passions. 

Parmi les formes très nombreuses * que celle antique concep- 
tion a revêtues, il convient de signaler surtout celle qui se rap- 
porte à la loi de partage , règle idéale de réparti tion d'après laquelle 

1. Une de ces formes est rinslitution divine du serment, qui est une 
barrière contre les excès des vices et des passions (ôpxoc, serment, comme 
êpxo;, barrière) et, par suite, une des plus solides bases sur lesquelles 
Tordre moral repose. « Le sentiment de la justice, dit M. Jules Girard, 
était alors quelque chose de trop indécis et de trop flottant pour donner 
une règle de conduite. » Les Dieux, pour le fortifier, établissent le ser- 
ment. • Le serment est l'obstacle mis à la violence par un pacte consenti 
et obligatoire. Le serment enchaîne les Dieux et les hommes, c'est-à-dire 
le monde entier; il établit Tordre universel et fonde sur la sanction reli- 
gieuse la société humaine. La violence et les appétits des hommes pas- 
sionnés et barbares, de même que l'expansion furieuse des forces de la 
nature, menaçaient de prolonger indéfiniment le désordre; un traité est 
inten'enu. Cette parole libre et sainte, c'est le serment. 11 lie donc d'abord 
les Dieux au nom des puissances primordiales, bases ou éléments primi- 
tifs du monde, qui, de sa surface qu'elles enveloppent et de ses entrailles 
où elles habitent, veillent éternellement sur ses lois, dont elles ont la 
science et la garde. On se rappelle les grandes et religieuses formules 
qu'Homère nous a conservées. Le serment lie ensuite les hommes, en 
joignant au nom de ces antiques divinités celui du roi d'Olympe; et il 
les fait rentrer ainsi dans l'ordre universel, en même temps qu'il préside 
à leurs premiers rapports entre eux. 11 est la barrière qui arrête les 
empiétements et assure ainsi l'exercice mutuel des droits; il est, de plus, 
dans le vague des idées morales, un principe fixe auquel s'attache la 
conscience. » 
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chacan de nous reçoit un certain lot, qui est la juste portion 
dont il doit se contenter. Le sort de chaque mortel est donc 
déterminé, non pas d*une manière absolue (car ce serait incon- 
ciliable avec le libre arbitre), mais au moins d'une manière 
rationnelle et idéale, qui lui assigne sa place dans Tordre uni- 
versel des choses. Or, toutes les fois que Thomme, soit par 
ambition, audace ou orgueil, soit simplement, comme Polycrate, 
par une faveur constante de la fortune, franchit les limites qae 
lui assigne la loi de partage, il dépasse la mesure, il tombe dans 
l'excès et, par conséquent, même sans commettre un crime et 
sans encourir une véritable responsabilité morale, il tronble 
Tordre établi par la Providence. Il faut alors que cet ordre soit 
rétabli, et c'est la fonction spéciale d'une divinité à laquelle les 
Grecs donnaient le nom de Thémis et qui personnifiait pour 
eux la sagesse et la providence des Dieux sous la forme de la 
justice distributive. « La Thémis, dit M. Toumier dans son étude 
sur Némésis et la jalousie des Dieux^ est la loi qui régit le 
monde, le système des convenances mystérieuses qui fixe les 
rapports des êtres, assigne à chacun sa place et circonscrit Tes- 
pace ouvert à la liberté humaine dans les limites d'un cercle à 
jamais sacré ; c'est le principe d'équilibre auquel Tunivers doit 
sa conservation, la divinité aux conseils impénétrables qui jage 
avant les temps et les hommes, qui ne compte avec la liberté 
que pour ménager sa place, qui n'a pas à statuer sur les égare- 
ments du libre arbitre, mais à déterminer, d'après des raisons 
qui nous échappent, Tordre entier du monde pour Téternilé. » 

Remarquons bien la liante importance de cette conception, 
qui est déjà toute une admirable et savante théorie de la Provi- 
dence. Les deux éléments qu'il sera si difficile aux plus grands 
philosophes de bien concilier, la liberté humaine et la puissance 
de Dieu, y sont mis en face l'un de l'autre, chacun à sa juste et 
légitime place. La Providence n'y apparaît pas comme une acti- 
vité purement créatrice, qui établirait une fois pour toutes 
Tordre universel et le confierait, en quelque sorte, à la garde de 
simples lois mécaniques, comme s'il n'y avait ni spontanéité 
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dans la nalure ni liberté dans riiomme. Elle s*y montre plutdt 
comme une influence essentiellement modératrice, en rapport 
avec des activités subordonnées, qui reçoivent d'elle la mesure 
et l'harmonie. Elle établit Tordre dans Tunivers, mais elle le 
fait d'une manière indirecte, par l'intermédiaire des éner- 
gies de la nature et des volontés humaines; elle permet que 
cet ordre soit troublé momentanément, mais elle se réserve 
alors de le rétablir, et le plus souvent par l'action même de 
ceux qui Font troublé. 

(c Si la loi éternelle était une fatalité absolue, qui, par le seul 
fait de son existence, impliquât négation de la liberté humaine, 
ou si, Tbomme restant libre, les bornes prescrites à son activité 
étaient infranchissables, la stabilité du décret suprême suffirait 
à maintenir Téquilibre du monde et la Providence serait dis- 
pensée de le protéger; Tordre général, ne pouvant être attaqué, 
n'aurait pas besoin d'être défendu; à plus forte raison ne deman- 
derait-il pas à être rétabli. » Mais Thomme est libre. Cette liberté 
de Thomme, la Providence ne doit pas la détruire, mais, au 
contraire, la mettre à même de se déployer dans toute sa pléni- 
tude. Si, lorsque Thomme est sur le point de franchir les limites 
qui lui sont imposées, la divinité intervenait immédiatement et, 
en le frappant tout de suite après sa faute, arrêtait le mal dans 
sa source, la liberté serait illusoire. Il faut qu'elle puisse s'épa- 
nouir, s'étaler quelquefois insolemment dans un apparent 
triomphe. Les Dieux lui laissent donc la carrière ouverte et, 
dans la lutte qu'ils ont à soutenir contre elle, se résignent quel- 
quefois à paraître vaincus; mais leur défaite n'est que provi- 
soire. « L'indiscipline humaine peut faire osciller la balance 
des destinées; elle ne saurait l'empêcher de reprendre son 
niveau. Tôt ou tard, la divinité, vaincue dans le premier combat, 
reparaît pour triompher; Téquilibre que la Providence avait 
laissé détruire est providentiellement rétabli. » 

— Une grande erreur se mêle cependant à cette conception si 
simple et si belle, et nous verrons plus loin que le génie de la 
Grèce ne réussira pas à s'en dégager définitivement. C'est que, 
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si la Providence y est conçue comme une jastice, cette justice ne 
s'allie pointa la bonté; elle reste étroite, exclusive, envieuse. 
Fondée sur un sentiment égoïste (car toute la préoccupation des 
Dieux dans leurs rapports avec Thumanité semble être de main- 
tenir la distance innnie qui les sépare des mortels), elle ne se 
manifeste guère que par la persécution et la vengeance. En un 
mot. c'est la. jalousie des Dieux, la Némésis. C'est bien avec ce 
caraciôre qu'elle se présente à nous dans le mythe complexe de 
Promélhée. Ce mythe, en effet, semble avoir, au premier abord, 
une haule portée morale. Il exprime l'idée de la Providence et 
celle de la justice absolue telles que nous les avons définies tout 
à l'heure. On y voit les Dieux, après avoir consenti à des défaites 
passagères, remporter finalement la victoire; après qu'ils ont 
laissé l'ambitieuse liberté humaine se donner carrière, ils inter- 
viennent à leur heure et rétablissent par un coup soudain Tordre 
universel, méconnu et violé; mais, quand on considère les choses 
d'un peu plus près, on voit que cet ordre qu'ils rétablissent 
n'est que l'ordre de leur intérêt et de leur autorité; en punissant 
le demi-dieu qui a soulagé les misères humaines et qui a ravi le 
feu du ciel pour en faire le principe de toutes les industries et 
de tous les arts, ils ne font que défendre leur empire contre 
l'audace toujours croissante de l'iiomme. Ainsi, cette conception 
primitive de la Providence est, en dernière analyse, une néga- 
tion du progrès, qu'elle considère comme un empiétement sur le 
domaine des Dieux et comme une impiété. 

â. Si nous arrivons maintenant aux premiers systèmes de la 
philosophie grecque, nous y retrouvons, d'une part chez les 
Ioniens, de l'autre chez les pythagoriciens, la môme idée domi- 
nante d'une opposition entre un principe divin, qui établit partout 
l'unité et l'ordre, et un principe naturel, doué d'une spontanéité 
ou d'une liberté indéfinie, qui appelle la règle, la mesure et la loi. 

Chez les physiologues ioniens, la conception qui se reproduit 
le plus souvent est celle d'une alternance de périodes cosmiques 
de croissance et de dépérissement, assez analogues à celles que 
M. Spencer admet aujourd'hui sous le nom de périodes d'écolu- 
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tion et de périodes de dissolution. Telle était, par exemple, la 
théorie d'Anaximandre : « Ce philosophe, dit Zeller, croyait à 
une infinité de mondes successifs. La naissance du monde a pour 
corollaire sa destruction. Quand on admet que le monde, sem- 
blable à un être vivant, s'est, à une époque déterminée, con- 
slitaë à Taide d'une matière donnée, on doit être porté à croire 
que, comme Télre vivant lui-même, il se résoudra un jour en 
ses éléments. Si, d'ailleurs, on attribue à la matière première la 
force créatrice et le mouvement à titre de qualités essentielles, 
il n'est que logique d'en conclure que, grâce à cette force vitale, 
la matière première engendrera un monde nouveau, quand le 
nôtre sera dissous, comme de même elle a dû en engendrer 
d'autres, avant que le nôtre fût formé. » La même conception 
se retrouve dans Heraclite. Le philosophe d'Ephèse se repré- 
sente ces périodes du monde sous la forme d'alternatives d'em- 
brasement et d'extinction, et il semble avoir ajouté à la pensée 
d'Anaximandre que ces alternatives ne se produisent pas seule- 
ment dans rinfini de la durée, mais qu'elles remplissent aussi 
l'infini de l'espace. D'après lui, le feu, à ses degrés divers de 
condensation, est le principe du mouvement, de la vie et de la 
pensée. Hais ce feu est soumis à la loi d'une instabilité perpé- 
tuelle; tour à tour il se concentre sur divers points, s'allumant 
ici, s'éteignant là, s^accumulant ici, se raréfiant ailleurs, mais 
toujours d'une manière mesurée et rythmique. Plus il se con- 
centre sur un point déterminé, plus il y produit des manifesta- 
tions parfaites, et si l'&me douée de raison est la plus admirable 
de toutes les essences, c'est à cause qu'il n'y en a point d'autres 
où Taccumulation et, en quelque sorte, la concrétion du feu soit 
plus intense et plus énergique ; mais, en même temps, ces mani- 
festations sont d'autant plus instables que leur perfection est 
plus haute, et si l'âme raisonnable s'évanouit comme un souffle, 
c'est en raison même de la complexité et de la richesse de sa 
nature. Ainsi, rien n'est fixe, rien n'est stable ; tout passe, tout 
fuit, tout s'écoule, riavrx ^éci, ct la loi souveraine du monde phy* 
sique est l'universel devenir. 
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En résulte-t*il que ces premiers Ioniens et en particulier 
Heraclite n'aient absolument rien conçu au delà du monde des 
phénomènes? Nous ne le pensons pas. Quelques passages des 
auteurs anciens autorisent à croire que Tidée d'une nécessité 
supérieure, d'une loi ou d'un système de lois rationnelles et 
transcendantes, dominait chez Heraclite cette mélancolique con- 
ception de l'universelle instabilité. Ainsi, Plutarque nous cite 
de lui cette parole : « Le soleil ne prendra point une marche 
rétrograde; car, s'il le faisait, les Furies, ministres de la Justice, 
le découvriraient. » C'est une belle et saisissante pensée, d'où 
il semble résulter qu'Heraclite admettait un ordre moral domi- 
nant Tordre physique; que les grandes périodes cosmiques d'em- 
brasement et d'extinction étaient, d'après lui, soumises dans 
leur alternance à des nécessités idéales; qu'il y avait enfin, pour 
elles comme pour l'homme, une sorte de loi de partage^ ainsi 
que des divinités protectrices ou vengeresses de cette loi 
suprême. De tout cet ensemble d'idées héraclitéennes se dégage 
une tendance générale à croire qu'il existe une Pensée par 
laquelle le monde est dominé et que la sagesse consiste pour 
l'homme à découvrir, « à suivre à la trace » cette pensée, à 
l'imiter dans ses actions. 

— Resiée à l'arrière-plan chez les premiers philosophes 
d'Ionie, cette conception se dégage nettement dans la doctrine 
d'Anaxagore. Le principe divin y apparaît sous la forme de 
rintelligence, et Tœuvre de l'Intelligence est l'organisation, qui. 
elle-même, se fait par le débrouillement du chaos primitif. A 
l'origine, tout était dans tout. Les éléments matériels étaient 
mêlés les uns aux autres dans le vaste sein de Vinfini, c'est-à-dire 
de l'indéterminé, a:cetpov; et non pas seulement ceux dont la 
nature est grossière et toute concrète, comme Feau ou la terre, 
mais encore ces autres éléments qu'Anaxagore croyait à tort plus 
légers et plus subtils, la chair ou le sang dont est formé le corps 
des animaux. L'Intelligence, pénétrant progressivement jusque 
dans l'intimité de la matière, sépare les unes des autres les 
diverses substances; en mettant ensemble leurs parties simi- 
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laires, leurs homœomériesy celles de l'eau avec celles de Teau, 
celles du sang avec celles du sang, elle les fait apparaître au 
dehors, elle les rend perceptibles, c'est-à-dire qu'elle crée leur 
réalité en même temps qu'elle crée leur essence. De proche en 
proche, la forme et la vie se répandent dans toutes les parties 
de Tanivers, qui tend à devenir un véritable touty harmonieux 
et animé. 

Quand on réfléchit sur cette action du Notk d'Ânaxagore, on 
est conduit à se demander s'il faut la concevoir comme imma- 
nente ou comme tramcendante. C'est un problème qu'il est 
assez difflcile de résoudre avec les textes ; car ils sont quelque- 
fois susceptibles d'être interprétés dans un sens ou dans un 
autre, suivant qu'on donne à tel ou tel mol un sens propre ou 
un sens allégorique. Nous croyons cependant qu'on peut la con- 
cevoir à la fois comme immanente et comme transcendante, et 
que cette double interprétation contient précisément le gei-me 
des théories que nous allons voir se développer séparément 
dans Platon et dans Aristote. Elle est surtout transcendante, 
en ce sens du moins que l'intelligence est d'abord extérieure 
à la matière ; elle l'enveloppe comme une atmosphère subtile 
et pénètre en elle par le dehors. Mais, à un autre point de vue, 
on peut dire aussi qu'elle est immanente; car, à mesure que la 
matière prend davantage la forme de l'organisation, il semble 
qu'une pensée contenue en elle virtuellement et en puissance 
se dégage par degrés et acquiert de plus en plus la pleine pos- 
session d'elle-même ; après s'être développée à travers la série 
entière des animaux, « grands et petits, nobles et ignobles », elle 
s'épanonit dans la nature humaine par l'activité de l'esprit et par 
l'activité de la main, par la contemplation et par Tindustrie. 

— Sans nous astreindre à passer en revue toutes les écoles 
de la philosophie antésocratique, signalons encore dans la doc- 
Irine pythagoricienne une nouvelle forme de la conception méta- 
physique générale propre au génie grec. 

Quand Pythagore dit que les nombres sont les principes de 
l'existence des choses en même temps que de leur connaissance, 
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cela ne signifie pas qu'ils produisent les choses dans leur sob- 
stance première; car cette substance, sous le nom d'infini j existe 
éternellement. Tout ce qu'il faut entendi-e par là, c'est que 1^ 
nombres, en pénétrant dans les choses ou, plus exactement, 
dans la puissance indéterminée qui enveloppe les choses, sont 
les causes de leur réalité en même temps que de leur intelligi- 
bilité; ils donnent à chacune d'elle^ la forme qui la constitue et 
qui la distingue de toutes les autres; ils lui assignent, avec les 
limites de son essence, le rôle qu'elle doit jouer dans Fensemble 
de l'univers, dans la vie générale du cosmos. Nous retrouvons 
donc ici l'opposition, déjà rencontrée dans les systèmes anté- 
rieurs, de deux éléments dont se compose la réalité : d*nne 
party un principe d'indétermination, qui est la matière^ de 
l'autre, un principe d'ordre, qui est la forme ou la loi; d'une 
part, un mouvement aveugle auquel les choses sont livrées, de 
l'autre, un mouvement régulier et rythmique, qui leur est imposé 
par l'action d'une nature supérieure, idéale et rationnelle. Tou- 
tefois, le pythagorisme réalise un double progrès sur les doc- 
trines qui l'ont précédé ou qui se sont développées concur- 
remment avec lui dans une autre partie du monde grec. D'abord, 
tandis que les Ioniens ne concevaient que sous une forme vague 
l'ordre du monde, les pythagoriciens, à Taide du nombre, se 
le représentent sous une forme arrêtée et précise. Les Ioniens 
pressentaient que les choses sont dominées par un système de 
lois éternelles, mais ils n'avaient aucune idée nette de la nature 
de ces lois; ils soupçonnaient l'harmonie de l'univers, mais ils 
ne pouvaient pas l'expliquer; les pythagoriciens, au contraire, 
font consister cette harmonie dans des rapports numériques par- 
faitement déterminés; pour eux, chaque nombre remplit, soit 
dans le monde physique, soit dans le monde moral, une certaine 
fonction déterminée ; tel nombre est le symbole, et non seule- 
ment le symbole, mais le principe même de la justice; tel autre 
exprime les rapports des sons musicaux ou ceux des sphères 
dans le ciel; la décade ^ ou le nombre parfait, est la source et le 
guide de la vie humaine et de la vie divine. Ainsi, bien que 
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rimagination jouât incontestablement un grand rôle dans cette 
détermination, qui est tout arbitraire, les pythagoriciens avaient 
véritablement un système du monde, système parfaitement lié, 
coordonné dans toutes ses parties. Mais ensuite, les pythago- 
riciens remportent encore sur les autres philosophes des pre- 
miers âges de la Grèce, en ce qu'ils font effort pour ramener 
leur dualisme à une sorte d'unité. Ils concevaient, en effet, le 
nombre absolu comme étant à la fois le principe et la synthèse 
de l'unité et de la pluralité; ils entendaient, en d'autres termes, 
que Funitë primordiale s'était, en quelque sorte, brisée et 
scindée, en donnant naissance à la dualité ou multiplicité, à la 
dyade indéfinie^ principe d'un mouvement, d'un changement sans 
trêve, et qu'ensuite elle ramenait cette multiplicité à l'unité 
concrète par la synthèse et la cohésion de ses éléments, c'est-à- 
dire par le nombre proprement dit, qui est un principe de déter- 
mination et de permanence. Cette génération intérieure du 
nombre, ils se la représentaient aussi sous une forme physique, 
qui est la théorie de la respiration du monde; ils concevaient le 
flein comme aspirant le vide, qui est répandu tout autour de 
lai, et le faisant entrer dans son sein, de même que l'homme, 
par la respiration, fait entrer l'air dans sa poitrine; par suite de 
cette aspiration, l'unité du plein est divisée à l'inflni, et la mul- 
tiplicité qui en résulte est le principe infini, indéterminé, qui 
constitue la matière, c'est-à-dire la substance commune dont 
toutes choses sont ensuite tirées par la puissance de la raison, 
de la forme et de la loi. C'est ainsi que le nombre est essen- 
tiellement créateur et remplit dans Tunivers, dans le monde 
physique et dans le monde moral, le rôle de Dieu même. Par 
loi les choses sont réelles ; par lui aussi elles sont intelligibles. 
« C'est l'essence du nombre, dit Philolaûs, cité et commenté par 
M. Janet dans sa Dialectique de Platon, qui enseigne à com- 
prendre tout ce qui est obscur et inconnu. Sans lui, on ne peut 
ëclaircirniles choses elles-mêmes, ni les rapports des choses... 
Ce n'est pas seulement dans la vie des dieux et des démons que 
se manifeste la puissance du nombre, mais dans toutes les 



206 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE. 

actions, dans toates les paroles de rhomme, dans tons les arts 
et surtout dans la musique. Le nombre et rbarmonîe reponssent 
Terreiïr; le faux ne convient pas à leur nature. L'erreur et reorie 
sont filles de TinQni, sans pensée, sans raison ; jamais le bai 
ne peut pénétrer dans le nombre; il est son étemel ennemi. La 
vérité seule convient à la nature du nombre et est née avec loi. > 
C'est donc Dieu ou le nombre qui apporte la clarté et la vérité 
dans les choses; « c'est encore lui qui y apporte rbannonie; 
sans barmonie il serait impossible à des éléments hétérogènes 
de s'accorder et de revêtir les belles formes que nous prés^te 
l'univers. » 

3. Nous arrivons aux trois grands philosophes de la Grèce, 
Socrate, Platon, Âristote. Chacun d'eux va introduire dans la 
question des rapports de Dieu et du monde un élément nouveau 
et y marquer fortement l'empreinte de son génie. 

Pour bien comprendre la solution que Socrate en a donnée, 
il faut se rappeler que cet homme extraordinaire a été par- 
dessus tout un éducateur. L'éducation étdt pour lui une sorte 
d'apostolat, de mission divine, dont il croyait que l'oracle de 
Delphes l'avait indirectement chargé en le déclarant « le plus 
sage des hommes ». Comment pouvait-il, en effet, être le plus 
sage des hommes, lui qui pensait sincèrement « ne rien savoir, 
sinon qu'il ne savait rien »? Réfléchissant sur la parole du Dieu, 
il crut devoir l'interpréter en ce sens, qu'il était plus sage que 
les autres précisément parce qu'il ne s'imagmait pas savoir ce 
qu'il ignorait; et il crut aussi que cette disposition intérieure le 
mettait dans la situation la plus favorable pour interroger les 
autres hommes, pour purger les esprits de leurs erreurs et pour 
les tourner vers la vérité. 

Mais comment tourne-t-on un esprit vers la vérité? Ce n'est 
pas en l'emplissant prématurément de connaissances; cesl 
plutôt en agissant sur l'âme tout entièi-e, de manière à mettre 
entre ses éléments une sorte d'équilibre et de pondération; c'est 
en lui donnant le goût et l'amour du bien, oe qui est déjà une 
certaine manière de faire pénétrer en elle le biea lui-même* 
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Socrate exprimait cela par un mot célèbre : « Je ne sais, disait- 
il, qu'une toute petite science, Tamour » ; et voici le commentaire 
qui nous est donné de cette parole dans divers passages de 
Xénophon et de Platon. Elle signifie : je sais produire dans les 
âmes Tharmonie qui constitue l'amour. I^ médecin a la science 
de Tamour, quand il rétablit la concorde dans l'organisme entre 
les éléments ennemis et leur inspire un amour mutuel : ainsi, la 
médecine est la science de l'amour dans le corps. Le musicien a 
également la science de l'amour, lorsqu'il unit les sons dans la 
mesure où ils se conviennent entre eux. On peut en dire autant 
(le Tagriculteur, lorsqu'il sait produire entre les éléments qui 
entrent dans la composition du sol une harmonie sage et tem- 
pérée. Mais c'est surtout le dialecticien qui a cette science mer- 
veilleuse, lorsque, par la parole et par la discussion, il met chaque 
chose à sa juste place dans l'âme, chaque idée à sa juste place 
dans l'esprit, chaque sentiment à son juste rang dans le cœur. Or, 
introduire dans une âme cette heureuse disposition, cette belle 
ordonnance, c'est la rendre accessible à l'influence de la vérité, 
à l'action du bien ; et voilà ce que Socrate faisait chaque jour par 
i'èdQcation. 

Mais c'est aussi ce que la divinité fait chaque jour dans le 
monde par sa providence. Nous venons de voir que les philo- 
sophes antérieurs concevaient tous une action qu'un principe 
supérieur, transcendant, exerce sur la nature, mais qu'ils n'ex- 
pliquaient que d'une manière bien insuffisante en quoi consiste 
celte action. D'après Anaxagore, c'était l'action de l'Intelligence, 
qui organise la matière en y pénétrant, en s'y insinuant d'une 
ïnanière continue. Nous pourrions ajouter que, d'après Empé- 
docle, c'était l'action de l'Amour, qui substitue graduellement à 
des ébauches informes ou grossières des organismes achevés et 
cohérents. Mais ni l'un ni l'autre n'avaient conçu, au delà de 
l'intelligence et de l'amour, le Bien, auquel ils se rapportent. 
Socrate, au contraire, comprit que, dès que l'on pose l'intelli- 
Keace et Tamour, on doit poser le Bien comme suprême intelli- 
gible et comme suprême aimable. Dès lors, il conçut l'action 
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métaphysique, transcendante, divine, qui a produit l'ordre de 
l'univers, sous la forme de laction même du Bien, se r6Yëlant à 
la nature et à l'homme et pénétrant, en quelque sorte, dans leur 
sein par une influence qu'on ne saurait mieux comparer qu'à 
celle de l'éducation. 

— Le célèbre éloge de la Providence qu'on trouve au iv* cha- 
pitre du V' livre des Mémorables semble devoir être surtout inter- 
prété dans ce sens, que les bienfaits répandus par la ProYidence 
sur l'homme sont autant de dispositions ingénieuses et bienveil- 
lantes qui permettent à son &me, d'abord confondue et comme 
noyée dans Tâme universelle, d'entrer en communication avec la 
Pensée divine et de se rapprocher d'elle graduellement par le 
spectacle des choses extérieures, par la contemplation de l'ordre 
de la nature : « Tu sais bien, dit Socrale à Aristodème, qu'il y a 
en toi une intelligence ; mais crois-tu qu'il n'existe nulle part 
ailleurs rien d'intelligent, lorsque tu sais que ton corps a été 
formé d'une parcelle de cette immense terre, d'une goutte de ces 
vastes eaux, d'une faible partie de ces éléments en si grande 
abondance dans Tunivers? Grois-tu avoir ravi en toi seul, par un 
heureux hasard, une dme qui n'existerait nulle part ailleurs, 
tandis que tous les autres êtres, infinis par rapport à toi en 
nombre et en grandeur, seraient dirigés avec un ordre admi- 
rable, sans doute, mais dans lequel l'intelligence n'entrerait pour 
rien ?» Ce passage, bien compris, nous semble signifier, confor- 
mément à la conception d'une intelligence à la fois transcendante 
et immanente que nous avons rencontrée déjà dans Ânaxagore, 
que la Providence, avant de s'exercer spécialement sur l'homme, 
se manifeste d'abord dans la nature pour y susciter et y déve- 
lopper une pensée organisatrice qui réside, sous une forme 
latenle, au sein même de la matière. Mais, dans toute la partie 
du même chapitre qui se rapporte spécialement à l'homme, on 
voit clairement la Providence agir encore de la même manière; 
c'est à-dire que le don qu'elle nous fait des facultés et des organes 
qui nous sont propres n'apparaît pas comme une création pro- 
prement dite, mais plutôt coqime l'évocation, l'éveil d'une con- 
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science latente qai n*a besoin que du concours de Dieu pour se 
mettre en corrélation harmonique avec le système des choses 
naturelles. « Ne te semble-t-il pas que celui qui a créé les 
hommes dès le commencement leur a donné en outre, pour 
leur utilité, les organes qui leur permettent de percevoir les 
choses extérieures : les yeux, pour voir les choses visibles, les 
oreilles, pour entendre les sons? À quoi serviraient, en effet, les 
odeurs, si les narines n'avaient pas été formées? Où se ferait la 
perception de ce qui est doux, de ce qui est ftcre, de ce qui est 
agréable au goût, si la langue n avait été mise en nous dans ce 
but? » La sollicitude des dieux pour Thomme se manifeste sur- 
tout, d'après Socrate, par toutes les dispositions qu'ils ont prises 
pour que la connaissance des choses, soit terrestres, soit célestes, 
se produisit largement en lui : « Peux-tu douter que les dieux 
s*occupent de nous, eux qui ont donné à Thommc, seul de tous 
les animaux, cette faculté de se tenir debout, qui lui permet de 
porter plus loin sa vue, de mieux contempler les choses qui sont 
au-dessus de sa tête, de prévenir plus facilement les dangers? 
Ils ont placé aussi haut que possible les yeux, les oreilles, la 
bouche. Tandis qu'ils donnaient simplement des pieds aux autres 
animaux pour qu'ils pussent changer de place, ils accordaient 
des mains à l'homme, et ces mains lui procurent tout ce qui sert 
à le rendre plus heureux que la brute. Tous les autres animaux 
ont une langue; mais la nôtre est seule capable, en touchant les 
diverses parties de la bouche, d'articuler des sons, et c'est par 
elle que les hommes se communiquent les uns aux autres tout 
ce qu'ils ont besoin d'exprimer... Il n a pas suffi à Dieu de s'oc* 
cuper du corps de l'homme; mais, ce qui est le plus grand de 
ses bienfaits, il a mis en lui l'àme la plus parfaite. Quel autre 
animal, en effet, est doué d'une âme capable de reconnaître 
rexistence de ces dieux qui ont ordonné l'univers avec tant de 
magnificence et de grandeur? Quel autre a reçu de la nature le 
privilège de leur rendre un culte? » Ainsi, ce ne sont pas seule- 
ment les organes dont l'homme est doué qui lui procurent tous 
les biens dont il peut jouir; c'est aussi rinlelligence, dont ces 
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organes ne sont que les instruments el les auxiliaires; car, a si 
un animal avait la forme du bœuf et Tintelligence de Thommet 
il ne pourrait exécuter ses volontés. Inversement, accordez-Iui les 
mains et privez-le de Fintelligence, il ne sera pas moins borné. 
Mais rhomme réunit ces deux choses si précieuses, et c'est cela 
qui prouve à quel point les dieux s'intéressent à loi. » lis s'v 
intéressent bien plus encore lorsque, par la divination, ils loi 
font connaître, suivant ses besoins et en répondant à ses 
prières, quelques-unes des choses qu'il ne lui est pas donné d'at- 
teindre directement par la prévision raisonnée et par la science. 
C'est un degré de plus dans cette communication progressive qui 
se fait, à travers toute la nature, entre l'intelligence immanente et 
rintelljgence transcendante. Enfin, d*après la foi de Socrate, la rie 
future est la révélation dernière et suprême par laquelle la divi- 
nité fait connaître le vrai aux âmes pures et saintes qui se tour- 
nent vers elle par la méditation ou par la vertu; il se représente 
celte vie à venir comme une conversation avec des dieux bien- 
veillants, avec les hommes les plus sages et les plus parfaits qui 
ont vécu dans tous les siëclçs. 

Ija conclusion commune de ces divers passages, c'est que la 
Providence agit sur la nature et sur l'homme par une révélation 
continue du bien. Sous l'influence de cette révélation, les organes 
se forment, se développent, se perfectionnent, établissent une 
relation de plus en plus étroite entre l'intelligence et Tintelligible, 
entre ce qui est destiné à connaître et ce qui est destiné à être 
connu; l'instinct s'éclaire par degrés des lueurs de la pensée, et 
l'homme, doué de la main, protège et embellit sa vie par l'indus- 
trie et par l'art. Nous admirons les artistes qui contribuent à cet 
ornement de notre vie, « Homère dans l'épopée, Mélanippide 
dans le dithyrambe, Sophocle dans la tragédie, Polyclète dans 
la statuaire, Zeuxis dans la peinture ». A combien plus forte 
raison ne devrions-nous pas admirer ce suprême artiste, qui agit 
sur la nature non en la façonnant de ses mains, mais en y fai- 
sant pénétrer un rayon du bien, et qui, au lieu de produire sim- 
plement des œuvres, produit des ouvriers I 
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— Celte conception socratique de la Providence marque évi- 
demment un progrès sérieux dans le développement de la pensée 
philosophique et religieuse des Grecs. On peut cependant trour 
ver, en l'examinant de près, qu'elle renferme encore une lacune 
considérable. Ainsi que nous Favons fait remarquer plus haut 
par Tétude analytique de Tidée de providence, la théorie de 
l'action providentielle, môme complétée par l'idée des causes 
finales, reste très imparfaite tant que Ton ne conçoit pas cette 
acllon comme s'exerçant par l'intermédiaire et avec le concours 
des êtres sur qui elle se distribue, du moins à partir du moment 
où ces êtres commencent à avoir la spontanéité ou la liberté. Or, 
dans la conception de Socrate, ce concours n'apparaît pas encore 
ou n'apparaît que très faiblement. On pourrait presque dire, h 
certains égards, que, sur ce point spécial, la théorie socratique 
reste en arrière de celles qui l'avaient précédée. En effet, quelles 
que fussent les imperfections de leurs systèmes, les Ioniens et 
les pythagoriciens se préoccupaient de déterminer (et en cela ils 
faisaient œuvre de savants) les conditions physiques ou logiques 
de la réalisation de l'ordre dans l'univers. Socrate, au contraire, 
dédaigne l'étude de ces conditions, parce qu'il est persuadé ou 
que la Providence pourrait s'en passer ou qu'elles sont elles- 
mêmes, en dernière analyse, l'œuvre de la Providence. Il croit 
que le bien a une valeur, une puissance, une autorité absolue ; 
qu'il n*a qu'à se montrer pour vaincre; qu'il pourrait se réaliser 
indépendamment de toute condition et en dépit de tout obstacle; 
enfin que, l'ordre des causes efflcientes étant absolument su- 
bordonné à l'ordre des causes finales, il suffit de connaître ce 
dernier pour rendre compte de tout. 

Hais Socrate ne voit pas assez que parmi ces conditions aux- 
quelles est soumise l'action de la Providence se trouvent précisé- 
ment les êtres mêmes qui en sont l'objet principal, c'est-à-dire 
les hommes. Il ne voit pas que ces êtres sont libres et qu'il leur 
appartient d'aider ou de contrarier l'action qui s'exerce sur 
eux. Partant toujours de ce principe, que le bien n'a besoin pour 
triompher que de sa propre force, il croit (et c'est la grande 
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erreur de sa psychologie comme de sa morale) que l'homme fera 
toujours le bien, pourvu que le bien lui soit clairement révélé 
et qu'il ait une intelligence assez ouverte pour le comprendre. 
Ajoutons, en passant, que c'est aussi la grande erreur de sa 
pédagogie; car, si admirable maître qu'il fût, Socrate,en matière 
d'éducation, était exclusif. Il ne croyait pas que Téducatlon, la 
sienne du moins, pût être donnée également à tous. 

Il choisissait, il éprouvait ses élèves; il pratiquait, sur eux 
aussi, la SoxiaaTia ; chasseur déjeunes gens^ il cherchait à discerner 
autour de lui les âmes privilégiées ; il les reconnaissait à une sorte 
de charme moral» discrètement caché sous le voile de la beauté 
physique, et alors il s'attachait à ces âmes, sachant qu'il pouvait 
suivant son expression, « engendrer en elles des fruits de vérilé 
et de vertu ». Mais les autres, il les éliminait, il les négligeait 
sans hésiter, convaincu qu'elles étaient absolument fermées à 
ridée et à rinfluence du bien. Par suite, sa dialectique s'exerçait 
uniquement sur Tintelligence; elle ne tendait qu'à produire la 
connaissance du bien, parce que cette connaissance amène à si 
suite la vertu, ou plutôt se confond avec la vertu elle-même. La 
révélation du bien par l'éducation lui apparaissait ainsi comme 
une sorte de complément de l'action de la Providence, dont elle 
étendait l'empire en y faisant participer un plus grand nombre 
d'âmes, mais sans que ces âmes pussent être amenées à faire le 
bien par elles-mêmes, si elles n'y étaient pas appelées à lavance 
par une sorte de choix de la Providence; car la Providence 
n'agit jamais que par elle-même; c'est elle seule qui opère le 
bien dans ceux-là seuls à qui elle se révèle. Il y a, on le voit, 
dans Socrate quelque chose qui ressemble à une théorie de 
Télection, de la prédestination et de la grâce. 

C'est ici que la doctrine de Platon intervient pour réaliser dans 
l'idée de la conduite providentielle du monde un progrès nou- 
veau et décisif. 

4. Rappelons d'abord, pour bien comprendre ce progrès, que. 
s'il y a, particulièrement en morale, une très grande analogie 
entre les idées de Platon et celles de Socrate; si, par exemple, 
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Platon croit, comme Socrate, que la vertu est pardessus tout con- 
naissance du bien et qu'on fait nécessairement son devoir du 
moment qu'on le connaît, cependant le déterminisme qui résulte 
de cette conception est chez lui moins étroit, parce qu'ir repose 
sur une psychologie plus savante, plus complète, plus analytique, 
plus profonde. Socrate, comme le lui reproche Aristole, inclinait 
trop à réduire Tâme au voîîç, à la pure pensée. Ce n'était pas 
qu'il méconnût le dualisme de la raison et de la passion; mais, 
la passion se réduisait pour lui au désir, qui est immodéré, 
excessif, contraire à la raison, encore qu'il ne puisse tenir contre 
le bien, quand la raison est éclairée. Socrate ne soupçonnait pas 
qu'il pût y avoir dans la passion elle-même quelque chose qui, 
dans certains cas, aide la raison et conspire avec elle. Platon, au 
contraire, poussant plus avant l'analyse de l'âme, ne se contenta 
pas de distinguer en elle une partie raisonnable, le vouç, et une 
partie passionnée ; mais, subdivisant ensuite l'âme passionnée, il 
y reconnut encore deux parties; l'une, absolument désordonnée 
et irrationnelle : c'était rèmOujxix, principe de tous nos désirs 
inférieurs, grossiers et matériels; l'autre, capable de comprendre 
la raison, de s'éprendre de Tordre, de mettre au service du bien 
les élans de l'activité généreuse et noble qui la constitue : c'était 
le Ouaoç, principe de tous les enthousiasmes et de tous les mou- 
vements courageux. Cette théorie est particulièrement impor- 
tante ; car le (hu.6ç répond dans le système platonicien à ce que 
nous appelons le cœur^ dans une certaine mesure môme à ce 
que nous appelons la volonté] or, le cœur, source des grandes 
inspirations de l'âme, de ses admirations pour le bien, de ses 
colères contre le mal, est, d'après Platon, l'auxiliaire nécessaire 
de la raison, qui, sans lui, resterait froide et inerte dans son 
activité purement contemplative. 

Platon, pour achever la théorie de cette importante faculté de 
Fâme, à laquelle il donnait pour siège la poitrine, nous apprend, 
dans le IV' livre de la République, que son développement est 
antérieur à celui de la raison. « Nous voyons, dit-il, que les 
enfants, aussitôt qu'ils sont nés, sont déjà sujets à la colère; que 
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la raison ne vient jamais à quelques-uns d'entre eux et qu'elle 
ne vient que très tard à beaucoup d'autres. » Or, tant que la rai- 
son ne s'est pas développée et que, par conséquent, l'idée du 
bien n'a pu encore exercer son influence, cette faculté ardente 
de rame que Platon appelle le ôu^u^ç cherche, pour ainsi dire, 
sa voie; elle s'agite au hasard et, bien souvent, se trompe. 
Mais, dès que la raison apparaît, il n'en est plus de même ; la 
partie irascible se met alors au service de la faculté dirigeante et 
elle aide le bien à triompher des résistances de la passion, des 
révoltes du désir. 

Une conséquence très importante résulte de celte analyse 
plus attentive de l'âme; nous allons la suivre d'abord dans la 
théorie de l'éducation, ensuite et un peu plus en détail dans la 
théorie de la Providence. 

— Au point de vue de l'éducation, Platon corrige sur un point 
essentiel la pensée de son maître. D'après Socrate, le bien, à 
peine révélé aux âmes, s'y réalise immédiatement; le \ice n'est 
jamais qu'une ignorance. Ecartez les ténèbres qui cachent à 
l'esprit d'un homme la vraie nature du bien, faites pénétrer dans 
cet esprit un rayon de la lumière morale, et aussitôt l'âme entière 
deviendra semblable à son modèle; Tharmonie et la vertu y 
entreront du même coup. D'après Platon, il n'en est plus tout à 
fait ainsi : c'est par l'intermédiaire de l'âme elle-même que le 
bien se réalise. Il y faut le consentement et le concours de cette 
partie passionnée de notre nature qui répond à ce qu'on appelle 
le cœur, l'enthousiasme, la volonté. Sans doute, Platon est prêt 
à reconnaître que la volonté ne refuse jamais son consentement 
au bien quand une fois il s'est révélé clairement; mais, du moins, 
c'est en elle que réside le principe actif de la détermination ver- 
tueuse; c'est elle seule qui réalise vraiment l'harmonie dans 
l'âme par la vertu suprême de la justice. Partant de cette idée, 
l'auteur du Phèdre a tracé la merveilleuse théorie de ce qu'il 
appelle Yart de conduire les dînes, la ^j/u^^axcox*». Cet art, qui 
constitue le fond du génie et du talent oratoires, est une dia- 
lectique complexe, qui ne se contente pas de retrouver par la 
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réflexion Tanilé du genre dans la diversité des individus ou des 
espèces, mais qui s'adresse aussi à la partie instinctive de l'âme ; 
c'est une dialectique des sentiments, ayant pour effet de toucher, 
d*émouYoir, de passionner, de solliciter au bien, de le faire dési- 
rer et de le faire vouloir. Socrate se contentait de la dialectique 
pure : d'après lui, quand la dialectique de la pensée a fait son 
œuvre, quand elle nous a révélé le bien, il est impossible que 
notre cœur ne s'y attache pas et que notre volonté ne le pratique 
pas. Mais^ pour Platon, le problème est plus compliqué : il ne 
suffit pas, pour lui, de mettre les âmes en présence de Tidéal 
du bien, il faut encore leur faire aimer cet idéal; il faut diriger 
vers son véritable objet l'activité inquiète et indéterminée de la 
passion, qui, également capable de se tourner vers le bien et 
vers le mal, vers Tordre et vers le désordre, « se repaît d'abord, 
faute de connaitre les essences des choses, de fantômes et de 
chimères » ; il faut, en un mot, susciter dans la partie active de 
notre être les énergies généreuses qui se porteront au secours 
de la raison et l'aideront à triompher de Tappétit. C/est l'art 
socratique de l'amour porté à sa perfection et transformé véri- 
tablement en science. 

— Mais cette influence qu'une âme exerce sur une autre âme 
dans l'œuvre de l'éducation, nous allons maintenant la retrouver, 
sous une forme métaphysique, dans le gouvernement divin des 
choses, et d'abord dans Faction générale que la Providence 
exerce sur l'âme du monde, pour produire, avec son concours, 
le bien et l'ordre de l'univers. Socrate n'a pas l'idée soit d'une 
résistance, soit d'une contribution possible de l'âme universelle 
à l'action du bien. Platon, au contraire, n'hésite point à placer 
dans l'âme du monde ces deux mômes formes de l'activité pas- 
sionnée qu'il nous a montrées tout à l'heure dans les âmes des 
individus. Là aussi, à côté d'une énergie aveugle et absolument 
irrationnelle, qui résiste à l'idéal et au bien, il en reconnaît une 
aatre, qui subit, au contraire, l'ascendant du bien et assure 
son triomphe en luttant avec lui contre le principe du désordre 
et du mal. Mais, pour que cette partie noble. et généreuse de 
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la passioQ dans Tâme universelle prête au bien son concoors. 
il faut d'abord qu'elle ait été pénétrée et comme charmée par 
lui; en d'autres termes, il faut que le bien se soit révélé à elle 
non pas seulement comme chose souverainement intelligible, 
mais encore et surtout comme chose souverainement aimable. 
Le pur intelligible ne suffirait pas à émouvoir l'âme du monde, 
comme il ne suffit pas à émouvoir Tâme de Thomme; il faut 
qu*il s'insinue jusqu'à une partie (c'est toujours le Oupd;) qui 
représente en elle l'instinct, Télan, le désir, l'enthousiasme, la 
volonté; il faut qu'il se fasse accepter, approuver, aimer deUe, 
enfin, pour tout dire en un mot, qu'il Ibl persuade. 

La persuasion! voilà, en effet, le mot qui résume le mieux 
l'action de la Providence, telle que Platon Fa conçue. Socraie* 
frappé surtout de l'immense supériorité de Dieu sur le monde, 
n'accordait un rôle vraiment actif dans la production et l'admims- 
tration de l'univers qu'au principe divin. Nous verrons un peu 
plus loin Aristote exagérer , au contraire, le rôle du principe 
naturel. Platon, saisissant dans une admirable intuition les deux 
éléments du problème, a fait de la Providence une action qui, 
sans doute, a son principe en Dieu, dans l'infinitude de sa bonté, 
de sa sagesse et de son amour, mais qui, en même temps, pro- 
voque et dirige une action corrélative de la nature et s'en sert 
comme d'un instrument pour la réalisation de ses desseins. Les 
deux actions, l'une idéale et régulatrice, l'autre efficiente et 
motrice, sont également nécessaires. Si l'action de Dieu sur la 
nature ne se produisait pas, celle-ci resterait inerte ou, du moins, 
livrée à un mouvement confus et chaotique; mais si, de son c^^lé^ 
la nature ne répondait pas, par le concours de l'activité qui lai 
est propre, à l'action transcendante de Dieu, le bien et l'ordre 
resteraient de pures idées et ne se réaliseraient pas. Il faut donc, 
pour que la Providence se manifeste, que, d'une part. Dieu des- 
cende dans la nature par l'effusion de son amour, d'autre partr 
que la nature, subjuguée, touchée, persuadée^ réponde à cet 
amour par son aspiration vers le bien, par son désir de Tordre, 
et introduise l'harmonie, la mesure et la règle dans les moave- 
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Qents auxquels elle s'abandonnait d'abord d'une manière irra- 
ionnelle. 

C'est dans le Timée que se trouve celte belle théorie de la 
)ersuasioQ, en tant qu'elle s'applique à l'ensemble des choses. 
)n sait que le Dieu de Platon ne crée pas le monde, il ne fait 
]ue l'organiser; il est l'ouvrier du monde, le Démiurge. Mais 
:et ouvrier ne travaille pas à la façon des noires; il ne pétrit pas 
a matière de ses mains; il ne la modèle pas par un travail exté- 
rieur. Son action est toute différente; elle s'exerce sur Tintimité 
Je la substance même des choses; elle fait appel à une activité 
que la matière possède déjà, et elle se borne à régulariser cette 
activité en faisant tomber sur elle un rayon du monde idéal. 

Dès le temps où les choses n'étaient pas encore ordonnées 
par l'intelligence, non seulement, nous dit l'auteur du Timée, 
elles existaient déjà, mais déjà elles étaient par elles-mêmes en 
mouvement; elles prenaient et quittaient tour à tour certaines 
formes sous Faction de la nécessité. Les éléments que l'intel- 
ligence devait employer plus tard pour former le corps de 
l'univers, c'est-à-dire le feu, l'eau, l'air et la terre, étaient déjà 
ébauchés, et la matière, cette « nourrice de la génération », en 
revêlait successivement les formes sans cesse renouvelées; 
a subissant tour à tour les diverses modiflcations qui résultent 
de la combinaison de ces formes, elle présentait aux regards la 
plus étonnante variété ; mais, en même temps, soumise à des 
forces auxquelles manquaient la pondération et la mesure, elle 
De pouvait garder un équilibre stable; balancée au hasard et en 
sens divers, tantôt elle recevait de ces forces et tantôt elle leur 
imprimait elle-même une agitation désordonnée. Poussées les 
unes d'un côté, les autres d'un autre, les parties différentes se 
séparaient. De même que, dans les vans et autres instruments 
propres à nettoyer le blé, toute la partie épaisse et pesante des 
grains que Ton agite se rassemble d'un côté, tandis que ce 
qui est mince et léger est emporté d'un autre, ainsi les quatre 
espèces de corps, agités dans la substance qui les avait reçus et 
qui était remuée elle-même à la façon d'un instrument à vanner, 



218 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE, 

se séparaient les uns des antres : les parties dissemblables s'iso- 
lant, les parties semblables se cherchant et s*assemblant, de sorte 
que ces corps occupaient déjà des régions différentes avant la 
naissance de Tordre et de Tunivers; mais, néanmoins, ils étaient 
disposés sans raison et sans mesure. » Ainsi, antérieurement à 
l'intervention de Tintelligence, il se faisait dans la nature une 
sorte de ségrégation^ par laquelle les éléments de la matière 
sortaient du chaos initial; il s'y produisait une première 
ébauche d'organisation, dirigée par des forces aveugles et pure- 
ment mécaniques. L'intelligence n'est donc pas la cause de 
l'existence ni même du mouvement des choses, mais seulement 
de leur ordre. « Lorsque Dieu, ajoute Platon, entreprit d'or- 
donner l'univers, le feu, la terre, Pair et l'eau présentaient déjà 
quelques traces de leur proprenature; mais cependant ils étaient 
dans l'état où doivent être les choses dont Dieu est absent. U 
commença donc par les distinguer au moyen des formes et des 
nombres. Il tira les choses de l'agitation et du péie-méle où elles 
étalent et leur donna la plus grande beauté, la plus haute per- 
fection possible. » En d'autres termes, « l'artisan de ce qu 11 y 
a de meilleur et de plus beau » se servit, pour réaliser son 
œuvre, « des principes qui existaient déjà en vertu de la néces- 
sité » ; il les employa « comme causes auxiliaires » et s'efforça, 
avec leur concours, de façonner tous ses ouvrages à la ressem- 
blance du bien. 

Il résulte de celte théorie que deux causes ont contribué à la 
réalisation de l'univers. L'une, qui est la « cause nécessaire », 
réside dans le fond même des choses; on peut dire qu'elle con- 
tient en puissance les éléments et même leur disposition, puis- 
qu'elle produit ces éléments et puisqu'elle ébauche cette dispo- 
sition. Mais c'est l'autre cause, c'est-à-dire « la cause divine », 
qui réalise vraiment l'ordre du monde en rapprochant et en 
combinant ces divers éléments d'une manière rationnelle. Tou- 
tefois, il ne faudrait pas conclure de là que ce soit par elle- 
même, c'est-à-dire à titre de cause efficiente et motrice, que la 
divinité rapproche et combine ces éléments; elle le fait à titre 
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de cause exemplaire et finale, par une inflaence, nullement 
mécanique, mais au contraire, toute persuasive, qu'elle exerce 
sur Factivité naturelle et nécessaire. « L'origine de ce monde, 
dit Plalon, est à la fois dans Faction de la nécessité et dans Tac- 
tion de Tintelligence. Supérieure à la nécessité, Tintelligence 
lai persuada de diriger au bien la plupart des choses qui nais- 
saient; et c'est ainsi, parce que la nécessité se laissa persuader 
aux conseils de la sagesse, que Tunivers fut d'abord formé. » 
Rien de plus net que ce passage. Il nous montre en face 
Tune de Tautreles deux activités dont le concours produit Tordre 
de Tunivers, et il nous les montre dans leur véritable relation. 
La nécessité est la cause efficiente; Tintelligence, la cause finale; 
et les desseins de Tintelligence ne se réalisent que dans la 
mesure où la nécessité se laisse persuader. Les éléments et les 
forces qui agissent sur les éléments, c'est-à-dire les forces qui 
échauffent ou refroidissent, qui dilatent ou condensent et qui 
produisent mille effets analogues, ne sont que les causes secon- 
daires, encore que la plupart des philosophes les considèrent 
comme les causes principales. Il ne faut voir en elles que des 
instruments dont Dieu tire parti pour réaliser l'idéal du bien. Les 
causes vraiment principales, ce sont les causes raisonnables, 
c'est-à-dire celles qui se rapportent au bien lui-môme. Elles vien- 
neot de Dieu; mais elles ne sauraient produire leurs effets sans 
les causes secondaires et purement mécaniques qui viennent 
de la nécessité. 

Maintenant, comment se fait-il que la nécessité aveugle et 
brutale se laisse ainsi persuader par l'intelligence? Il faudrait, 
pour en bien rendre compte, dépasser les limites qui nous sont 
imposées dans cette étude et expliquer en détail le symbolisme 
compliqué du Timée. Qu'il suffise de rappeler ici que Tâme du 
monde a une composition analogue à celle de Tâme humaine 
et que la persuasioti divine s'y exerce sur une partie intermé- 
diaire, dont le rôle est absolument analogue à celui que le Ouf^oç 
remplit dans notre propre nature. D'après les formules pythago- 
riques du Timée, l'âme du monde est composée de Vessence indi- 
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visible et toujours la même et de Vessetice divisible et corporelky 
lesquelles forment par leur combinaison une essence intermé- 
diaire^ qui participe à la fois de la nature du même et de la 
nature de Vautre et se trouve ainsi placée à égale distance de 
l'essence indivisible et de Tessence corporelle et divisible. Grâce 
à cette composition, Tâme rapporte par la pensée et par l'action 
ce qui est divisible et multiple à ce qui est indivisible et an, ce 
qui est irrationnel à ce qui est rationnel, et par là est établi dans 
l'univers « le divin commencement d'une vie rationnelle et sage 
pour toute la suite des temps ». Ainsi, l'action de l'intelligence 
divine sur la nécessité naturelle produit l'âme du monde, et 
rame, à son tour, produit le corps, en ce sens qu'elle introduit 
l'ordre, Tharmonie, l'organisation, parmi les éléments qui s'agi- 
tent d'une manière confuse au sein de la matière. G*est dans ce 
sens que Platon, surtout au X' livre des Lois, nous dit que « lame 
est plus ancienne que le corps » et que « c'est elle qui régit 
toutes choses dans le ciel et sur la terre ». Mais il est évident, 
pour qui considère de près la composition de l'âme, telle qu'elle 
nous est donnée dans le Timée, que ce qui fait le fond même de 
cette âme, ce qui constitue son énergie vivante et plastique, doit 
être cherché surtout dans Y essence intermédiaire. En effet» 
l'âme, en tant qu'elle contient l'essence une et indivisible, est en 
rapport avec l'unité et avec l'idéale perfection de Dieu ; en tant 
qu'elle contient l'essence divisible et multiple, elle est en rap- 
port avec la multiplicité de la matière, avec la dissémination et 
le mélange confus des phénomènes; mais elle ne pourrait relier 
l'une à l'autre ces deux formes de l'existence s'il n'y avait en 
elle la partie moyenne et mixte qui, d'un côté, par son rapport 
avec l'essence une, reçoit l'impression de l'ordre et du bien, de 
l'autre, par son rapport avec l'essence multiple, réalise dans le 
corps du monde l'image de ce bien et de cet ordre. C'est donc 
dans la partie intermédiaire seule que se produit cette persua- 
sion dans laquelle nous venons de reconnaître l'essence même 
de la Providence. 
— Mais la persuasion divine, l'insinuante action providentielle 
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De se produit pas seulement dans Fume du monde et ne s*épuise 
pas, en quelque sorte, dans la simple production de Tordre 
général de l'univers ; elle s'exerce aussi sur Tâme humaine, elle 
eu provoque tous les développements, elle en dirige tous les 
progrès, moraux, intellectuels et sociaux. II y a très réellement 
dans Platon, bien qu'elle y soit voilée encore par beaucoup de 
métaphores poétiques et de symboles pythagoriciens, une théorie 
de la providence particulière, c'est-à-dire de la providence en 
tant qu'elle a pour objet spécial l'homme et, par l'intermédiaire 
de l'homme, le perfectionnement et le bonheur des sociétés 
dont il fait partie. 

On peut même reconnaître dans cette théorie supérieure deux 
degrés assez nettement distincts, dont l'un représente la forme 
ordinaire, la forme normale de la providence, celle qui s'exerce 
iodistinctement sur tous les hommes, par cela seul qu'ils sont 
hommes, et l'autre la forme exceptionnelle, extraordinaire, celle 
qui ne s'exerce que d'une manière intermittente, sur quelques 
privilégiés et en vue de fins particulièrement élevées. 

Pour bien comprendre d'abord la forme ordinaire et en saisir 
le mécanisme^ il faut prendre pour point de départ l'idée que 
Platon se fait d'un état primitif, d'une sorte ù^état de nature^ par 
lequel passe toute âme humaine. Comme on peut s'y attendre, il 
a sur ce sujet une théorie pythagoricienne, théorie en apparence 
bien compliquée et bien bizarre, mais dont on découvre faci- 
lement, avec un peu de réflexion, le sens et la portée. D'après 
celte conception, l'activité de la pensée humaine, dans les opéra- 
tions essentielles qui la conduisent au vrai et au bien, serait con- 
stituée par le mouvement, par la révolution qu'accompliraient, au 
sein même de la substance de l'âme, deux cercles^ absolument 
semblables à ces cercles astronomiques qui se rencontrent dans 
le ciel à certains points d'Intersection, eux-mêmes mobiles, 
qu'on appelle des nœuds. Ces deux cercles s'appellent le cercle 
du même et le cercle de Vautre. Le premier met l'âme en com- 
lûunication avec la sphère des Idées, c'est-à-dire de ce qui sub- 
siste toujours un et identique à soi-même; le second la met 
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en rapport avec la sphère des phénomènes^ c'est-à-dire de la 
multiplicité et du changement; et leurs mouvements sont agencés 
de telle sorte que, quand aucune agitation du dedans ou da 
dehors ne vient les troubler, Tâme, bien réglée, bien pondérée, 
est capable de juger et d'agir avec discernement, de rapporter 
comme il faut, dans sa pensée et dans sa conduite, ce qui est 
multiple à ce qui est un, ce qui change à ce qui demeure, par 
conséquent, de bien saisir et de bien imiter les rapports qui 
unissent la sphère de la génération à celle des choses étemelles 
et immuables. 

Malheureusement, cet état d'équilibre et de pondération 
n'existe pas toujours pour Thomme. La naissance, en particulier, 
est pour Tâme individuelle, violemment détachée de Tâme 
du monde, une sorte de crise qui bouleverse, qui brouille en 
quelque sorte les mouvements des deux cercles. « Quand elle 
vient, dit Platon, d'être attachée à un corps mortel, rame 
semble d'abord dépourvue d'intelligence ; car, au milieu du flux 
et du reflux perpétuels des parties de matière qui entrent dans 
le corps ou qui en sortent, les cercles, plongés comme en an 
fleuve, sans être ni vainqueurs ni vaincus, tantôt sont entraînés 
et tantôt entraînent, de telle sorte que l'animal tout entier est 
agité, sans ordre, sans raison, en avant et en arrière, à droite et 
à gauche, en haut et en bas, dans tous les sens. Si le flot qui 
apporte au corps sa nourriture est déjà fort impétueux, bien 
plus grand encore est le trouble produit par les impressions des 
objets extérieurs, lorsque le corps rencontre au dehors soit un 
feu étranger, soit la résistance de la terre, ou l'humidité des 
eaux, ou la violence des vents portés par l'air, et que toutes les 
agitations venues de ces diverses causes vont à travers le corps 
atteindre et frapper l'âme. » Dans cet état, qui est celai de 
l'enfance, l'âme, d'après Platon, ressemble à un honune ivre» 
qui voit les choses tourner autour de lui; elle est pleine^ d'illu- 
sions, de vertiges et d'erreurs, en même temps qu'elle se seni 
secouée par toutes les fluctuations de la passion. Mais, un peu 
plus tard, à mesure que les impressions du dehors devieDneot 
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moins vives et que, de son côté, le courant de nourriture par 
lequel le corps s'accroit devient moins abondant, rintelligence 
pénètre peu à peu dans Tâme et les cercles du même et de 
Vautre reprennent leur cours régulier. Alors, ajoute l'auteur du 
Timée, « si une bonne éducation complète cette action de VinteU 
ligence^ Tâme découvre par degrés la vérité et, conformant de 
plus en plus sa conduite au vrai, elle devient tout ensemble heu-» 
reuse et vertueuse ». 

Il est déjà facile de reconnaître dans l'ensemble de celle con- 
ception symbolique quelque chose d'analogue à ce débrouil- 
lement providentiel de l'âme du monde auquel nous avons 
assisté tout à Theure. Ce qui se passe en grand dans Tâme uni- 
verselle se reproduit en chacun de nous. Là aussi, et même à 
plus forte raison, nous devons reconnaître, à travers le sym- 
bolisme confus du redressement des cercles de Tâme, un con- 
cours de Dieu, pénétrant en nous par une action mystérieuse 
et persuasive, aidant Thomme à débrouiller ses idées, à orga- 
niser ses connaissances, par suite, à introduire de Tordre 
dans ses sentiments, dans ses mouvements et dans ses actes, 
de manière à réaliser, malgré toutes les causes intérieures ou 
extérieures de perturbation, le parfait équilibre de sa nature. 
Mais, c'est surtout dans la bonne éducation dont Platon nous 
parle un peu plus loin que se manifeste l'action nécessaire de la 
Providence; car, bien que cette éducation semble, au premier 
abord, n'être donnée à l'homme que par la nature et par ses 
semblables, en réalité tous les. éléments dentelle se compose ont 
leur source en Dieu ; ils ont été préparés, ménagés, mis en œuvre 
par la Providence elle-même. L'éducation, telle surtout que la 
conçoit Platon, est un ensemble de bonnes influences qui dis- 
posent l'âme à la vertu. Or, parmi ces influences, il faut mettre 
en première ligne celles qui nous viennent du beau. Encore que 
la beauté ne soit qu'à l'état diffus et, pour ainsi dire, par frag- 
ments dans le monde sensible, dans ses formes, dans ses cou- 
leurs, dans ses proportions, chacun de ces fragments a le pri- 
vilège d'éveiller dans l'âme, avec la lointaine réminiscence du 
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beau absolu, les plus généreux sentiments et les plus hautes 
aspirations. Mais, à côté de celte action décisive, combien d'an- 
tres, à la fois fortifiantes et puriûantes, enveloppent, circon- 
viennent en quelque sorte notre vie! Les préceptes des sages 
enveloppés du charme de la poésie, les chants des masiciens, le 
rythme des danses, la joie des fêtes, la gaitë même des festins, 
tout cela contribue à mettre entre les diverses parties de notre 
àme l'harmonieux équilibre d'où résultent à la fois la vertu et le 
bonheur. Or, toutes ces choses viennent d'en haut, toutes ces 
choses sont d'institution divine; c'est l'Ouvrier du monde quia 
mis dans toutes les parties de son œuvre le reflet de ridëal;ce 
sont des dieux qui ont rapproché les hommes, qui ont fondé 
les cités, qui ont établi les lois, qui enfln ont institué les fêtes, 
pour maintenir par elles la perpétuité du lien social fondé sur 
la justice et sur la religion. C'est donc la Divinité qui est la 
souveraine éducatrice de l'homme, la véritable initiatrice de tous 
les biens dont il jouit dans la société. 

— Ceci nous mène au second degré de la Providence, à sa forme 
supérieure et transcendante. £n effet, le gouvernement diviode 
l'univers ne peut pas être seulement une action égale et con- 
tinue qui ne ferait qu'entretenir, par une sollicitude journalière, 
les biens concédés à Thomme dès l'origine. La conduite du 
monde est quelque chose de plus qu'une simple conservation. 
Irons-nous jusqu'à dire que, d'après Platon, elle soit un progrès? 
Ce serait une erreur; car sa philosophie est dominée plutôt par 
ridée de l'universelle décadence. Seulement, cette décadence, 
bien que liée à une loi intime des choses, n'est pas, d'après lui, 
effective; car Dieu la combat; il s'y oppose par des rénovations 
périodiques de l'univers, par des restitutions de l'ordre social 
ébranlé jusque dans ses bases. 

En d'autres termes, la forme de la providence dans le monde 
moral, c'est, d'après Platon, une suite d'interventions, tantôt 
directes, tantôt indirectes, par lesquelles Dieu arrête le monde 
sur la pente de la décadence, ou même le rétablit dans un état 
d'équilibre et de prospérité. 
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Un mythe contenu dans le très curieux dialogue qui a pour 
titre le Politique va nous montrer comment Platon conçoit cette 
action tour à tour directe et indirecte de Dieu sur la nature et 
sur l'humanité. 

II y est question des grandes périodes cosmiques que nous 
avons rencontrées déjà chez les Ioniens et dont nous avons 
signalé aussi le rapport avec les périodes d'évolution et de disso- 
lution dont parle M. Spencer. Ces périodes, d*après Platon, sont 
déterminées par ce fait que, sous Finfluence d'une loi de la 
nécessité, à laquelle la Providence peut bien apporter des res- 
trictions, mais qu'elle ne peut pas supprimer, le mouvement cir- 
culaire du monde se fait tantôt dans un sens direct et tantôt dans 
un sens rétrograde. 

Pendant les périodes de mouvement direct, a l'univers est 
dirigé par une puissance divine, supérieure à sa nature; il 
recouvre une vie nouvelle et il reçoit du suprême artisan une 
nouvelle immortalité ». 

Alors, dit Platon, décrivant un de ces âges du monde qui a 
précédé immédiatement le nôtre, la nature n'était pas soumise 
à la loi de la génération ; toutes choses naissaient d'elles-mêmes 
pour les hommes et pour les animaux; ils n'avaient pas besoin 
de se disputer une nourriture que leur fournissait spontanément 
l'inépuisable fécondité de la nature. « Dieu alors veillait sur 
l'univers entier ; les animaux, partagés en genres et en troupeaux, 
étaient sous la conduite de démous, qui, comme des pasteurs 
divins, savaient pourvoir à tous leurs besoins ; ainsi, il n'y avait 
pas de bêles féroces, les animaux ne s'enlre-dévoraient pas et il 
n'y avait ni guerre ni rixe d'aucune sorte. » Voilà, sous sa forme 
intermittente, le gouvernement direct de la Providence. 

Au contraire, pendant les périodes de dissolution et de mou- 
vement rétrograde qu'amène avec une alternance rythmique la 
loi de la nécessité, « le maître de l'univers, semblable à un pilote 
qui abandonne le gouvernail, se retire à l'écart, comme en un 
lieu d'observation w, et, suivant son exemple, « les démons 
abandonnent aussi les diverses parties de l'univers qui avaient 
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été confiées à leurs soins » ; alors le désordre et le mal pénètrent 
de tous côtés dans la nature, avec les conditions et les lois de la 
génération. 

Mais, « retiré à l'écart », Dieu ne se désintéresse pas pour cela 
du monde. Il veille sur lui de loin, prêt à reprendre le gouvernail, 
lorsque Texcès de la confusion sera parvenu à son comble; et, 
en attendant, il le régit par l'intermédiaire d'hommes supérieurs 
qui, animés de son esprit et remplis de son souffle, méritent 
d'être appelés des « rois » ou des « politiques ». 

— Ce sont, on le voit, des hommes privilégiés, des kommts 
providentiels (dans la philosophie profane, cette idée remonte à 
Platon) ; mais ils ne doivent leur autorité, leur puissance, qu'à 
un rapport qui les unit étroitement à Dieu même. Or, quelle est 
la nature de ce rapport? C'est un point sur lequel il faut insister 
un moment; car Platon semble avoir répondu à cette question de 
deux manières bien différentes. 

A la vérité, il déclare partout que ce qui fait le politique, 
Vhomme à Vâme royale^ c'est une science souveraine, qui n'appar- 
tient qu'à lui seul et auprès de laquelle toutes les autres ne sont 
que des préliminaires ou des ébauches. 

Mais, dans la République, cette science souveraine est présentée 
comme une science toute de réflexion, à laquelle on n'arrive que 
par des études difficiles et abstraites, par une sévère méthode, 
par une discipline à la fois intellectuelle et morale, appliquée à 
la vie presque tout entière, puisque l'homme ainsi formé n'ol)- 
tient encore qu'à l'âge de cinquante ans la permission de 
prendre en main les affaires de la cité. 

Et, d'autre part, toujours d'après le dialogue de la Républiqtie. 
le rôle de Thomme d'État consiste essentiellement à tenir ses 
yeux fixés sur l'idéal du bien, tel qu'il lui a été révélé par la 
dialectique, afin d'établir, conformément à cet idéal, des lois 
justes et sages, qui assureront pour toujours, si elles sont bien 
observées, la paix et la prospérité générales. 

Au contraire, le Politique nous présente, sur ces deux points 
essentiels, une conception toute différente; et, bien que ce petit 



COUP D'ŒIL RÉTROSPECTIF : PLATON. 227 

dialogue n'ait pas, dans l'ensemble de Tœuvre de Platon, la 
même importance que la République^ il nous semble que la 
théorie qu'il conlient répond davantage ici à la vraie pensée, à 
la conception personnelle du philosophe. 

D'après le Politique^ en effet, la science de Thomme d'Étal est 
plutôt une science d'inspiration; c'est une habileté, un instinct, 
un art royal, dominant tous les autres en ce qu'il a pour but de 
relier dans une direction unique toutes les activités dont le jeu 
est nécessaire au bonheur public. Ainsi, le guerrier sait faire la 
guerre, mais le politique seul sait, par une sorte de divination^ 
dans quel cas il convient de la faire ou de ne la pas faire; le 
jage sait appliquer les lois existantes, mais le politique seul sait 
quelles lois il faut établir ou ne pas établir à un moment donné; 
d'une manière plus générale, il sait dans quels cas il faut, vis-à- 
vis du peuple, employer la persuasion ou faire usage de la force. 
Enfin, c'est lui qui préside aux mariages, dont dépend Ta venir 
de l'État; tisserand royal, il sait dans quelle mesure il convient 
d'assortir les caractères différents, par exemple Ténergie et la 
douceur, l'audace et la réserve, pour en composer un tissu à la 
fois simple et solide et préparer ainsi des âmes oii les vertus les 
plus diverses se fondront dans une heureuse unité. 

Or, cet art du politique est infiniment supérieur à la loi et, 
par conséquent, n'a plus pour principal objet d'établir des lois 
nouvelles. Car « la loi, nous dit Platon, est semblable à un homme 
obstiné et sans éducation, qui ne souffre pas que personne fasse 
rien contre ce qu'il a décidé, pas même s'il survient à quelqu'un 
une idée nouvelle et préférable à ce qu'il a lui-même établi; ne 
pouvant jamais embrasser ce qu'il y a de véritablement meilleur 
et de plus juste pour tous, elle reste par cela même nécessaire- 
ment défectueuse ». Le véritable politique est donc l'homme 
qui, semblable à un sage pilote, « sans écrire des lois, mais 
en se faisant, au contraire, une loi de son art », sait précisément 
suppléer, par la divine puissance de son génie, à cette insuffi- 
sance et à cette grossièreté de la loi écrite. 
N'est-ce pas dire en d'autres termes que Dieu lui-même est 
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présent dans Tâme du vrai politique, non pas simplement par 
ridée rationnelle du bien, mais par son inspiration et par son 
action; qu'il pénètre et transforme cette âme; qu'il met en elle 
le génie, dont les intuitions sont le plus souvent irraisonnées; 
qu'il la mène enfin, d'une manière inconsciente, vers un but 
dont il s'est réservé le secret? 

— A ce point de vue, la théorie du Politique se montre à 
nous avec toute son importance et toute son originalité; car elle 
rattache la théorie du gouvernement des États et de Taction 
de la Providence sur la société à une autre théorie, plus lar^ 
encore, qui explique, dans Platon, toute la conduite des choses 
humaines; c'est sa théorie du délire y qu'il a exposée dans le 
Phèdre et qui n'est pas sans quelque rapport avec celle de 
Hartmann, attribuant l'inspiration des hommes de génie à c« 
qu'il appelle le souffle de l'Inconscient. Les grandes choses, en 
quelque ordre que ce soit, sont l'effet d'un « délire envoyé par 
les dieux ». Ce délire divin revêt plusieurs formes. Platon signale 
particulièrement, dans le Phèdre, \e délire poétique ou Vinsfi- 
ration, le délire prophétique ou la divination, enfin le délire ûi 
V amour, auquel il attribue le privilège de faire pousser les ailes 
de l'âme et dont il fait le principal instrument de sa dialectique 
morale. Toutes ces formes ont pour caractère commun de mettre 
l'homme en communication soit avec la Divinité prise en générai, 
soit avec une divinité particulière, qui nous rend semblables à 
elle et qui nous communique sa vertu propre. Sous l'influence 
de cette surexcitation, nous devenons les esclaves sacrés du dieu 
qui nous possède; il agit en nous et par nous; il nous mène, 
sans que nous en ayons conscience, au but qu'il se propose, et 
c'est de là que vient tout ce que nous faisons de beau et de 
grand. Mais le gouvernement des États, l'art du politique, sur- 
tout dans les circonstances difficiles qui exigent une sorte d'in- 
spiraiion et de divination, est aussi, d'après l'auteur du Phèdrt. 
un délire. Les politiques n'agissent pas par raison, mais par 
instinct; Platon, à ce sujet, parle quelquefois d'eux ironique- 
ment, surtout quand il pense plutôt aux politiciens de son 
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époque qu'aux vrais politiques; il leur reproche de ne pas 
savoir ce qu'ils veulent et ce qu'ils font. Mais sous cette ironie 
il y a l'idée profonde d'une action de Dieu qui, souvent au 
moins, domine les vrais hommes d'Etat, les dirige à leur insu, 
fait servir leurs délibérations et leurs actes à des Ans qu'ils ne 
soupçonnent pas ou qui même sont quelquefois directement 
opposées à celles qu'ils voudraient atteindre. 

Une conclusion générale résulte de toute cette étude : c'est 
que i'activité humaine, dans ses manifestations les plus élevées, 
ne vient pas exclusivement de Tesprit, de la froide et abstraite 
raison; elle vient aussi, elle vient surtout des élans généreux, 
des inspirations désintéressées du cœur; or, c'est dans le 
cœur, conçu de cette manière, que réside, d'après Platon, l'action 
de la Divinité: c'est de là que la Providence, par le ressor caché 
de la persuasions meut et dirige à son gré toute la machine 
humaine. 

1. Cette idée de la persuasion, h laquelle nous venons de ramener toute 
la doctrine platonicienne de la Providence, tient une place considérable 
dans la mythologie et dans Part des Grecs. M. Ravaisson, dans son étude 
sur la Vénus de Milo (Revue des Deux Mondes, 1" septembre 1871), a 
montré que quelques-uns des chefs-d'œuvre de la statuaire grecque et 
particulièrement Tœuvre maîtresse de notre musée des antiques ne s'ex- 
pliquent bien que par cette haute et pure conception religieuse. Quelque 
théorie que Ton adopte, en efTet, sur la reconstitution de la Vénus de 
Milo, elle appartient toujours au type de la Vénus victorieuse, Venus 
nictrix. Mais il y a deux manières au moins de comprendre la victoire 
de Vénus. Dans Thypothëse d'après laquelle la statue aurait représenté 
un personnage unique (et cette hypothèse s'appuyait principalement sur 
ce fait qu'un fragment de bras et une main tenant une pomme ont été 
trouvés au même endroit que la statue elle-même), le sujet de l'œuvre 
serait Vénus fiére de sa victoire sur ses rivales. Il ne s'agirait alors que 
d'une victoire toute physique; l'œuvre n'exprimerait que l'orgueil de la 
beauté triomphante. Mais M. Ravaisson, reprenant et complétant une 
conjecture de Quatremère de Quincy, pense que la Vénus de Milo a fait 
partie d'un groupe où elle était associée à Mars. L'idée exprimée par l'ar- 
tiste serait alors « la même qu'on retrouve chez les poètes et particulière- 
ment dans ces beaux vers de Lucrèce où, célébrant Vénus comme la divinité 
qui entretient la vie dans toute la nature, qui ramène au calme les flots 
Agités, dissipe les orages, rend au ciel assombri sa lumière, il l'implore 
afin qu'elle persuade k Mars de mettre un terme aux maux de la guerre » . 
Bq d'autres termes, ce serait l'idée d'une victoire toute morale. Dans cet 
arrangement, auquel on peut d'ailleurs rapporter plusieurs œuvres analo- 
gues, dont une appartient k notre musée du Louvre, Vénus formerait 
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S. Chez Aristote, la conception des rapports de Dieu et du 
monde semble, au premier abord, moins belle et moins pare 
que chez Platon et Socrate« Mais cela tient simplement à ce qu'il 
n*a voulu chercher le principe de la providence que dans les 
attributs les plus profonds, les plus inaccessibles de Tessence de 
Dieu; il a laissé ainsi un vide dans Texplication du vaste sys- 
tème de fonctions par lesquelles se réalise le bien de Tunivers 
et il a dû charger, en quelque sorte, la nature de remplir ce 
vide. C'est là, en effet, le caractère le plus saillant de sa doc- 
trine. Aristote a transféré de Dieu à la nature la plupart des 
actes dans lesquels nous avons Thabitude de faire consister 
surtout le gouvernement providentiel du monde. D'après lui, 
ce n'est plus, comme l'avait pensé Platon, Dieu lui-même ou, 
du moins, un Démiurge qui crée dans les choses leur disposi- 
tion harmonieuse; c'est la nature elle-même qui règle l'arrange- 
ment et la distribution de ses parties. Il voit en elle une acti- 
vité essentiellement instinctive, qui pressent plutôt qu'elle ne 
connaît sa fin, qui se dirige vers elle, guidée par une sorte de 
divination, et qui, industrieuse et inventive, arrange, combine, 
dispose toutes choses en vue du bien, quoique sans avoir l'in- 
tuition du bien lui-môme. D'après lui, comme nous le verrons 
plus loin, l'activité divine ne peut se rapporter à une fin qui lui 
soit extérieure. La nature seule se propose un but et y rapporte 
tous ses mouvements et tous ses actes. C'est elle qui, par une 
série d'intentions et de combinaisons, établit partout dans l'uni- 



avec Mars un groupe conjugal, semblable à celui de Jupiter et de Junon: 
le sujet de l'œuvre serait donc Vénus^ épouse aimable et aimée, persuadant 
à son époux de déposer ses armes; elle symboliserait ce qui, « sans force, 
triomphe de la force • ;elle représenterait toujours Tidée de la victoire, mai> 
de la victoire qui s'obtient par la douceur et la persuasion, a Dans le 
triomphe de l'esprit sur la matière aveugle, ajoute M. Ravaisson, le Grec 
vit tout d'abord celui d'une nature bonne et douce sur une nature encore 
acerbe et sauvage.... De plus en plus, à mesure qu'elle prit mieux con- 
science de son propre génie, la Grèce peignit la victoire sous les traits de 
la douceur et lorsqu'elle eut achevé de dégager de ses éléments primilif> 
le type d'une déesse, inconnue à toutes les autres nations, de qui venait 
tout amour et toute paix, elle reconnut dans Vénus l'idéal où tendait son 
perpétuel rêve de victoire. » 
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vers un jaste équilibre. C'est elle qui accorde un mouvement 
uniforme et régulier au ciel des étoiles fixes et qui, n'ayant 
donné qu'un seul astre au ciel de chaque planète, a voulu, par 
une sorte de compensation, rappelant assez bien ce que nous 
appelons aujourd'hui la loi du balancement des organes et des 
fonctions, que cette planète eût un mouvement compliqué et 
divers. C'est elle qui, par une sage prévoyance, subordonne les 
êtres les uns aux autres et veut que les animaux supérieurs trou- 
vent dans les animaux inférieurs ou dans les végétaux les con- 
ditions nécessaires de leur développement, la substance même 
dont ils se nourrissent. Si maintenant, au lieu de considérer la 
nature d'une manière générale, nous l'étudions dans les êtres en 
qui elle se manifeste, particulièrement dans les êtres vivants, 
nous rencontrons une série de finalités inconscientes. II y a une 
finalité dans les plantes et dans leurs divers organes; dans les 
racines, qui, au lieu de se diriger vers le ciel, plongent dans le 
sol pour y puiser la nourriture; dans les feuilles, qui se dis- 
posent de la manière la plus favorable pour protéger les fruits. 
Il y a une flnalité dans l'industrie si admirable des animaux, 
dans les nids des oiseaux, dans les œuvres et constructions des 
araignées, des abeilles et des fourmis. Aristote, en signalant cas 
faits si curieux, se demande si leur cause ne doit pas être cher- 
chée dans rintelligence ou dans quelque principe analogue à 
l'Intelligence; et, quoiqu'il n'approfondisse pas ce point, il est 
évident que sa pensée, comme celle que nous avons rencontrée 
on peu plus haut dans Platon, n'est pas très éloignée de celle 
des métaphysiciens de notre temps qui voient dans l'instinct, 
appelé par eux Tlnconscient, une sorte d'intelligence enveloppée 
et virtuelle. 

Mais c'est dans l'homme surtout que la nature manifeste de 
toutes manières cette activité qui se propose des fins et qui 
adapte des moyens à ces fins. Les théories d'Aristote sur l'art 
et sur la morale en fournissent une preuve. L'art tend vers une 
fiûi qui est une œuvre extérieure à l'artiste. La morale aussi 
lend à une fin; seulement cette fin est une œuvre tout intérieure 
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et, à ce point de vue, infiniment pins parfaite. La verta a pour 
essence d'atteindre un but, qui est toujours une bonne dispo- 
sition intérieure de Târae, et de l'atteindre en évitant deux vices 
contraires, un excès et un défaut, entre lesquels il faut savoir 
passer habilement, comme un pilote entre deux écneils. Aia», 
à tous ses degrés, ici d'une manière purement instinctive, ail- 
leurs en ajoutant à Timpulsion première de Tinstinct le concours 
du raisonnement et de la délibération, la nature reste toujours 
une activité essentiellement organique, qui rapporte des moyens 
à des fins et qui dispose les choses de la manière la plus simple 
et la meilleure. C*est la nature, en un mot, la nature et non Diea, 
qui administre et qui gouverne. 

— Est-ce à dire que Dieu n'exerce plus aucun rôle dans legoa- 
vernement du monde? Non, sans doute; et les plus importantes 
théories d'Aristote se rapportent, au contraire, à cette action sou- 
veraine sans laquelle l'ordre du monde n'existerait pas; car, si 
une armée subsiste par l'ordre qui est en elle, cet ordre, à son 
tour, n'existe que par le général, qui, même lorsqu'il reste invi- 
sible aux soldats, l'établit et le maintient par sa seule présence. 
Dieu, quoique invisible à l'univers, est, dans l'univers, le génënl 
en chef, par qui tout subsiste. Pour le bien comprendre, il faut 
d'abord savoir en quoi consiste l'absolue perfection de Dieu. 
Dieu, pour Aristote, est Yacte pur, dans lequel il ne reste plus 
aucun mélange de puissance; et cet acte pur, véritable identité 
du sujet et de l'objet, c'est la pensée qui se pense elle-môme, 
rélernelle et immuable conscience, la Pensée de la pensée, la 
Ndriffi; voTQdewç vdr,(Tiç. Dans cette incomparable perfection divine 
réside l'idéal que la nature poursuit, et cet idéal, elle le con- 
naît non par une vue claire, non par une intuition directe, mais 
par le tressaillement d'un désir qui l'agite et qui imprime à la 
fois leur mouvement, leur direction et leur coordination harmo- 
nieuse à toutes les énergies dont elle se compose. 

Le monde, tel que le conçoit Aristote, est un système de forces 
qui se supposent mutuellement, de formes et de degrés de l'être 
qui sont comme enveloppés les uns dans les autres. Il faudrait 
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résumer toute la cosmologie, toute la physique et toute la psycho- 
logie d*Aristote, si l'on voulait bien mettre en lumière la pro- 
fonde simplicité de cette conception. Qu'il suffise de rappeler ici 
que, d'après Tautenr du Traité du Ciel, les divers mouvements 
qui s'accomplisent dans Tunivers, c'est-à-dire les mouvements de 
génération, d'altération et d'accroissement, sont subordonnés à 
un mouvement plus essentiel, le mouvement de translation, 
auquel ils se ramènent tous et qui, seul, est éternel et continu. 
Peut-être cette conception d'Aristote n'est-elle pas sans quelque 
analogie avec nos théories modernes qui réduisent toutes les pro- 
priétés et tous les phénomènes des corps à n'être autre chose 
que des modes du mouvement. Quoi qu'il en soit, les mouve- 
ments de translation qui se produisent à la surface de la terre 
ont leur cause dans les mouvements de translation qui existent 
dans les diverses sphères du ciel, et ces derniers, à leur tour, ont 
leur cause dans le « premier mobile », l'élher, dont la nature est 
de se mouvoir sans cesse, d'un mouvement régulier et circulaire. 
L'éther, d'après Aristote, est le premier corps et un corps divin. 
C'est le premier del^ contenant en lui-même le ciel des étoiles 
fixes; celui-ci, à son tour, enveloppe les diverses sphères du 
ciel des planètes ; le ciel des planètes enveloppe le feu ; le feu 
entoure l'air, l'air entoure l'eau, qui elle-même s'étend comme 
nue ceinture tout autour de la terre. Chacun de ces corps occupe 
une sphère distincte, qui reçoit le mouvement de la sphère supé- 
rieure et qui, à son tour, communique son mouvement à la sphère 
placée au-dessous d'elle ; par conséquent, le mouvement de Téther 
se transmet de proche en proche aux autres cieux, à tous les 
éléments et à tous les corps, et est ainsi le principe de l'activité 
et de la vie universelles. Mais, si le mouvement de l'éther est la 
cause de tous les autres mouvements, il a lui-même son principe 
dans une activité supérieure et trancendante. Ce mouvement 
régulier et circulaire imite par sa continuité parfaite l'activité 
immobile de la Pensée, moteur suprême, moteur immobile du 
monde. Ainsi, c'est, en dernière analyse, cette activité transcen- 
dante de la pensée qui produit le système entier des mouvements 
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•de ruQivers et qui maintient entre eux Tordre admirable d'oô 
résulte la beauté du cosmos. Mais comment la pensée meut-elle 
le monde? Ce ne peut, évidemment, être par impulsion; car, ei 
donnant un branle tout mécanique» elle tomberait elle-même 
dans le mouvement. C'est donc par attraction, non physique, 
mais morale; c*estpar Tattrait de son essence souverainement 
intelligible et souverainement aimable, à laquelle est suspendu, 
comme à la cause finale suprême, Tordre entier des causes effi- 
cientes. Un mot, par conséquent, peut résumer le mode d'action 
de la Providence dans le système d'Aristote : c'est Yattrmt 
moral 

■— Ainsi, Dieu reste, dans ce système, la Providence du monde; 
mais il n'en est, comme on Ta si bien remarqué, que « la Provi- 
dence sans le savoir ». Dieu, en effet, ignore le monde; il ne le 
connaît pas et il ne Taime pas. Il ne pourrait le connaître sans 
déchoir; car, d'après Aristote, la perfection se souillerait elle- 
même en connaissant les choses imparfaites. Il ne pourrait 
l'aimer sans sortir de lui-même; car l'amour est l'effet du désir, 
qui, lui-même, est l'effet du besoin. Or Dieu, étant parfait, et 
immobile parce qu'il est parfait, ne peut se porter vers rien par 
le mouvement du besoin et du désir. Aristote, on le voit, ne 
comprend pas Tamour désintéressé, la bonté expansive et rayon- 
nante. Il ne voit pas que la perfection du bien, c'est d'être le bien 
pour les autres et non pas simplement le bien en soi. Il ne voit 
pas que la plénitude de la personnalité, c'est d'être féconde; c'est 
d'envelopper en soi d'autres personnalités; c'est de les produire 
et de les ramener à soi par la création et par la providence, ces 
deux formes suprêmes de l'amour. Ainsi, il a fait de son Dieu une 
conscience parfaite, mais enfermée et comme emprisonnée en 
elle-même. Par là sa doctrine reste finalement inférieure à celles 
de Socrate et de Platon. 

C'est qu'Aristote est arrivé à l'idée de la conscience absolue par 
une méthode purement négative, qui ne lui a pas permis de 
saisir tout ce qu'il y a en elle de vivant et de fécond. U y est 
arrivé par Télimination graduelle de tout mouvement. Il n'a pas 
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a que la conscience est, tout au moins, un mouvement inté- 
ieur, un développement interne, une vie pour soi. Nous essaie- 
ons plus loin de comprendre que, par cela même, elle doit être 
ussi, du moins en Dieu, un principe de mouvement et de vie 
lors de soi. La conscience absolue produit intérieurement son 
ibjel, et, intérieurement aussi, elle se le rapporte à elle-même, 
.'éternel mouvement de la conscience divine enveloppe en soi le 
DODde et le rattache à Dieu par le double lien de la causalité 
)remière et de la finalité suprême. 



« 



CHAPITRE III 



LA PROVIDENCE DANS QUELQUES DOCTRINES PLTIEMENT 
THÉISTES 



Courant de la pensée religieuse portant au pur théisme. — Sa 
principale manifestation dans la religion hébraïque. — Il se retroave 
dans le jansénisme, dans la théodicée cartésienne, dans tout Ten- 
semble de la philosophie du xvii* siècle. — Caractères communs 
de ces diverses conceptions. 

I 

La religion des Hébreux. 

Caractères de Fidée de Dieu dans la religion juive. — La natare 
anéantie devant la miû^s^^ ^^ ^^^ créateur. — VEcelésiaste. « Rien 
de nouveau sous le soleil. » Aucune idée de progrès, soit dans la 
nature, soit dans Thumanité. — Le Livre de Job. Tout est soumis à 
la puissance de Dieu ; mais cette puissance ne s'exerce pas d après 
un pian et en vue du progrès. — Le prophétisme. Apparition de Tidée 
d'un plan divin et d'un progrès moral. Première idée d'une philo- 
sophie de l'histoire. 

n 

Le jansénisme. 

1. Lien historique qui rattache le jansénisme à la conception fonda- 
mentale de la religion d'Israël. — L'idée de Vélection, — Comment eCe 
est transformée par saint Paul; comment le Dieu des Juifs devient le 
Dieu des prédestinés. — Saint Augustin. L'idée d'une « cité de Dieu «• 
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La diversité des attribats divins se manifeste par les élus et par les 
réprouvés. 

2. Le jansénisme. — Son principe essentiel emprunté à saint 
PauL — Dieu opère en nous le vouloir et le faire. — Pascal. — 
Une contradiction profonde dans sa pensée. — Gomme chrétien, il 
fait de Tordre de la grâce un ordre universel, ce Jésus-Christ pour 
tous. » — Comme janséniste, il est avec ceux qui font de cet ordre 
un principe d'exclusion autant que de sélection. « Le Christ aux bras 
étroits. » — Théorie des miracles et des prophéties. — Dieu à la fois 
impitoyable et moqueur. 

III 
Lie cartésianisme. 

Complexité de la doctrine cartésienne. — Le cartésianisme pur. — 
Le cartésianisme chrétien, — Leurs principaux caractères différentiels. 
— L'idée de providence, compromise ou mutilée dans le cartésianisme 
pur, largement rétablie dans le cartésianisme chrétien. 

1 . Descartes. — Théorie de la liberté infinie en Dieu. — Les vérités 
éternelles réduites à n'être que des créatures^ au même titre que les 
êtres réels. — Conséquences de cette assimilation. L'ordre des fins 
mis sur le même plan que Tordre des faits. Impossibilité de concevoir 
la providence comme dirigeant le monde vers un but et comme le 
gouvernant. — Théorie de la création continuée. — En ramenant la 
providence à n'être que la continuation de l'acte créateur, elle la 
détruit comme prévision et comme protection. — Conception carté- 
sienne de la nature; méconnaissance de la spontanéité et de Tauto- 
nomie à tous les degrés de Têtre, dans la vie, dans Tinstinct, dans la 
passion. — Conception cartésienne de la volonté. — Descartes n'en 
a tiré aucune doctrine personnelle sur le monde moral. — Restric- 
tions apportées par Descartes à Tidée même de liberté. — Conclusions 
dernières, voisines de celles de jansénisme. 

2. Leibniz. — L'optimisme, tel que le conçoit Leibniz, n'implique 
pas nécessairement Tidée de providence. — Retour sur Tinsuffisance 
de celte conception. — Tentative subtile de Leibniz pour concilier le 
déterminisme de la nature avec la spontanéité des êtres et spéciale- 
nient avec la liberté de nos déterminations. — Echec de cette tenta- 
tive. — Mythe final de la Théodicée. Sextus Tarquin et les chambres 
du palais des destins. — Différence entre la conception de Leibniz et 
celle du caractère nouménal chez Kant. — Confusion de la possibilité 
psychologique avec la possibilité purement logique. — Le Dieu de 
Uibniz détermine nos actes par cela seul qu'il choisit uniquement, 
parmi les déterminations possibles de notre liberté, celles qui entrent 
comme éléments dans le meilleur des mondes possibles. 

^.Influence de la philosophie de saint Thomas sur le développement 
du cartésianisme. — L'idée de loi et Tidée de fin. — Sens que pré- 
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sente, dans la philosophie de saint Thomas, Tidée de la création con- 
tinuée. — La Providence agit sur les êtres conformément à leur natun", 
par conséquent loin de détruire cette nature, elle la conserre. — La 
Providence, en agissant sur les volontés humaines, ne diminue pas 
leur liberté, elle raffermit. — Cette conception peut-elle se concilier 
avec la doctrine de la prédestination dans saint Thomas? — La 
liberté réduite finalement à la spontanéité et à Télan de Famour. 

4. Bossuet. — Seul parmi les cartésiens il a une philosophie ilu 
monde moral, considéré d'une manière synthétique. — La fmalitr 
dans la nature et dans l'histoire. — Tout le développement de TuniTers 
se rapporte à une fin suprême, le discernement des élus. — Dans quelle 
mesure Bossuet conçoit l'accord de la prédestination et de la liberté. 

5. Malebranche. — Le Traité de la nature et de la grâce. — Com- 
ment l'idée cartésienne de la loi s'y concilie avec l'idée thomiste de la 
fin. — Restrictions apportées à la doctrine de la prédestination. — 
Tous les hommes peuvent trouver place dans Yédifice spirituel de Jésu?- 
Christ. — Le bon usage du libre arbitre et la vigilance réussissent, 
sous certaines conditions, à transformer la grâce suffisante en grâce 
efficace. 

Nous avons distingué plus haut dans les manifestations supé- 
rieures de la pensée religieuse un courant sémitique et un con- 
rant aryen. Il ne s'agit point ici d'exagérer cette distinction. En 
somme, les deux courants se mêlent dans le développement de 
la pensée chrétienne, issue du judaïsme, mais élaborée au con- 
tact de races aryennes. En rattachant les unes aux autres dans le 
cours de ce chapitre diverses conceptions dont les analogies ne 
doivent pas nous faire perdre de vue les diflférences, à savoir: la 
conception juive y la conception janséniste^ la conception générale 
des cartésiens, nous entendons simplement que ces deux der- 
nières représentent dans la pensée moderne, à une époque où 
elle était encore pleinement dominée par Tinfluence des idées 
chrétiennes, le courant religieux qui porte au théisme pur et à 
ses exagérations possibles, comme, par exemple : une séparation 
trop profonde établie entre le monde et Dieu, une disposition à 
méconnaître la spontanéité dans la nature, enfin une tendance 
connexe à transformer en souveraineté absolue, quelquefois 
môme arbitraire, le gouvernement divin du monde. 
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La religion et la philosophie des Hébreux. 

L'évolution religieuse du peuple hébreu a traversé plusieurs 
phases, reliées les unes aux autres par une véritable continuité. 
Dès Tépoque des patriarches, Dieu est conçu comme une force, 
supérieure à toutes les autres et qui les renferme toutes dans 
Tunité de sa puissance infinie. On le désigne alors par plusieurs 
expressions, celle A'Adonai par exemple, qui exprime la supério- 
rité due à la puissance. On l'appelle aussi, d'un nom pluriel, 
Elohim, c'est-à-dire les forces, les énergies; et cela même a porté 
quelques théologiens à croire que l'idée de la Trinité, du Conseil 
divin, était déjà contenue en germe dans cette dénomination pri- 
milive. Mais, si élevée que fût cette 'première conception hébraï- 
que de la divinité. Moïse la dépassa en exprimant par un mot 
nouveau une pensée plus pure encore et plus profonde. Son 
Dieu est Jahvé, c'est-à-dire l'Être qui existe par lui-même, 
celui dont il est écrit : « Je suis celui qui suis ». Dieu apparaît 
dès lors comme l'existence absolue, qui contient en elle la possi- 
bilité et la raison d'être de toutes les autres, et dont la souve- 
i^ine puissance n'est que la manifestation extérieure. 

De ces deux conceptions fondamentales résulte une seule et 
même conclusion : pas de puissance en face de la puissance 
divine; pas d'existence réelle et indépendante en face de l'exis- 
tence de Dieu. Toute réalité s'évanouit en sa présence et, devant 
Ini, la nature n'est qu'une ombre. Delà les nombreuses images, 
familières au génie hébreu, qui expriment d'une manière si éner- 
gique la vanité et le néant des choses devant la face du Seigneur; 
par exemple cette comparaison du monde avec une tente qu'on 
dresse le soir et qu'on enlève le matin. De là surtout l'idée essen- 
tiellement hébraïque de la création ex nihilo et des renouvelle- 
ments de la surface de la terre. La nature n'a pas d'autre réalité 
que celle qui lui vient de la volonté du Créateur; elle n'a pas de 
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lois, qui lui donneraient une certaine indépendance et lai assu- 
reraient la stabilité; elle n'est que le théâtre perpétuellement 
mobile sur lequel se déroulent les manifestations de Tinfinie 
puissance. 

Comme rien n'existe que par Dieu, rien aussi n'appartient qu'à 
Dieu ; toutes choses relèvent directement de lui et ne peuvent 
par conséquent, faire partie que de son souverain domaine. Cett€ 
croyance du peuple hébreu nous explique un assez grand nombre 
de dispositions contenues dans la loi mosaïque. Pourquoi, par 
exemple, pendant Tannée du Jubilé, les esclaves doivent-ils être 
affranchis et la terre restituée à ses anciens possesseurs? Cesl 
pour rappeler au peuple que la terre et Thomme n'appartienDenl 
qu'à Dieu seul et, par conséquent, ne peuvent être vendus abso- 
lument. Pourquoi Israël ne doit-il pas être soumis à un roi? Cest 
parce qu'Israël est le peuple de Dieu et ne peut être gouverné 
directement que par lui. 

— La nature étant ainsi anéantie devant Dieu et dépouillée de 
toute valeur, de toute dignité qui lui soit propre, Dieu se mani- 
feste en elle, mais non par elle. Le gouvernement providentiel 
du monde s'exerce par une série de théophanies, c'est-à-dire de 
manifestations miraculeuses de Dieu. Mais ni la nature ni Tha- 
manilé n'ont en elles-mêmes un principe de direction et de pro- 
grès. Bien plus, jusqu'à l'époque des Prophètes, l'idée d'un plan 
d'après lequel Dieu aurait créé les choses, ou d'une fm à laquelle 
il les aurait destinées, n'apparaît pas ou ne se montre, du moins, 
que très accidentellement. L'auteur de VEcclésiaste jette un 
regard mélancolique sur tout ce qui l'entoure, et il n'y découvre 
aucun sens, comme il n'y trouve aucune variété. Il voit que le 
soleil se lève et se couche; que les fleuves continuent à se jeter 
dans la mer sans réussir à la faire déborder; qu'une incessante 
et monotone circulation ramène sans cesse les eaux vers leurs 
sources pour qu'elles recommencent à couler dans la môme 
direction qu'elles ont déjà suivies. Ainsi, « il n'y a rien de nou- 
veau sous le soleil ». Les générations succèdent aux générations, 
mais rien ne change sur la terre; aucun progrès ne se réalise; 
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rien ne s'amasse, rien ne s'accumule dans rbamànité ; Foubli 
recouvre et efface toutes choses, et ce qui est aujourd'hui a tou- 
jours été et sera perpétuellement. Le Livre de Job' nous montre 
Dieu élevant et abaissant les individus et les nations; mais il ne 
semble pas que ce soit en vue d'un grand* dessein : « C'est Dieu, 
y lison&^-noiis/ qui multiplie les nations, lui qui les perd, lui 
qui les rétablit » ; mais l'idée d'un rôle assigné à chacune de ces 
nations reste encore dans l'ombre. L'aetionde la Providence ne 
consiste point à dévoiler la sagesse et la justice' de Dieu; il suffit 
qu'elle confonde-ceux qui murmurent, en leur rappelant la dépen- 
dance de tontes choses vis-à-vis de l'Éternel. •. 

— A partirjdu propl^étisme,* la conception s'élargit, mais elle 
ne perd pas pour cela son caractère fondamental. Les Prophètes 
sont tout aussi pénétrés que Moïse de la majesté souveraine de 
Dieu, ainsi que de sa puissance infinie ; ils les décrivent l'une 
et l'autre en traits de feu. Mais, en même temps, l'idée morale 
et l'idée politique apparaissent. « Deux conceptions fondamen- 
tales, dit Bunsen, remplissent alors la littérature sacrée et la 
vie nationale des Hébreux. » D'une part, « le genre humain est 
nn, créé à l'image du Dieu unique, et il doit être saint comme 
ce Dieu » ; de l'autre : « le royaame de Dieu qui est dans la loi 
doit être réalisé sur la terre, et c'est le peuple juif qui est appelé 
à le réaliser ». Ainsi, il se fait une révélation progressive de 
Dieu dans la morale et dans la religion ; par suite, un plan pro- 
videntiel se déroule à travers le monde. Dans Isaïe, laloi cesse 
d'être considérée comme la pure volonté de Dieu; elle a pour 
bot d'amener iei-bas rétablissement du bientôt de la justice. 
Ce que Dieu, exige de son ; peuple, ce n'est plus seulement 
Tobéissance à des ordres absolus et arbitraires; c'est la pureté 
du copur, .la droiture des intentions. Nous voyons ainsi se des- 
siner, avec la promesse du royaume de Dieu^ une sorte de reli- 
gion de la conscience. Mais, ce qu'il y a de plus essentiel encore 
dans le prophétisme, c'est l'apparition de cette autre idée qu'un 
grand dessein de Dieu sç déploie à travers les siècles et que le 
peuple hébreu a été choisi pour préparer par son obéissance à 
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la loi divine et par la diffusion de la vérité religieuse qui loi a 
été confiée Funité du genre humain, ainsi que la révélation de 
Dieu à toutes les nations. Dans l'hébralsme primitif, Jahvé est le 
protecteur de son peuple, comme il en est le maître; mais nous 
ne voyons pas encore en vue de quoi il le conserve; au contraire, 
dans les Prophètes, nous voyons qull protège son peuple parce 
qu'il le destine à être Tinstrument de cette universelle révéla- 
lion. Ainsi, le prophétisme contient une yériiàble philosophie de 
F histoire, dont saint Augustin et Bossuet slnspireront; chaque 
peuple joue un rôle dans la conduite des événements; le peuple 
juif a pour mission d'instruire le monde; les autres peuples oot 
pour mission de châtier le peuple juif, toutes les fois qu'il 
devient nécessaire de le rappeler à Faccomplissemeni de son 
œuvre, qui est Taffranchissement de tous les hommes, destinés 
eux-mêmes à être un jour unis dans la commune possession da 
royaume de Dieu. 



II 
Le jansénisme. 

1. Cette commune possession de Dieu et de son royaume, 
c'est le christianisme, succédant au judaïsme, qui Ta donnée aa 
monde. Par là, il a été Taffranchissement de la conscience 
humaine, et Ton a souvent remarqué que Thonneur de cet affran- 
chissement revient en grande partie à saint Paul; car, en met- 
tant la foi au-dessus des œuvres et des pratiques de la loi, il a 
fait de la religion d'un peuple la religion de l'humanité. 

Il faut, cependant, ajouter que, si la doctrine de saint Paul, con- 
sidérée dans son ensemble, a été ainsi pour l'humanité une œuvre 
d'affranchissement, elle contient aussi, dans quelques-unes de 
ses parties, le germe de ce qui devait devenir entre d'autres 
mains une œuvre de servitude nouvelle. De quelques pensées de 
saint Paul, généralisées et systématisées par un dogmatisme 
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faneste, est sortie une des doctrines qai ont pesé le plus lourde- 
ment sur la conscience humaine. C'est la doctrine qui refuse à 
l'homme tout pouvoir de contribuer par son mérite volontaire à 
sa perfection et à son salut et qui fait dépendre exclusivement 
l'mi et l'autre d'un décret arbitraire de Dieu. On sait qu'une des 
formes de cette doctrine est la conception janséniste de la Provi- 
dence. 

— Saint Paul, tout en réagissaiit contre Tesprit étroit du ju- 
daïsme, fut amené à lui emprunter, précisément pour combattre le 
jadaîsme lui-même, une de ses idées essentielles, celle de Y élec- 
tion. Les Juifs disaient que le peuple hébreu avait élé choisi, élu 
de Dieu pour garder le dép^t de la foi. Quand saint Paul appela 
les Gentils à la participation des promesses de Dieu, il reconnut 
deux postérités d'Abraham, la postérité selon la chair et ta loi et 
là postérité selon F esprit et la foi. Or, comme la première de ces 
deux postérités fermait les yeux à la lumière du Christ, saint 
Paul chercha dans l'autre les enfants de Dieu ; il résolut de les 
faire venir à Dieu de tous les points de la terre, et c'est ainsi 
qu'il conçut le christianisme comme devant être la religion uni* 
verselle. 

Jusqu'ici nous n'avons que la doctrine d'émancipation; mais 
voici maintenant la doctrine de servitude. Quels sont-ils, ces 
enfants de Dieu? Quels sont-ils, ceux que la foi, et non la loi, jus- 
tifie? Saint Paul répond : Ce sont les élus de Dieu; tous ceux 
qui ont été choisis par lui dès le commencement des siècles pour 
former, à la voix du Christ, la vraie postérité d'Abraham; ce 
sont les prédestinés. 

Ceux-là seuls ont la foi auxquels Dieu l'a donnée par un décret 
éternel et par une grâce spéciale, sans que cette grâce eût sa 
cause déterminante dans leurs mérites. Ainsi, la foi n'est pas le 
libre élan de l'âme vers Dieu; c'est une disposition créée par 
Dieu lui-même. Il semblait que saint Paul eût substitué à l'Église 
fermée de Jérusalem l'Église ouverte à tous ; mais voici maintenant 
qu'à son tour l'Église nouvelle est fermée au plus grand nombre. 
Il semblait que Dieu dût appartenir désormais à tous ceux qui 
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le chercheraient ; et voici qa'en réalité il n'appartient qu'an petit 
nombre de cenx qu'il a lai-méme choisis par ^rne grâce tout arlM- 
traire. Saint Paul n*a pas élargi le royaume de Dieu; il n a fait 
que substituer au Dieu des juifs le Dieu des prédestinés. 

VÉpitre aux Romains développe sous ses diverses formes cette 
théorie formidable qui anéantit la volonté et le mérite de 
rhomme devant les décrets insondables de Dieu : « Avant que les 
enfants fussent nés, avant qu'ils eussent fait ni bien ni mal..., 
rainé sera assujetti au plus jeune. J'ai aimé Jacob et j'ai haï 
Ësau. Je ferai miséricorde à qui je ferai miséricorde et j'aurai 
pitié de qui j'aurai pitié. » Ainsi, le sort de chaque homme est 
réglé, sans aucune participation de son vouloir, sans ancane 
considération de ses mérites. 

> Saint Paul ajoute que l'homme, n'a,pas le droit de se plaindre, 
quel que^soit son partage :.« Oliomme, qui es-tu pour contester 
avècDieu? Le vase d'argile dira-t-il à celui qui l'a formé : Pour- 
quoi, m'as-tu fait ainsi? Un potier n*a-t-il pas lepouvoir de faire 
d'une môme masse de terre un vaisseau pour des usages hono- 
rables et un autre vaisseau pour des usages vils? Et qu'y a4-il 
à dire si Dieu, voulant montrer sa colère et faire connaître sa 
puissance, a supporté avec une. grande patience les vaisseaux 
de^>cQlère.destiiiésJi.Ia perdition, pourmontrer les richesses de 
sa bpnlë dans les vaisseaux de.miséricorde-qull .a: destinés à 
la gloire? » ; . i : , 

Si dure.qu'ellei soit, une .telle condusiôa résuHe nécessairement 
de toute doctrine d'après laquelle la fin. de. l'univers n'est pas 
tant la manifestation intérieure de Dieu dans, la consdence 
humaine que sa manifestation extérieure, dans un ordre déter* 
miné du monde; ordre assez semblable à celui d'une tr^igédie, 
dans laquelle il doit y avoir des personnages vulgaires^et niiécbants 
à côlé des personnages nobles et .vertueux. 

— Saint Augustin, dans s8l Cité.de Diei», a réduit, en système 
cette conception de saint Paul. 

. A répoque où vivait saint Augustin, le: spectacle des^événe- 
ments extérieurs pouvait, dans une certaine mesure, justifier la 
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conception d*après laquelle Thamanité serait divisée en. deux 
camps. Il semblait, en effet, qae toutes les puissances du bien et 
toutes les puissances du mal fussent alors en présence pour se 
livrer un grand et décisif combat Le monde païen et la société 
chrétienne, concentraient toutes /leurs forces pour se disputer 
une victoire à laquelle étaient attachées les destinées de Thuma- 
nité. L'imagination ardente de saint Augustin, péniblement affran- 
chie des erreurs du manichéisme, devait être portée avoir dans ces 
événements une lutte providentielle entre Tempire des bons. et 
rempire des méchants, entre la Cité de Satan et la Cité de Dieu. 
Et, en effet, ce d(ialisme présente chez Tévéque d'Hippone un 
caractère beaucoup plus décidé que chez Tapôtre des Gentils. 
D'après saint Paul, le partage des hommes en enfants de lumière 
et en fils des ténèbres provient surtout de Taveuglement des 
Ittifs, qui, par la dureté de leur cœur, ont forcé Dieu à se cacher 
aux fils d'Abraham et à se révéler aux Gentils. D'après saint 
Augustin, c'est dans le péché originel qu'il faut en chercher la 
source, puisque ce péché, rendant tous les hommes également 
incapables de faire le bien, a jeté. dans une impuissance absolu^ 
d'aniver au mérite et d'assurer leur salut tous ceux qui ne sont 
pas secourus par la grâce immédiate du Christ. Mais quel est le 
priQcipe de cette grâce absolument gratuite {gralia non nisigra^ 
tnita), en dehors de laquelle la volonté humaine ne peut rien, 
étant irrémédiablement corrompue et viciée? Ce principe ne peut 
être qu'en Dieu. La pure pensée chrétienne le place dans la bon^é 
de Dieu, dans l'effusion de son amour, et il doit résulter de là 
4ue la grâce n'est refusée à aucun homme et qu'elle opère ses 
effets dans toute âme qui s'ouvre librement à soninfiuence. Mpis 
^tte pensée se voile dans saint Augustin. Le principe de la grâ^e, 
c^est, pour lui, la nécessité que Dieu se manifeste, et se mani^ 
feste de deux m^mières, par Tordre du monde moral : dans.^sa 
bonté, en se révélant aux uns; dans sa puissance, en se .cachant 
aux autres et en les aveuglant. Il feiut qu'il y ait des saints, ,dçs 
enfants de Dieu, et que, par leur union, ils forment une cité 
divine; mais il faut aussi qu'il y ait des méchants, des fils de 
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Satan, et que par les ténébreuses horreurs de leur cité infernale 
ils fassent éclater davantage la splendeur de la cité céleste. H faut 
qu'il y ait des élus et il faut qu*il y ait des répromés. Mais ce 
n*est pas leur mérite qui fait les élus, comme ce n'est pas lenr 
démérite qui fait les réprouvés. C'est la grâce divine, qui, dans 
ses décrets insondables, se donne aux uns, même s'ils la re- 
poussent, et se refuse aux autres, même s'ils la cherchenL (Test 
Dieu qui est le maître souverain du mérite et du démérite, do 
salut et de la réprobation, et nous n'avons pas à lui demander 
comple de sa volonté ou à « disputer contre lui », même goand 
il dispose de nous sans nous-mêmes et nous prédestine au péché 
et à la damnation. 

Telle est la thèse que nous allons retrouver maintenant non 
dans le jansénisme tout entier (car l'histoire, même très abrégée, 
de cette doctrine nous entraînerait trop loin), mais, au moins, 
dans Pascal. 

3. Le principe essentiel du jansénisme est la parole de saint 
Paul : « Et facere et celle operatur in nobis : c'est Dieu qui opère 
en nous le vouloir et le faire ». 

Il faut, d'après les jansénistes, entendre cette parole non dans 
un sens large, qui lui ferait signifler simplement que Dieu e$i 
l'inépuisable source d'où proviennent toute force et tout bien, 
mais dans ce sens strict et étroit que nos résolutions et nos actes 
sont déterminés par Dieu; qu'il les crée en nous de la même 
façon qu'il crée au dehors les choses matérielles. Il en failles 
éléments nécessaires d'un certain ordre du monde, qu'il lui a 
plu de créer à l'exclusion de tout autre. Ainsi, il nous a appelés 
à l'existence avec nos vertus propres et nos propres vices, comme 
il a appelé à l'existence les diverses forces de la nature, en vou- 
lant que les unes fussent bonnes et utiles, les autres nuisibles et 
mauvaises, ou les diverses espèces d'animaux, en donnant aux 
uns des instincts doux et aux autres des instincts féroces. Mais 
il y a entre nous et le reste des êtres cette différence qu'il nous 
demande compte, et éternellement, de la volonté mauvaise qu'il 
a lui-même mise en nous. 
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Dans le sens large de la formule de saint Paul, Tidée de la 
grâce divine aurait une souveraine beauté. Cette grAce de Dieu 
serait Tépanoaissement, le rayonnement de sa bonté infinie, 
se répandant, comme les rayons du soleil, sur tous les êtres à la 
fois, en particulier sur toutes les âmes humaines, et excitant, 
dans la mesare où ces âmes voudraient la recevoir, toutes les 
forces, inconnues à elles-mêmes, qui leur ont été données pour 
le bien. Mais, dans le sens étroit, elle n*a plus le même carac- 
tère. D'universelle, elle devient exclusive et arbitraire. Elle cesse 
d'être Veffusion et elle devient la faveur. Elle n'est plus qu'une 
des faces de Dieu, et Tautre s'appelle : jalousie, rigueur et 
colère. Dieu, dans cette conception, n'est plus seulement Tau- 
leur de la volonté bonne, il est aussi l'auteur de la volonté mau- 
vaise. Gomme il prédestine au bien, il prédestine aussi au mal. 
Des profondeurs de rÊternilé il suscite à la fois les élus, pour 
manifester sur eux sa clémence, et les réprouvés, pour exercer 
sur eux sa colère. Il fait le crime et la punition du crime. 

Entre ces deux sens du mot « grâce », il semble que Pascal 
aurait dû choisir le premier. Bien plus, il y a dans ses Pensées 
un admirable passage, universellement connu, qui semblerait ne 
devoir s'entendre que dans le sens large. C'est celui où, à propos 
de Jésus-Christ, il traite des trois ordres et de la supériorité 
infinie de l'ordre de la charité (c'est-à-dire de l'amour et de la 
grâce) sur l'ordre des corps et sur celui des esprits. 

« La distance infinie des corps aux esprits figure la distance 
infiniment plus infinie des esprits à la charité; car elle est surna- 
turelle. » 

Les Juifs charnels auraient bien voulu que Jésus-Christ apparût 
en prince, avec tout l'éclat de la grandeur dans l'ordre des 
corps, et qu'il rendît à leur nation son ancienne prospérité. Et 
Jésus-Christ, fils de David, aurait pu, en effet, venir en prince; 
mais il n'était pas descendu sur la terre pour se manifester dans 
l'ordre des grandeurs charnelles, a II eût été inutile à Archi- 
i&ède de faire le prince dans ses livres de géométrie, quoiqu'il 
te fût. Il eût été inutile à Notre-Seigneur Jésus-Christ, pour 
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éclater dans son ordre de sainteté, de venir en roi. Mais qa^il est 
bien vena avecréclat de son ordre! » 

Les hommes d'esprit se scandalisent en pensant que Jësns- 
Ghrist, le Verbe éternel de Dieu, ne s*est pas manifeste au 
hommes en leur révélant cette science qui reposait de toute éter- 
nité dans son sein. Pourquoi n'a-t-il pas divulgué la science? 
Pourquoi nVt-il pas donné d'invention? Grand sujet d'étonné- 
ment pour ceux qui ne conçoivent pas de grandeurs au-dessus 
des grandeurs de Tesprit! Mais ce n'est point là encore Tordre 
de Jésus-Christ. 

Cet ordre, c'est celui de la charité; car Dieu est essentielle- 
ment amour; et la mission de Jésus-Christ était de révéler aux 
hommes l'amour infini que Dieu leur porte. C'est avec la gran- 
deur de cet ordre que Jésus-Christ est venu. Mais cette grandeur 
est incomparable : « Oh! qu'il est venu en grande pompe et avec 
une prodigieuse magnificence aux yeux du cœur, et qui voient 
la sagesse !» . • - 

Il n'y a pas de commune mesure entre les grandeurs de 
l'amour et les grandeurs du corps et de l'esprit - 

.<( Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses 
royaumes, ne valent pas le moindre des esprits ;*car iLcoBiuut 
tout cela, et soi; et les corps, rien. Tous les esprits ensemble et 
toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de 
charité; cela est d'un ordre infiniment plus élevé. 

« De tous les. corps ensemble on ne sauraitren faire réussir 
une petite pensée; cela est impossible et d'un aull% ordre. De 
tous les corps et esprits on n'en saurait tirer un mouvement de 
vraie charité; cela est impossible, et d'un autre ordre, surna- 
turel. » i , .' • 

Qui ne croirait, à lire ces pages sublimes, détachées da 
reste de l'œuvre de Pascal, que, pour lui, Tamour divin est «ssea- 
tiellement infini et que, loin de s'imposer jamais aucune limite, 
il se répand dans toutes les directions et rayonne dans toutes les 
âmes? 

Un mot cependant (et c'est précisément lé mot essentiel de la 
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théorie) fait déjà par Ini-méme obstacle à cette interprétation. 
C'est le mot « ordre ». Gomment peut-il y avoir, à proprement 
parler, nn ordre delà charité, un ordre de la grâce, comme il y 
a un ordre des esprits et des corps? Un ordre, c'est un arrange- 
ment, c'est une distribution; c'est, par conséquent, un détermi- 
nisme, et Ton ne voit pas bien comment ce déterminisme pour- 
rait se concilier avec la liberté de l'amour. Nous comprenons 
parfaitement qu'il y ait un ordre des corps, et même un ordre des 
esprits; c'est-à-dire que, dans l'infinité des possibles, Dieu ait 
choisi certains corps et certains esprits, qu'il ait accordé aux 
uns certaines perfections refusées à d'autres et qu'il ait établi 
entre eux une subordination hiérarchique. Mais nous ne com- 
prenons pas qu'il ait pu établir de même un ordre de sa charité^ 
des degrés de son amour, c'est-à-dire qu'il ait pu déterminer 
dans quelle mesure il se communiquerait ou se refuserait aux 
diverses ftmes. L'amour, en effet, dans la pureté idéale de son 
essence,' est réciproque. Qui aime mérite d'être aiiné, et par l'ar- 
deur de son amour crée la juste mesure dans laquelle,' à son 
tour, il doit être aimé. C'est donc chaque âme humaine. qui est, 
par la manière dont elle répond à l'amour de son créateur, la 
cause déterminante de l'intensité même de cet amour. En d'au- 
tres termes, l'ordre de Pamour, contrairement aux deux autres, 
ne devrait pas être déterminé par le Créateur seul; il devrait 
l'être par le concours du Créateur et de la créature. Mais qui 
ne voit que, pour'* entrer dans ces idées, il faut précisément 
admettre ce que nient en commun, toutes les doctrines dont nous 
nous occupons ici, la spontanéité vraie dans la créature, la pos- 
sibilité d'un concours, d'une coopération entre elle et Dieu? 

— Quelle est maintenant la cause, au moins principale, qui a 
fait dévier dans ce sens le cours naturel de la pensée de Pascal? 
€e sont ses relations avec les hommes de Port-Royal. : 

Par lui-même, il eût facilement admis, et sans réserves, 
Vuniversallté de l'amour divin. Il l'a exprimée à plusieurs 
reprises. 
« Jésus-Christ pour tous^ Moïse pour un peuple. 
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. « Les Juirs bënis en Abraham : ce Je bénirai ceox qui te béni- 
« ront. » Mais toutes les nations bénies en sa semence. 

a Cest à Jésus-Christ d^étre univetseL L'Église même n'offre 
le sacrifice que pour les fidèles. Jésus-Christ a offert celai de la 
croix pour tous. » 

On voit assez, par de telles paroles, que, s'il se fût toujours 
abandonné à son propre élan, Pascal aurait peut-être marché 
dans une direction tout opposée à celle des hommes qui imagi- 
nèrent « le Christ aux bras étroits ». 

Mais, sous Tinfluence de Port-Royal et des purs jansénistes, 
il a délaissé sa conception personnelle de la grâce pour celle de 
la prédestination et il est arrivé, à son tour, aux conséquences 
les plus dures, les plus révoltantes, en prenant pour point de 
départ de son système quNc on ne comprend rien aux ouvrages 
de Dieu, si Ton n'accepte ce principe, qu'il éclaire les uns et quii 
aveugle les autres ». 

Cela est vrai d'abord pour les prophéties. Elles ont à la fois un 
sens charnel et un sens spirituel. Or, le sens charnel leur a été 
donné pour tromper les Juifs, et le sens spirituel pour instruire 
les élus. Ainsi, les Juifs ont été, entre les mains de Dieu, les io^ 
truments sacrifiés de la conversion de Tunivers; car c'est par 
leur attachement au sens charnel qu'ils mettent en lumière le 
sens spirituel ; et il faut qu'ils y restent attachés au lieu de se 
convertir, car c'est leur aveuglement qui éclaire le reste da 
monde. Pascal, étendant cette pensée aux autres hommes que 
Dieu aveugle volontairement, n'hésite pas à leur dire : « L^^ 
prophéties ne sont pas faites pour vous faire croire, mais, au 
contraire, pour vous empêcher de croire ». 

Il en est de même des miracles. Ils sont faits pour scandaliser 
et pour aveugler davantage encore ceux qui ne veulent pas 
croire : c< Les miracles ne servent pas à convertir, mais à con- 
damner ». 

Ainsi, Pascal reprend, dans toute sa rigueur, pour en faire la 
base de sa philosophie de l'histoire, l'idée que nous avons déjà 
rencontrée dans saint Paul et dans saint Augustin : // faut qae 
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Diea manifeste à la fois tous ses attributs; par conséquent, il 
faut qu'il y ait des élus, afin que Dieu répande sur eux tous les 
trésors de son amour; et il faut qu*il y ait des réprouvés, aOn 
que Dieu, en les frappant, déploie aux yeux du monde toute 
retendue de sa puissance. 

Hais, c'est Dieu qui fait le mérite des élus. Si nous avons 
peine à le comprendre, c'est, d'après Pascal, l'effet d'un grossier 
anthropomorphisme; c'est que « les hommes n'ayant pas accou- 
tumé de former le mérite, mais seulement de le récompenser 
où ils le trouvent formé, jugent de Dieu par eux-mêmes ». 

Nul ne peut atteindre au mérite, si Dieu ne l'y a prédestiné. 
On ne peut même pas prier pour l'obtenir; car la prière est 
elle-même un pur don de Dieu, et, comme les autres, Dieu le 
distribue à qui il lui plait : « Il a promis d'accorder la justice 
aox prières; mais jamais il n'a promis les prières qu'aux enfants 
de la promesse ». 

Inversement, c'est Dieu qui fait le démérite, Taveuglement 
et le péché des réprouvés, et c'est en môme temps Dieu qui le 
punit. Tous les jansénistes ont soutenu cette horrible thèse; 
mais Pascal y a mis un degré de raffinement auquel nous ne 
croyons pas qu'aucun autre ait atteint; car, non content de nous 
représenter Dieu punissant les pécheurs, bien qu'il soit lui- 
même l'auteur de leurs péchés, il nous le montre encore, dans 
un passage des ProvinciakSy joignant à cette punition, déjà si 
injuste en elle-même, l'ironie et le sarcasme : « Dieu, dit-il, 
hait et méprise les pécheurs tout ensemble, jusque-là même qu'à 
Theure de leur mort, qui est le temps où leur état est le plus 
déplorable et le plus triste, la sagesse divine joindra la moquerie 
et la risée à la vengeance et à la fureur qui les condamnera à 
des supplices éternels : In interitu vestro ridebo et subsannabo ». 
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■ ' y - •••" ^''•' ^- ' III '• .' ■ ' .*■ . • * 
Le oirléilanisme. 

Pendant que le jansénisme développait ces.rigoiireases msk: 
quences, le cartésiaQi;sme, qui représente l'autre grand pouraol 
de la pensée du xvii* siècle, aboutissait, ,d^ son côté, en ce qui 
concerne le gouvernement de la volonté humaine et racliontle 
la Providence sur le monde moral, à des conclusions qui, pour 
être moins absolues, n'en restent pas moins encore assez inquié- 
tantes. 

Mais le cartésianisme est une doctrine bien complexe; c'est 
avons-nous dit, un courant, mais un courant}général, soos leqœl 
s'agitent et se heurtent bien des courants secondaires.. L'ol^t 
de la présente étude exige que nous y distinguions simplement 
d'une part, ce qu*on pourrait appeler le cartésianisme pur, c'&^' 
à-dire celui qui, tout en admettant encore de grandes, diver- 
gences, quelquefois sur des points très essentiels, reste cepen- 
dant fidèle au principe le plus général de la doctrine du vèM 
(principe qui est, dirons-nous, un principe, teïçii^, une vériuW* 
sécularisation de la pensée philosophique, même jsur» les q«e^' 
tiens qui touchent le plus à Dieu. et à la destinée huntiàne); 
d'autre part, un cartésianisme [chrétien, c'est-àrdire dans lequel 
les principes de Descartes sont ou franchement subordonnés ao^ 
conceptions métaphysiques du christiapisme ou plus ou moio< 
ingénieusement combinés avec elle. . 

Il ne faut pas oublier, en effet, que le cartésianisme, pris à su 
racine, est une philosophie séparée; nous:entendpns par là use 
philosophie qui, de parti pris, de propos délibéré, s'isole, s'ab 
strait des préoccupations contemporaines, en particulier ^^ 
croyances et des polémiques religieuses, pour se développe' 
exclusivement d'après les données de la raison impersoDoelle 
et absolue. 

Descartes affecte la hautaine prétention de ne penser que p^^ 
lui-même, de ne relever que de lui seul; il se détache ou cM 
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dn moins, se détacher de' toute la traditionderhuma^iilé pen- 
sante pour fonder^ pour constituer à lui isenl et par les seules 
forces de son génie individuel une philosophie qai' se' dbnne 
comine dëâoiliye. , . 

Use âét»cbe surtout 'de son milieu. Tandis que les autres 
philosopbies expriment et se font gloire d'exprhner, .en les syn- 
thétisant, r^isemble des idées et desconvictiohs dans lesquelles 
se résume le passé d'une race, le génie d'un peuplé, seule ou à 
peu près seule la philosophie cartésienne se met en dehors de 
Vespace et du temps, s'établit d'emblée au sein de l'absolu. Des- 
cartes passe sa jennesse dans l'agitation des voyages pour briser 
le cercle d'idées dans lequel renfermeraient ses relations et ses 
habitudes; il se tient surtout à l'écart des discussions et con- 
troverses tbéologiques , ayant de bonne heure mis à part, 
« comme dans une arche sainte », les vérités de sa foi. 

A ce point de vue, il est évident que les grands esprits qui 
composent l'école cartésienne se partagent en deux catégories 
très nettement distinctes. Spmosa et Leibniz, quelque graves 
que soient les divergences qui les séparent du maître, peuvent 
être appelés les cartésiens purs^ en ce sens qu'ils conçoivent la 
philosophie comme le maître lui-même la concevait; ils en font, 
Ton et l'autre, une construction, Aoni le principe est une for- 
mule d'où ils espèrent tout déduire^ une loi qu'ils se flattent de 
retrouver/ d'un bout à l'autre de la chaîne, dans toute la série 
des faits dont se composent, d'une part, le monde de l'étendue, 
de l'autre,^ le monde de la pensée. Bossuet, Fénelon, Malebranche, 
bien que sous des formes très diverses et à des degrés. très iné- 
gaux, se font de la philosophie une idée toute différente; c'est, 
poureux, une interprétation des choses, non pas à un point de 
^e purement abstrait et exclusivement scientifique, mais au 
point de vue de tout l'ensemble des idées et des sentiments dont 
ils vivent eux-mêmes et dont vit la société qui les entoure; idées 
^ et sentiments qui ont pour objet l'homme^ son devoir, sa des- 
tinée, son développement historique, ses rapports avec Dieu et, 
d'une manière générale, le rapport des choses qui passent aux 



254 LÀ CRÉATION ET LA PROVIDENCE, 

choses éternelles. Par là ils reyiennent, mais d^nne manière pte 
large, à l'idée essentielle des anciens : la philosophie est une 
« méditation de la vie », de son sens, de sa raison d'être et 
de ses fins; et, comme l'atmosphère dans laquelle ils respirent 
est une atmosphère chrétienne, c'est en chrétiens qu'ils préten- 
dent appliquer à toutes ces questions les principes du carté- 
sianisme, auquel ils adhèrent. 

Mais, en dehors même de la conception religieuse positive qui 
en constitue le fond, le cartésianisme chrétien se distingue, a?ec 
une réelle supériorité, du cartésianisme proprement dit par deux 
caractères tout à fait essentiels, qui, d'ailleurs, se complètent 
l'un l'autre. 

Le premier, c'est que Descartes, épris surtout du genre d'évi- 
dence que donnent les mathémathiques, borne son ambition 
à expliquer l'univers par une simple conception mécaniste dans 
laquelle la volonté et le libre arbitre ne rentrent que bien diffi- 
cilement et restent tom'ours, si l'on peut s'exprimer ainsi, à 
l'état d'éléments non assimilés; par suite, la subordination da 
monde physique au monde moral et même le lien qui les unit 
l'un à l'autre lui échappent à peu près entièrement. L'univers, 
pris dans son ensemble, n'est et ne peut être conçu par Ini 
que sous la forme d'un ordre ^ dérivant d'une lai qui se 
retrouve identique à elle-même dans toutes les séries de phé- 
nomènes, à l'exception toutefois de la volonté et de la pensée, 
mais que ne domine et n'explique aucun principe supérieur de 
finalité. On sait, en effet, que la recherche des causes finales, 
éliminée par Descartes de la physique, ne se retrouve que sons 
une forme bien indécise et bien vague dans les parties sapé- 
rieures de sa philosophie. Au contraire, le cartésianisme chrétien, 
rattachant finalement les spéculations de la philosophie aux 
grands problèmes de la vie morale et du salut, conçoit le monde 
moral comme une fin à laquelle le monde physique se rapporte, 
et les intérêts de la vie sociale ou de la vie religieuse conune des 
raisons idéales auxquelles reste subordonné le mécanisme du 
monde matériel. 
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De là résulte le second caractère différentiel qui sépare les 
lettx doctrines : c'est que, sous la double influence de Platon, 
entrevu à travers saint Augustin, et de la philosophie de lËcole, 
eprësentée par son plus illustre docteur, saint Thomas, Tidée 
le providence, inséparable de celle de finalité, après avoir élé 
:Qmpromise et réduite à une sorte de minimum^ non seulement 
par Descartes, mais encore, en dépit de toute apparence con- 
Iraire, par Leibniz lui-même, reprend dans le cartésianisme chré- 
tien, particulièrement dans les écrits de BossuetS toute son 
importance et tout son éclat. 

1. Malgré les réserves que nous venons de formuler, peut-être serait-il 
plus exact encore de renoncer entièrement & voir dans Bossue t un repré- 
sentant de la philosophie cartésienne. 

A vrai dire, Bossuet n'est cartésien (et encore avec bien des retours 
Ters saint Augustin et vers saint Thomas) que dans son Traité de la con- 
naissance de Dieu et de êoùméme^ ouvrage qu'il avait écrit exclusivement 
poar Vëducation du dauphin et auquel il n'attachait qu'une importance 
relative, puisqu'il ne l'a pas publié et qu'il ne parait même pas avoir 
songé à le faire. 

M. Brunetière, dans ses Études sur le xvn* siècle^ a montré combien est 
faible, en somme, le lien qui rattache Bossuet à Descartes. Non seule- 
ment Bossuet a une doctrine propre, une philosophie vraiment person- 
nelle, qu'on retrouve, à l'état diffus, dans tout l'ensemble de son œuvre, 
mais encore entre cette doctrine et le cartésianisme proprement dit il y a, 
sur certains points, des divergences qui vont jusqu'à l'opposition, presque 
à l'hostilité. 

- Voici sur Descartes et sur le cartésianisme le fond de la pensée de 
Bossuet. Une part de la doctrine lui est indifférente : c'est, par exemple, 
la théorie de Tarc-en-ciei ou le Traité de la fonnation du fœtus; et je ne 
^eux point rechercher ici s'il a tort ou raison dans son indifférence. Je 
<ii8 seulement que ni la religion, ni la politique, ni la morale ne lui 
paraissant dépendre du nombre des couleurs du spectre ou des phéno- 
jn^nes de la segmentation de l'œuf des mammifères, ce sont choses, pour 
|ui comme pour l'auteur des Pensées^ dont il ne faut pas négliger de s'in- 
lormer en passant, mais qui ne valent pas une heure de peine. Une autre 
I^rl du cartésianisme n'appartient pas à Descartes : on remarquera que 
Ç en est précisément pour Bossuet la meilleure, celle que Descartes doit 
lui-méme aux Aiiselme et aux Augustin. Et enfin, pour la troisième, non 
reniement il l'improuve, mais en toute occasion, non content de l'improu- 
^^'i il l'a combattue; il la combat, il la combattra. Peut-on être moins 
«artésien et d'une manière plus explicite ?• 

^r, cette troisième partie de la pensée cartésienne, c'est évidemment la 
P'U8 importante; c'est la conception mécaniste de l'univers, conception 
^ui a (ait la gloire de Descartes physicien, mais que Bossuet jugeait con- 

faire non seulement « à la possibilité du miracle, au péché originel, & 

^ vraie notion de la grâce », mais encore, « au dogme même de la Pro- 
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1. Deux théories essentielles de Descartes, celle de la Uberté 
infinie de Dieu et celle de la création continuée^ sont &n opposition 
absolue avec l'idée de providence, en tant du moins qu*on tient 
à ne pas la confondre avec Tidée de création. 

Â la vérité, il semble étrange, au premier abord, que la 
croyance à une liberté infinie en Dieu puisse comprpmetlre 
ridée d^une action providentielle; car, dira-t-on peut-être, plus 
est grande la liberté de Dieu, plus il a de puissance pour faire le 
bien, plus il est supérieur aux obstacles et aux entraves qui 
contrarieraient son action. Mais, sans compter que, dans cette 
hypothèse, la responsabilité de Dieu s'accroîtrait avec sa toute- 
puissance, la théorie que Descaries a empruntée à Duns Scot 
présente encore un autre danger : c'est qu'elle fait Imprud^n* 
ment disparaître la différence capitale que pre3que toutes les 
philosophies antérieures avaient maintenue, au point de vue de 
la dépendance à l'égard de Dieu, entre la sphère des êtres réels, 
dont se compose le monde, et celle des vérités absolues et néces- 
saires, qui dominent le monde, soit comme ses conditions pre- 
mières, soit comme ses fins suprêmes. 

Sans doute, il n'est rien qui ne dépende de Dieu d'une cer- 
taine . manière ; mais autre chose est dépendre de $a tolcnté, 
autre chose dépendre de sa natvre. Les êtres réels, que nous appe- 
lons aussi les êtres contingents, dépendent absolument de.Dleu; 
car, n'ayant pas en eux-mêmes plus de perfection intrinsèqae 
qu'une infinité d'autres êlres qui n'existent point en réalité, 
mais dont nous concevons très bien qu'ils auraieht pu existera 
leur place, ils nous apparaissent comme ne tenaatjeur- existence 
que d'un choix et d'un décret de Dieu. En d'autres termes, la 

vidence ». Ce dogme, c'est, au contraire, celui. que Bossuel a pris surtout 
à cœur de démontrer et de fortifier : « Bossuet est émitiemment le philo- 
sophe ou le théologien de la Providence ; son œuvre entière, vue d'assez 
haut, n'est qu'une apologie de la religion chrétienne par le moyen de la 
Providence; et depuis sçs premiers &>rmonj jusqu'à sa Politique tir^edes 
paroles de VÈcrilure sainte, s'il est-une idée qui reparaisse dans- tous ses 
ouvrages, qui en éclaire l'intention pour en recevoir.à sontourune lumière 
nouvelle, et qu'il excelle à montrer où et quand on Fattendait le moins, 
c'est l'idée de la Providence ». 
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orme de leur dépendance, c'est la création. Il n'en est plus de 
néme des vérités nécessaires, comme les vérités mathématiques, 
îomme les principes moraux. Ces vérités dépendent de Dieu en 
:eci seulement qu'elles sont des suites de sa nature; elles sont 
)osées en elle et, si Ton veut, par elle, mais non pas en ce sens 
]u'autre chose aurait pu aussi bien être posé à leur place. Elles 
^ont les catégories nécessaires de la pensée et de l'activité divines. 
Loin qu elles puissent avoir été Tobjet d'un acte libre (à plus 
[orle raison arbitraire) de création, elles nous apparaissent 
comme enveloppant en elles-mêmes, soit à litre de conditions, soit 
à titre de finalités, toute création possible. 

Il en est ainsi d'abord des vérités mathématiques : elles con- 
stituent la forme intelligible, le cadre nécessaire de la créa- 
tion. <( Dieu, nous dit saint Paul, a tout disposé dans le nombre, 
le poids et la mesure^ omnia disposuit in numéro, pondère et 
mensura. » Entendons par là que Dieu, avant de créer (si toute- 
fois cette locution peut ici être prise à la lettre), découvrait dans 
son entendement infini le système des raisons logiques auxquelles 
était nécessairement soumise toute création future; et ces rai- 
sons logiques, ce sont les lois éternelles de la quantité, du mou- 
vement et de la force. Mais cela n'est pas moins vrai des vérités 
morales. Si elles président d'une autre manière au développe- 
ment des choses, elles n'en ont pas moins aussi, dans la sphère 
qui leur est propre, une nécessité absolue. Il faut que le monde 
aboutisse finalement au bien; si quelque nécessité métaphy- 
sique impose à la création d'humbles commencements, si elle a 
dû traverser les divers degrés de l'indétermination et du chaos, 
l'expérience s'accorde avec la spéculation pour nous faire affir- 
mer un système de raisons morales qui ont présidé à l'arrange- 
ment de cette indétermination, au débrouillement de ce chaos, 
et qui, se continuant dans l'avenir, amèneront chacune à son 
l'ang, dans la nature et dans l'humanité, les diverses manifesta- 
lions du bien, de l'ordre et du progrès, jusqu'à ce que l'ensemble 
<la plan divin se révèle dans une sorte d'apocalypse finale. 

Or, remarquons-le bien, cette différence si essentielle qu'on a 
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toujours ou presque toujours établie entre le système des chose< 
réelles et le système des raisons idéales, entre Tordre des faiu 
et l'ordre des lins, c'est précisément la condition nécessaire en 
dehors de laquelle la Providence ne peut être ni représenter* 
par rimaginalion, ni conçue par la raison. Uidée claire et dis- 
tincte que nous en trouvons dans notre esprit nous la présente 
comme une direction, comme un gouvernement (an sens étymo- 
logique du mot, gubematio), c'est-à-dire comme une action 
clairvoyante, qui mène les choses vers un but, vers un idéal, de 
la même manière qu'un pilote dirige un navire vers le port. 
Mais cela suppose que l'ordre des fins a quelque chose de plas 
nécessaire, de plus fixe et de plus stable que l'ordre des faits. 
S'il n'en est pas ainsi, toute idée d*une direction vers un M, 
d'une orientation vers un idéal est par là même supprimée. Si 
les fins sont créées, au même titre que les choses, à quoi bon la 
distinction des choses et des fins? Les unes n'ont pas plus de 
valeur, plus de dignité, plus d'autorité que les autres. Mises sur 
le même plan, elles font double emploi, et nous n'avons plusU 
moindre raison pour conserver les fins, que nous ne voyons pas, 
au-dessus des faits, qui tombent seuls sous notre expérience. 

Voilà pourtant ce que fait Descartes par sa conception de la 
liberté infinie en Dieu, c'est-à-dire, pour parler net, d'un arbi- 
traire divin, qui dispose du bien et du mal et qui pourrait les 
mettre à la place Tun de l'autre. « Les vérités métaphysiques, 
lesquelles vous nommez éternelles, dit-il dans une lettre bien 
connue, adressée au P. Mersenne, ont été établies de Dieu et 
en dépendent entièrement, aussi bien que le reste des créatures. 
Ce serait, en effet, parler de Dieu comme d'un Jupiter ou d'un 
Saturne et l'assujettir au Styx et aux destinées que de dire que 
ces vérités sont indépendantes de lui. Ne craignez donc pas, je 
vous prie, d'assurer et de publier partout que c'est Dieu qui a 
établi ces lois en la nature, de même qu'un roi établit les lois en 
son royaume, » En parlant ainsi. Descartes ne s'aperçoit pas qu il 
efface toute différence entre le réel et l'idéal, entre le physique 
et le métaphysique, entre ce qui est et ce qui doit être. Il croit 
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aa progrès et il en supprime les fins par cela seul qu'il leur 
dénie toute stabilité. Il enlève ainsi à la Providence un des 
termes nécessaires de son action ; cela n*équivaut-il pas à sup- 
primer absolument la Providence elle-même? 

— On voit comment la théorie de la liberté infinie en Dieu va 
se fondre avec celle de la création continuée. Du moment que la 
vie de la nature n'est pas conçue comme un passage de Tordre 
du réel à Tordre de Tidéal, de Tordre du mécanisme à Tordre de 
la finalité, la création n'est plus une œuvre à longue portée, un 
dessein à longue échéance ; il suffit qu'elle se fasse au jour le 
jour. Chacun des moments dont elle se compose n*a de valeur 
qu'en lui-même, non comme résultat d*un progrès passé ou 
comme condition d'un progrès à venir. Dès lors, il n'y a plus dans 
la nature aucune continuité vraie, aucune unité organique. La 
théorie de la création continuée, telle que Tentend Descartes 
(car nous verrons bientôt qu'il peut y avoir une autre manière de 
l'entendre, plus profonde et plus vraie), est encore une négation 
de la Providence, considérée dans deux de ses caractères essen- 
tiels, la prévision Gi la protection. 

A la vérité, on pourrait essayer de dire que l'idée d'une création 
continuée, c'est-à-dire reprise, renouvelée à chaque moment du 
temps, n*est pas absolument inconciliable avec l'idée d'une pré- 
vision divine, attendu que toutes ces créations successives, dont 
chacune correspond à un moment distinct de la durée, indépen- 
dant de celui qui le procède et de celui qui le suit, se font d'après 
un plan unique, prévu dès l'origine et dans son ensemble. Dieu 
donc reste conséquent avec lui-même, fidèle à luirméme, à tra- 
vers toutes les phases de la création, si nombreuses qu'on les 
suppose, et la stabilité de l'univers comme la continuité des vues 
de Dieu ne sont nullement compromises. 

Malheureusement, répondre ainsi, c'est montrer qu'on ne se 
rend pas compte de la nature très délicate et très complexe du 
genre de prévision qui est engagé dans la providence. Sans 
doute, si Ton pose comme certain a priori que cette prévision 
porte uniquement sur la suite des volontés de Dieu, volontés 
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dont Texécutioû seule doit s'espacer sur des moments infinimenl 
nombreux dans Tinfinité de la durée, il est clair, en apparence 
au moins, que toute difficulté tombe. Mais on ne peut faire cela 
qu'à une condition : c'est de poser aussi a priori que la natorei 
sous toutes ses formes et à tous ses degrés, est absolument pas- 
sive; il faut faire abstraction de toute spontanéité, de toate 
liberté dans les créatures; car, aussitôt que la liberté et même 
la spontanéité entrent en jeu, un élément d'indétermination et. 
par suite, de complication s'introduit dans la prévision divine; 
elle devient la prévision de ce que Dieu veut, combinée avec la 
prévision de ce que pourront vouloir ou refuser de vouloir des 
natures douées d'une indépendance relative, et dont les défail- 
lances ou les résistances viendront contrarier sans cesse le plan 
divin. En d'autres termes, c'est toute la masse indéterminée des 
futurs contingents qui entre en ligne et avec laquelle la prévision 
de Dieu doit désormais compter. De là une perturbation et on 
redressement continus de l'action providentielle, qui doit, pour 
arriver à ses fins, ménager en quelque sorte la possibilité de tout 
un réseau de voies de traverse, dans lesquelles elle se débrouil- 
lera et se retrouvera. Ainsi, la prévision divine qui constitue la 
providence devient finalement une action réelle, une intervention 
raisonnée, un gouvernement, s'exerçant sur des êtres qui ont en 
eux un principe de permanence, de continuité substantielle, et 
c'est à ce point de vue qu'il est impossible d'en retrouver l'équi- 
valent dans la création continuée de Descartes. 

À plus forte raison encore la providence, réduite à la création 
continuée, ne peut-elle être une protection. Ou le mot « pro- 
tection », en efTet, ne signifie rien, ou il implique chez l'être 
protégé une certaine stabilité qui lui appartienne en propre et, 
conséquemment, une certaine part au moins d'indépendance et 
d'autonomie. Or, si le système de la création continuée est pris 
à la lettre, il ne peut être question de cela ni pour la nature con- 
sidérée en général, ni pour l'homme, ni pour un être quelconque. 
Si l'homme, par exemple, est créé de nouveau à chaque moment 
de la durée, il Test avec toute sa nature actuelle, avec tout Ten- 
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semble de ses caractères, de ses qualités, de ses déterminations 
à ce moment précis; il Test aussi avec son action présente, pour 
laquelle Dieu ne Taide pas, ne le protège pas, mais qu'il lui 
impose véritablement de toutes pièces, à moins qu'on ne veuille 
la faire sortir tout d'un coup d'une faculté absolue de vou- 
loir, qui n'aurait pas eu besoin, elle non plus, d'être préparée 
par un concours divin. C'est ici, on le voit, que se montre la dis- 
tinction si essentielle, si infranchissable, et cependant si mécon- 
nue par Descartes, qui existe entre la création et la providence. 
La création est un acte absolu, dans lequel l'être créé n*a pas à 
intervenir; il n'y joue et n'y peut jouer aucun rôle. La providence, 
au contraire, précisément parce qu'elle est essentiellement une 
protection^ est un acte relatif, en quelque sorte bilatéral, qui 
suppose et implique l'activité de l'être sur qui elle s'exerce tout 
aussi bien que l'activité de l'être qui l'exerce ; elle est, encore une 
fois, une direction^ prévoyante et bienveillante, imprimée à une 
énergie qui n'est pas créée sur le moment môme, mais qui con- 
tient, au contraire, soit sous une forme spontanée, soit sous une 
forme libre, le principe de sa propre détermination, laquelle n'est 
([n'influencée y sollicitéCy modifiée^ inclinée, guidée, mais non pas 
produite par l'action transcendante dont elle est l'objet. 

— Or, voilà ce qui fait entièrement défaut dans tout l'ensemble 
de la philosophie de Descartes : c'est l'idée d'une part de spon- 
tanéité, d'indépendance et d'autonomie, qui, en dehors môme de 
la liberté proprement dite, existerait à divers degrés dans les 
créatures et leur permettrait de collaborer avec l'action de Dieu 
dans toutes les choses auxquelles s'étend le domaine de la Pro- 
vidence. Descartes ne croit pas qu'il y ait vraiment au fond de 
chaque être une na^wr^, une virtualité, une puissance, qui ne 
demande qu'à se maintenir et à se déployer, ne fût-ce que dans 
le sens, encore très incomplet, où Spinoza dira plus tard que 
« tout être tend à persévérer dans son être ». A plus forte raison 
ne reconnait-il pas la nature en général, comme pouvant avoir, à 
certains points de vue, une existence qui lui soit propre. Conce- 
voir ainsi les choses lui parait, à tort ou à raison, une sorte 
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d'idolâtrie. « Par la nature, dit-il expressément, je n'entends 
point quelque déesse ou quelque autre puissance imaginaire; mais 
je me sers de ce mot pour désigner la matière même, en tant que 
je la considère avec toutes les qualités que je lui ai attribuées, 
comprises toutes ensemble, et sous cette condition que Dieu con- 
tinue à la conserver de la même façon qu*il Fa créée. Car décela 
seul qu'il continue ainsi de la conserver, il suit de nécessité 
qu'il doit y avoir plusieurs changements en ses parties, lesquels 
ne pouvant, ce me semble, être attribués à l'action de Dieu, 
puisqu'elle ne change pas, je les attribue à la nature, et les règles 
suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme lois de 
la nature. » 

Ainsi, la nature n'est rien par elle-même; rien substantielle- 
ment et rien dynamiquement; ou plutôt, elle n'est que l'ensemble 
des mouvements qui résultent, à un moment donné, de l'impul- 
sion initiale donnée par Dieu à la matière, sous la condition que 
Dieu conserve, avec la matière elle-même, le système des lois qui 
président à la transformation indéOnie de ses mouvements. C'est 
dans ce sens seulement que Descartes admet un concours divin. 
Privée de tout ressort intérieur, l'essence des êtres tend à 
retomber sans cesse dans le néant; il y a, à tous les degrés de la 
création, un perpétuel évanouissement de l'être, qui, sans cesse 
défaillant, a sans cesse besoin d'être reconstitué par une inter- 
vention supérieure. 

Faut-il s'étonner après cela, que Descartes, tout en pressentant 
par une intuition de son génie les découvertes de nos physiciens 
contemporains sur l'unité des forces de la nature, ait mëconnu 
la nature elle-même dans tout ce qu'elle a d'initiative et de 
spontanéité? 11 en est ainsi cependant. Le dualisme absolu qui 
sert de base à son système Ta empêché de voir dans l'œuvre de 
Dieu toute la vaste zone intermédiaire qui sépare la matière 
brute de la pure pensée. Descartes s'est trompé sur la nature de 
la vie, dont il ne donne qu'une explication toute mécanique et 
qu'il réduit à un simple jeu de poulies et de ressorts; sur la 
nature de l'instinct, dont il ne comprend ni les merveilleuses 
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x>nstruclions ni les pressentiments infaillibles; enfin, sur la 
lature de la passion, qui lui est comme cachée par Timporlance 
excessive, disproportionnée, qu*il attribue à ses éléments phy- 
ûologiques, de telle sorte qu'il ne voit pas tout ce qu'il y a 
inutile, quelquefois même de généreux et de noble, dans ses 
mpulsions et dans ses élans. 

— Ainsi éliminé par Descaries de sa philosophie de la nature, 
le vrai sentiment de la Providence semblerait devoir se retrouver 
lu moins dans sa philosophie de la volonté. Descaries, en 
^fTet, admet pleinement la liberté humaine; il la démontre par 
>a célèbre preuve du sentiment vif interne; il va jusqu'à la 
léclarer égale dans Fhomme à ce qu'elle est en Dieu, c'est-à- 
lire absolue et infinie. Mais, de plus, la forme sous laquelle 
il l'a comprise et décrite est, par elle-même, très favorable à 
l'introduction d'une théorie de la Providence. D'après lui, la libre 
volonté de l'homme n'est pas un pouvoir mystérieux de créer 
«ne quantité nouvelle de mouvement; tout ce qu'elle peut faire, 
c'est de changer la direction des mouvements de son propre 
corps et, par suite, d'imprimer aux autres corps des mouvements 
qu'ils ne produiraient point par eux-mêmes. On peut, à cet 
Égard, comparer l'âme à un cavalier, qui dirige à son gré les 
mouTements de son cheval, bien qu'il ne puisse ni augmenter ni 
diminuer la force même qui produit ces mouvements. Ainsi, la 
libre volonté de Thomme est essentiellement, d'après Descartes, 
une faculté de direction, d'orientation. Or, comme la Providence 
est aussi, par essence, une action qui oriente et qui dirige, il 
semble que Descartes aurait été en situation excellente pour 
onir ces deux choses dans l'unité d'une conception commune, 
et pour se représenter le monde moral comme un système de 
lins que réalise la volonté humaine, inspirée, soutenue, dirigée 
|wr Faction de la Providence. 

Mais ce serait en vain qu'on chercherait dans Descartes le 
l(^'veloppement ou même la simple indication d'une tiiéorie de 
te genre. La philosophie du monde moral est absente de son 
système. On ne trouve chez lui ni une morale définitive (et 
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quant à sa morale provisoire, on sait qu'elle se rëduil à celle 
sagesse purement abslentionnisle des stoïciens, qui, traitant li 
liberté comme si elle ne faisait pas partie du monde réel, n'y 
voit que le consentement de la volonté aux lois nécessaires da 
monde, la simple résignation à Tinévitable), ni une politique 
ou, du moins, une application quelconque des principes de sa 
philosophie à l'organisation et aux progrès des États, ni enfin 
une philosophie ou de la religion, ou de la société, ou de l'his- 
toire. L'homme qui a parcouru tant de pays et vu tant de peu- 
ples n'a pas un sentiment personnel et original sur les questions 
qui intéressent le plus vivement l'humanité, sur les problèmes 
de son avenir et de son bonheur. 

Et non seulement Descartes, tout en admettant la liberté infinie. 
n'a pas songé à lui réserver un domaine digne d'elle, mais encore 
cette prétendue inflnité elle-même appelle bien des réserves. 
Aussi M. Bouillier a-t-il eu parfaitement raison de montrer à 
combien peu de chose se réduit en pratique, dès qu'on entre dans 
les détails de la théorie, ce pouvoir du libre arbitre que Des- 
caries concède si expressément à l'homme. Car, d'abord, parmi 
les pensées qui servent de point de départ à nos actes, beaucoup 
sont, d'après lui, déterminées d'une manière toute passive par 
les impressions qui se produisent dans nos organes, soit que ces 
impressions nous arrivent directement du dehors, comme dans 
la perception, ou qu'elles soient causées mdirectement en nous, 
comme dans Timaginatiou et les passions, par les mouvements 
de la glande pinéale et des esprits animaux. Mais, ce qui est bien 
autrement grave, c'est que Descartes fait ensuite remontera 
Dieu le principe de toutes nos autres pensées, c'est-à-dire de 
toutes celles qui sembleraient élre, au premier abord, des pen- 
sées actives et vraiment personnelles, indépendantes des impres- 
sions de l'organisme. En effet, ces nouvelles pensées ont, d'après 
lui, leur principe dans nos inclinations; or, nos inclinations 
viennent de Dieu : « Avant qu'il nous ait envoyés dans ce monde. 
Dieu a su exactement quelles seraient toutes les inclinations de 
nos volontés. C'est lui-même qui les a mises en nous. » On voit 



COUP D'ŒIL RÉTROSPECTIF : LEIBNIZ. 265 

que cette parole est bien près de nous ramener à toutes les exa- 
gérations de la doctrine de la grâce et du jansénisme; pour Des- 
cartes comme pour Pascal, c'est Dieu qui fait tout en nous ; c'est 
lui qui opère en nous non seulement le faire, mais encore le 
Youloir. 

2. Le cartésianisme, livré à son mouvement naturel, à son 
impulsion initiale, n'admet donc pas la Providence; il admet 
simplement Toplimisme. Or, ce serait une erreur que de vouloir 
unir trop étroitement ces deux choses. L'optimisme peut fort 
bien n'être lié qu'à Tidée de création, non à l'idée de providence. 
11 suffit, en effet, pour être optimiste (et c'est précisément le 
cas de Leibniz) de croire que Dieu a créé le monde aussi bon 
que possible, mais non pas qu'il Vaide, par une action effective, 
par un concours vraiment providentiel, à devenir meilleur et 
plus parfait. 

Il est vrai que cela constitue une sorte de contradiction dans 
le concept même de l'optimisme. Car, si le monde n'est bon que 
par institution divine, on pourrait, au moins, concevoir qu'il le 
fût aussi, dans une certaine mesure, par coopération avec Dieu; 
que sa perfection relative ne lui vint pas uniquement d'une dé- 
termination extérieure, mais en partie aussi d'une détermination 
interne; et alors il serait meilleur; donc, il n'est pas le meilleur 
possible. Et comment, d'ailleurs, le serait-il? Ou bien (malgré 
ridée de liberté que nous trouvons si invinciblement gravée dans 
notre conscience) il ne contient, à aucun degré, des êtres 
libres, capables de se faire à eux-mêmes leur destinée et de con- 
tribuer au bien de l'univers; et alors il n'est pas aussi bon que 
possible, puisqu'il reste au-dessous de l'idéal que nous en avons 
Bialgré la faiblesse de notre pensée éphémère. Ou bien ces êtres 
libres sont impuissants à réaliser leur idéal, emprisonnés qu'ils 
sont dans les entraves que leur oppose de toutes parts l'inexo- 
rable mécanisme de l'univers ; mais alors comment n'accuseraient- 
ils pas Dieu et le destin qui les oppriment et comment ne se sen- 
tiraient-ils pas souverainement malheureux! Voilà le dilemme 
dans lequel reste enfermée cette conception si insufQsanle. 



266 LA. CRÉATION ET LA PROVIDENCE- 

— A la vérité, Leibniz croit pouvoir échapper à ce dilemme; 
mais il nous reste à voir s'il y réussit en effet. 

Mon (c meilleur des mondes », essaiera-t-il de nous dire, est, 
à la vérité, Tensemble des êtres et des actes qui, tout bien pesé, 
représentent la plus grande somme de bien, la plus faible quan- 
tité de mal; mais je n*y fais entrer ces êtres qu'à la condition 
qu'ils soient d'abord posés, en tant que possibles, comme ayant 
en eux la spontanéité ; et je n'y fais entrer ces actes qu'à la 
condition qu'ils soient conçus aussi comme librement produits. 
Par conséquent, les individus qui accomplissent ces actes n'ont 
pas à récriminer contre Dieu, puisqu'ils ne s'y portent quen 
vertu de la spontanéité, de la liberté de leur nature. 

Prenons pour exemple Sextus Tarquin accomplissant l'acte 
criminel qui amènera à sa suite tant de malheurs. Sextus Tar- 
quin n'entre dans la composition du meilleur des mondes pos- 
sibles qu*à titre d'être qui se détermine à cet acte en pleine 
connaissance de cause et en pleine liberté. Il aurait le droit de 
se plaindre si Dieu lui avait assigné ce rôle et imposé ce crime 
comme élément nécessaire et constitutif du meilleur des mondes, 
en dehors de tout consentement de sa liberté; mais il n*en est 
pas ainsi ; le meilleur des mondes n'enveloppe en lui cet acte que 
comme libre détermination prise par Sextus lui-même, et à 
laquelle il aurait pu se soustraire « en renonçant à Rome » et à 
la royauté. 

Malheureusement, il faut bien reconnaître qu'ici Leibniz se 
dupe lui-même, au moins d'une manière inconsciente, quand il 
croit voir dans l'acte de Sextus, tel qu'il le comprend et le décrit, 
une manifestation de liberté. 

Sextus, dit-il, est libre, car il ne subit pas une influence, une 
pression du dehors; il se détermine, il agit d'après sa propre 
nature. Mais, pour que nous soyons libres, même en agissant 
d'après notre propre nature, il faut que nous ayons, dans une 
certaine mesure, choisi cette nature ou, tout au moins, que nous 
l'ayons confirmée et fortifiée en nous par un consentement 
réfléchi. Or, dans l'hypothèse imaginée par Leibniz, il n'en est 
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pas ainsi. Sextas n'a pas choisi, il n'a pas créé par un exercice 
préalable de son libre arbitre cette nature qui le porte au crime ; 
il Ta reçue toute faite, et c*est Dieu qui la lui a donnée. 

ce Les dieux, mon pauvre Sextus, font chacun tel qu'il est, 
Jupiter a fait le loup ravissant, le lièvre timide, l'âne sot et le 
lion courageux. // vous a donné une âme méchante et incorri- 
gible; vous agirez conformément à votre naturel, et Jupiter vous 
traitera comme vos actions le mériteront. » 

Au premier abord, on pourrait croire qu'il y a dans cette con- 
ception de Leibniz quelque chose de semblable à la théorie kan- 
tienne du caractère intelligible, qui se détermine, une fois pour 
toutes, dans la sphère des noumènes et qui, ensuite, ne fait plus, 
pour ainsi dire, que se déployer dans le monde des phénomènes 
en s'y conciliant, suivant les lois du déterminisme, avec les 
manifestations des autres volontés et avec le système entier des 
forces qui remplissent l'univers. Mais ce n est qu'une ressem- 
blance tout apparente; car, dans la conception de Kant, quelles 
que soient les difBcultés propres qu'elle présente (et ces diffi- 
cultés sont insurmontables), la résolution qui constitue le carac- 
tère nouménal de chacun de nous est, du moins, une résolution 
autonome, dont on peut, malgré le mystère qui l'entoure, con- 
cevoir, à la rigueur, qu'elle entraîne la responsabilité; au con- 
traire, dans la conception de Leibniz, plus encore, s'il est pos- 
sible, que dans celle des jansénistes, c'est Dieu lui-même qui a 
mis en nous celte nature propre, ce caractère individuel qu'en- 
suite il nous reproche et dont il nous punit. 

Leibniz a si bien conscience, au fond, de cette monstruosité 
que, dans le développement de son mythe, il cherche à modifier 
l'hypothèse dans un sens qui paraîtrait comporter, au moins en 
partie, la possibilité d'un choix personnel et libre. Pallas, con- 
duisant Théodore dans les diverses chambres du palais des des- 
tins, lui montre un « monde possible » où Sextus, sortant du 
temple de Dodone, après que Jupiter lui a commandé « de 
renoncer à Rome », déclare qu'il obéira au dieu et, au lieu de 
rentrer à Rome, se retire à Corinthe; « là, il achète un petit 
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jardin ; en le cullivant, il trouve un trésor; il devient ua homme 
riche, aimé, considéré ; il meurt dans une grande vieillesse, 
chéri de toute la ville. » Ailleurs, dans un autre monde, « Sextos 
va en Thrace; là, il épouse la fille du roi, qui n*avait pas d*autres 
enfants, et il lui succède, etc. ». Mais cette modiGcatioa de Thypo- 
thëse ne supprime pas la difficulté, elle la déplace simplement 
11 faut, en effet, choisir entre deux choses qui sont laissées ainsi 
dans une sorte de pénombre. Ou bien, lorsqu'il met en face les 
unes des autres un certain nombre de destinées possibles de 
Sextus, Leibniz sacrifie absolument Yunité psychologique du per- 
sonnage, et alors il est trop clair qu'à une possibilité concrète, 
représentant le pouvoir positif que chaque homme possède de 
choisir, à un moment donné, entre plusieurs partis (ce qui est le 
libre arbitre proprement dit), il substitue arbitrairement une pos- 
sibilité toute abstraite, et ne veut rien dire de plus sinon qu'au- 
cune contradiction logique ne nous empêche de supposer Sextus 
allant à Corinthe ou en Thrace plutôt que Sextus rentrant à Rome; 
auquel cas sa supposition perd toute espèce de valeur. Ou bien 
il pense aux contradictions réelles que renferme chaque caractère 
d'homme, en raison de la faiblesse de notre nature et de la puis- 
sance de nos passions, et il veut dire que Sextus, dont le rôle 
dans Thistoire est si odieux, aurait pu, dans d'autres circon- 
stances réelles, contenues dans la virtualité psychologique de son 
caractère, écouter plutôt la voix de la raison ou obéir à des sen- 
timents généreux, au lieu de suivre la passion funeste qui la 
entraîné; mais alors, il est évident que Sextus conserve pleine- 
ment son droit de se plaindre des dieux, qui Tout surpris, en 
quelque sorte, dans un moment de sa délibération où il obéissait 
à une inspiration mauvaise, peut-être tout accidentelle, toute 
passagère, pour l'envelopper (sous prétexte que cet univers est, 
i déalement, le meilleur de tous les possibles) dans un monde où le 
malheur veut qu'il joue un rôle détestable et qu'il commette on 
crime, tandis que, dans d'autres mondes, auxquels il eût été rat- 
taché par un autre moment de sa délibération, il serait vertueux 
et digne de récompense. Il convient, en effet, de remarquer que, 
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dans rhypothèse ainsi présentée, le malheur qui est arrivé à 
Sextus (de se trouver enveloppé, pour un moment de défaillance 
ou simplement même de tentation, dans un monde où il fait le mal) 
aurait pu arriver aussi bien à Aristide ou à Socrate ; rien n'em- 
pêche de supposer que le meilleur des mondes possibles pour- 
rail être celui où Aristide se trouverait être, par accident, un 
homme injuste, et Socrate un homme impie ou méchant; car, 
comme toute vertu ne se fait qu'à travers une série de tentations 
combattues, de défaillances surmontées ou même de faiblesses 
réparées, il n'y aurait rien de contradictoire à ce que le meilleur 
des mondes possibles contint telle circonstance qui eût imposé 
à Dieu d'y faire entrer, par surprise, Socrate à un moment où, 
dans la complexité d'une longue délibération, il était sur le 
point de céder aux mauvais instincts de son jeune âge, ou Aris* 
tide à un moment où il aurait pu, par exception, être injuste une 
fois dans sa vie, et cela dans des conditions telles que toute la 
suite de leur existence et de leur rôle historique eût été faussée 
et déviée par celte circonstance décisive. 

— Nous pouvons, d'ailleurs, généraliser cette critique et repro- 
cher à Leibniz de n'avoir pas vu que la volonté humaine est, 
comme Rant dira plus tard, une yin en soi] disons simplement, si 
Ton veut, la plus haute et la plus essentielle de toutes les fins. 
U nous semble résulter de là, a priori, qu'une détermination 
mauvaise de la volonté humaine ne peut avoir été introduite par 
Dieu, à titre de moyen, dans la disposition générale de Tuni- 
vers, et surtout dans le choix du meilleur monde possible; car ce 
simple fait que Dieu, pouvant agir autrement, y aurait introduit, 
de parti pris, même un simple élément de mal moral dont la res- 
ponsabilité remonterait ainsi jusqu'à lui, suffirait à rendre ce 
monde absolument mauvais et indigne de son créateur. Il nous 
est donc permis de supposer que, tel mal se faisant librement 
dans l'univers, Dieu, par un acte providentiel logiquement posté- 
rieur et conséquent, tire de ce mal le meilleur parti possible et en 
répare si bien les effets qu'il en sorte finalement un bien supé- 
rieur; mais non pas que Dieu a laissé entrer ce mai dans l'uni- 
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vers par une décision providentielle antécédente et en a M 
ainsi une des pierres de son édifice. Or, c'est là précisànoit 
l'erreur que Leibniz commet sans cesse dans sa Théodîcée; û 
fait entrer les péchés ou même les crimes en ligne de compte 
dans son calcul mathématique du meilleur ordre possible de 
l'univers, en les compensant simplement par tel ou tel bien, dont 
il suppose qu'ils ont été l'inévitable condition. Ainsi, nous retrou- 
vons, dans sa doctrine, Dieu créant lui-même et volontairenient 
la réalité d'un mal morale sous le spécieux prétexte que ce mal 
moral n'en est pas moins l'œuvre d'une volonté libre et n^est 
admis dans Funivers qu'à titre de libre détermination de cette 
volonté. C'est toujours, à une nuance près, le même point de vue 
que nous avons déjà trouvé sous diverses formes dans la théo- 
logie janséniste. 

3. Le cartésianisme pur n'échappe donc pas à cette dure obses- 
sion qui a pesé sur tout le xvn* siècle. Le cartésianisme chrétien 
arrivera-t-il à s'en dégager davantage? On peut en douter quand 
on songe que la principale influence qu'il a subie, à côté de celle 
de Descartes, c'est l'influence de saint Thomas, toute vivante 
encore dans les écoles. Or, les doctrines du grand docteur sur 
la prédestination, dont il fait le point culminant de la conduite 
providentielle du monde, sont encore bien troublantes, poîsqn il 
déclare que « le nombre des prédestinés est déterminé, non pas 
seulement parce que Dieu en a une élemelle prescience, mais 
encore parce que c'est lui qui le fixe et qui le maintient ». 

Toutefois, la philosophie de saint Thomas contient deux idées 
très importantes qui, recueillies par Malebranche et par Bossuet, 
leur ont permis d'atténuer, dans leur conception du monde 
moral, les conséquences logiques du mécanisme cartésien. 

La première de ces idées, c'est que la création n'est pas seule- 
ment un ordre y conçu de toute éternité par Dieu; c'est un ordre 
qui se rapporte à une fin et qui est subordonné à cette fin. « La 
Providence, dit saint Thomas, c'est la raison de l'ordre qui est 
mis dans les choses en vue de leur fin, ratio ordinandomm m 
finem proprie Providentia est, » 
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La seconde, c'est que les êtres raisonnables contribuent à la 
réalisation de cette fin par une véritable spontanéité, que la Pro- 
vidence s'applique à conserver et à étendre, loin de la dominer, 
comme dans d'autres systèmes, au point de la détruire. 

C'est même dans le développement de cette dernière idée que 
nous allons trouver la juste interprétation de ce qu'il faut 
entendre par les mots de création continuée. 

— D'après saint Thomas, l'action de Dieu se manifeste, en appa- 
rence, sons deux formes distinctes, dont l'une consiste simple- 
ment à conserver les êtres, et l'autre à les promouvoir; mais, 
quand on considère les choses de près, on découvre que ces deux 
formes de l'action de Dieu se réduisent, en réalité, à une seule^ 
qui est toujours la conservation, à deux degrés diflérents. 

En effet. Dieu conserve d'abord les choses par sa présence en 
elles, par son union avec elles; toutes les créatures sont sous 
l'étroite dépendance de la cause première qui leur a donné l'être; 
elles subsistent dans cette cause et par elle ; si la vertu divine de 
celte cause première cessait de les soutenir, elles se dissipe- 
raient, s'évanouiraient aussitôt dans le néant. De plus. Dieu con- 
serve aussi les choses par sa prévision et par sa bonté; telle est, 
en effet, à cause de leur multiplicité même, la confusion de leur 
mélange, qu'elles se feraient mutuellement obstacle au point de 
se corrompre et de se détruire, si Dieu, par l'universelle présence 
de sa bonté et de sa sagesse, ne travaillait à écarter autant que 
possible de chaque substance tout ce qui est susceptible de l'al- 
térer. Ainsi, la Providence veille sur ses diverses créatures, comme 
une mère sur son enfant. 

Voilà le premier degré de l'action de Dieu, et voici maintenant 
le second. 

I^ieu, par l'acte de la création, n'a pas seulement, d'après 
saint Thomas, soumis les choses à une loi extérieure universelle, 
qui en régirait et qui en déterminerait d'avance toutes les mani- 
festations futures. Il a fait plus : il a donné à chacune une nature 
qui lui appartient en propre, qui la constitue à titre de substance 
nettement distincte. Il agit ensuite sur cette nature, afin de la 
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rapporter, par sa providence, et à sa propre fin et à la fin géné- 
rale de Tunivers ; mais, en agissant sur elle, il ne la déirait pas, 
il ne Taltère pas, il ne se substitue point à elle; son action sur 
chaque substance a, au contraire, pour but de la maintenir, de la 
conserver au plus haut degré possible. Le principe essentiel de la 
théorie de la Providence pourrait se résumer ainsi : « Dieu agit 
sur chaque être conformément à sa nature ». 

Or, saint Thomas partage les êtres, en tant qu'il les considère 
comme doués d'activité, c'est-à-dire comme causesy en deux caté- 
gories : il reconnaît, d'une part les causes naturelles ^ de l'autre les 
causes volontaires; et il admet que, sur les causes naturelles 
d'abord. Dieu agit « de manière à ne pas empêcher leurs effets 
d'être naturels ». Cela revient à dire, si Ton veut, que Dieu les 
soumet à la loi d'un pur mécanisme et qu'il les maintient sous l'au- 
torité de cette loi. Sur ce point donc, la pensée de saint Thomas 
n'est pas très différente de celle que développera Descartes. De 
part et d'autre nous trouvons cette idée, que la Providence ment 
les êtres de façon à les maintenir en harmonie avec les lois delà 
nature, ou même qu'il a compris à l'avance dans ces lois de la 
nature toute la suite de leurs mouvements. Encore subsiste-t-il, 
même sur ce point, une différence assez importante : c'est que la 
nature est, pour Descartes, et dans le sens que nous avons rap- 
pelé plus haut, quelque chose d'universel^ par suite d'extérieur 
aux différents êtres particuliers; pour lui, les êtres se menveat 
non par un principe interne, qui, d'ailleurs, pourrait très bien 
être en harmonie avec le système entier du monde, mais par on 
principe externe et en tant que soumis à des lois mathémati- 
ques, qui sont comme des chaînes par lesquelles ces êtres sont 
contenus, des nécessités dans lesquelles ils sont emprisonnés; 
saint Thomas, au contraire, conçoit la nature des êtres comme 
quelque chose qui leur est intérieur (principe que Leibniz lui 
empruntera, bien que sans en tirer les vraies conséquences) et, 
en outre, il fait de l'action providentielle qui les dirige et qui les 
mène vers leurs fins un secours que Dieu leur prête pour les 
faire persévérer dans leur propre nature, laquelle est d'autant 
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plus eHe-même qu'elle se mainlient davantage en corrélation 
avec toales les autres dans l'unité d'une fin universelle. 

Mais si, en agissant sur les causes naturelles, « Dieu n'em- 
pêche pas leurs effets d'être naturels », à plus forte raison, en 
agissant sur les causes volontaires, « n'empéche-t-il pas leurs 
aclions d'être volontaires ». Saint Denis TAréopagite exprimait 
cette idée par une très belle formule : « Il appartient, disait-il, à 
la Providence non pas de corrompre la nature des êtres, mais, 
au contraire, de la conserver ». S'emparant de cette formule, le 
docteur angélique montre que Taction de Dieu sur les volontés 
humaines, loin de supprimer en elles la liberté, « leur donne, au 
contraire, ce caractère » ; elle protège leur libre arbitre contre 
tout ce qui pourrait y porter atteinte; elle le rend plus ferme et 
plus maître de lui-même. 

Non seulement saint Thomas affirme ce mode d'action de la 
Providence, mais encore il l'explique en approfondissant l'idée 
de la contingence des êtres libres. Une volonté est une cause con- 
tingente, qui, en vertu de sa nature même, doit produire des actes 
contingents, comme les causes nécessaires, c'est-à-dire les causes 
malérieUes, doivent, au contraire, produire des effets nécessaires. 
Dieu donc, par cette providence hautement conservatrice qui agit 
sur les êtres de manière à les rendre aussi conformes que pos- 
sible à leur nature, assure aux êtres libres la contingence de leur 
activité, par conséquent augmente en eux l'aptitude à choisir 
entre plusieurs possibles : « La volonté étant un principe d'action 
fjui n'est pas déterminé à un acte unique, mais qui peut en accom- 
plir plusieurs indifféremment, Dieu la meut de manière à ne pas 
la déterminer nécessairement pour un seul objet, mais à main- 
tenir la contingence et la liberté de son mouvement ». 

Une conclusion analogue résulte encore de tout un ensemble 
d'idées qu'on retrouve presque à chaque page dans les chapitres 
de saint Thomas consacrés à la Providence : « Le gouvernement 
de la volonté par Dieu ne détruit pas le libre arbitre ». Ce que 

Dieu a décrété, il le fait, et il le fait comme il l'a décrété. Veut-il 
qu'une chose soit, elle existe; veut-il qu'elle ait telle propriété, 
I 48 



274 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE. 

elle la possède. Or, afin d'ajouter à la beauté de ses œaTres et 
d*y placer une image encore plus accomplie de ses propres per- 
fections, Dieu a créé les êtres intelligents, auxquels il a doimè 
le pouvoir de se conduire librement par eux-mêmes. Puis donc 
qu'il a voulu qu'ils fussent libres, « ils ne peuvent pas perdre 
leur liberté » ; ils la conservent même sous le coup de Taction 
divine, ou plutôt « en vertu même de la volonté et du décret tout- 
puissant du Créateur ». Mais cette volonté, ce décret du Créa- 
teur, qui maintient dans chaque être la plénitude et la perfec- 
tion de la nature qu^il a primitivement reçue, n'est-ce pas, an 
sens strict du terme, la continuation même de sa création^ 

— Voilà donc, en apparence au moins, la liberté pleinement 
admise, hautement reconnue, et il semble que nous poissions, 
par voie de conséquence et de déduction, développer ainsi le 
contenu virtuel de la pensée du grand docteur : Dieu veut lesfn^ 
auxquelles le monde moral se rapporte; il les veut mêmeconune 
nécessaires; mais, en même temps, il laisse les volontés choisir 
entre les moyens par lesquels ces fins peuvent être réalisées; par 
suite, la grâce divine ne détermine point abjsolument ks actes, 
et elle ne détermine point absolument non plus les volontés pt 
lesquelles les actes seront accomplis. Ainsi, la prémotion physique 
n'aurait pas la rigidité inflexible d'un déterminisme ; elle pro- 
duirait les cadres dans lesquels doit se déployer Taclivité huiùaine, 
mais non les détails de celte activité elle-même, et le dogme de 
la prédestination ne devrait pas être entendu dans un sens 
absolu et rigoureux. On a vu cependant, plus haut, que la seconde 
partie au moins de celle interprétation dépasserait les limites de 
ce que concède saint Thomas, puisqu'il déclare expressément 
que Dieu connaît les prédestinés, et leur nombre, « parce qull 
les fait lui-même^ ». Mais, si Dieu les fait lui-même, comment 

1. « Le nombre des prédestinés, dit saint Thomas (Quaest. XXIIl, art. vu. 
est certain. Mais il y en a qui ont dit qu'il Tétait formellement et non 
matériellement, c'est-à-dire qu'il était certain qu'il y aurait cent, tnill^ 
ou tout autre nombre d'hommes sauvés, mais qu'il n'était pas certain 
que ce seraient ceux-ci ou ceux-là. Celte opinion détruit la certitude de 
la prédestination, que nous venons d'établir (art. préc). Il faut donc 
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peuvent-ils êlre véritablement libres, au sens parfait du mot? Il 
semble que cette liberté se réduise finalement, pour eux, à la 
simple forme de la liberté, telle qu'elle résulterait du mouvement 
de l'âme, s'abandonnant avec joie, délectation et ferveur à l'in- 
spiration, à la sollicitation divine, et accomplissant avec l'élan 
infini de Famour les choses que Dieu lui commande et lui impose. 
Le dernier terme du système de la prémotion physique est donc 
l'idée d'une liberté qui, tout en restant maitresse d'elle-même^ en 
ce sens qu'elle ne subit point une contrainte extérieure en oppo- 
sition avec sa nature, n*en est pas moins prédestinée à la réali- 
sation d'une certaine fin, à l'accomplissement d'un certain rôle 
qui a sa place marquée dans l'ensemble des desseins de Dieu 
sur l'humanité et sur le développement de la religion. 

4. C'est cette idée qui a été reprise par Bossuet et traitée par 
loi avec toute l'ampleur de son génie. 

Bossuet, seul parmi les cartésiens, et précisément parce que le 
cartésianisme n'est pour lui qu'une base sur laquelle doit s'édi- 
fier une doctrine plus large, a vraiment une philosophie du 
monde moral et, par suite, une théorie ordonnée et cohérente 

dire que, pour Dieu, le nombre des prédestinés est certain, non seule- 
ment formellement, mais matériellement. 11 faut observer, en outre, que 
ce nombre est certain pour Dieu, non seulement sous le rapport de la 
connaissance, c'est-à-dire parce qu'il sait combien il doit y avoir d'élus, 
car il connaît de cette manière le nombre des gouttes d'eau qui tombent 
du ciel et le nombre des grains de sable qui sont dans la mer, mais 
encore en raison du choix et de la détermination qu'il en a faits. • Plus 
loin, saint Thomas dit encore : « Pour Dieu, le nombre des prédestinés est 
certain, non seulement & cause de la connaissance qu'il en a, mais encore 
parce qu'il l'a lui-même déterminé >». Mais il ajoute : « Il n'en est pas de 
même du nombre des réprouvés ■. C'est dans l'article consacré h ces 
derniers (Queest. XXllI, art. m) qu'on trouvera surtout les réserves de 
saint Thomas en faveur du libre arbitre; celle-ci, par exemple, entre 
plusieurs autres : « La réprobation de Dieu n'ôte rien à la puissance de 
celui qui est réprouvé. Ainsi, quand on dit que le réprouvé ne peut 
obtenir la gr&ce, on ne doit pas entendre qu'il y a pour lui impossibilité 
absolue, mais seulement impossibilité conditionnelle. Quand nous avons 
dit (Quœst. XIX, art. m) qu'il était nécessaire que le prédestiné fût 
sauvé, nous avons voulu parler d'une nécessité conditionnelle, qui ne 
détruit pas le libre arbitre. D'où l'on voit que, quoique le réprouve ne 
puisse obtenir la gr&ce, il tombe cependant dans tel ou tel péché que 
par le fait de son libre arbitre, et c'est pourquoi ses fautes lui sont à 
juste titre imputables. » 
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de la Providence. Cette théorie, éparse dans Tensemble de son 
œuvre, mais concentrée particulièrement dans le Discours swr 
rhistoire universelle, dans les Oraisons funèbres et dans qod- 
ques Sermons, a pour objet une fin qui se déroule dans l'huma- 
nité, et sous la conduite de Dieu, à travers toute la suite des 
empires. Celte fin, quelle est-elle? On pourrait être tenté ici de 
se laisser entraîner et d*employer trop tôt quelques formules 
un peu sonores de la philosophie moderne; de dire, par exemple, 
avec Herder ou Lessing, avec Hegel ou Bunsen, que c'est « la 
révélation de Dieu à l'humanité », « le développement de Tidée et 
du sentiment de Dieu dans la conscience humaine ». Mais Bossuet 
ne parle pas et ne pouvait pas parler ce langage, qui ne cadre- 
rait point avec Forlhodoxie chrétienne. Il a une autre manière, 
plus déterminée et plus précise, d'exprimer en langage chré- 
tien un ordre d'idées analogue; il dit : c'est le discememefU des 
élus. 

Ce discernement est la fin à laquelle se rapportent d'abord 
tous les mouvements du monde matériel, que le cartésianisme 
pur n'étudie qu'à un simple point de vue mécanique. Voici, par 
exemple, ce qu'on Ut, à ce sujet, dans le deuxième Sermon v^ 
la fête de tous les saints : 

« Si les cieux se meuvent de leurs mouvements étemels, si 
les choses inférieures se maintiennent par leurs agitations si 
réglées, si la nature fait voir dans les diverses saisons ses pro- 
priétés si diverses, ce n'est que pour les élus de Dieu que tons 
ces ressorts se remuent. » 

Ainsi, la nature, considérée dans son ensemble et dans sa 
finalité, n'est, pour Bossuet, qu'un système de moyens, se rap- 
portant tous à un but unique : enfanter les élus de Dieu, faire le 
discernement des bons et des méchants. Il y a d'abord dans la 
nature, explique Bossuet, un mélange confus des choses; mais 
cette confusion disparaît graduellement, et c'est la nature elle- 
même qui la dissipe en opérant, sous l'impulsion d'en haut, la 
séparation des amis et des ennemis de Dieu. « Dieu a inspiré 
aux causes créées un amour naturel de ceux à qui il les a desti- 
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nées; elles ne font point d^ abord de discernement', c'est à Dieu 
de commencer et de faire voir ceux qu'il reconnaît pour ses 
enfants légitimes. Mais, quand il les aura marqués et qu'il aura 
débrouillé cette confusion qui les môle, elles se soumettront 
Yolontiers à ses enfants et en même temps elles tourneront leur 
faneur contre ses ennemis; et tout Funivers combattra avec lui 
contre les insensés. » Ainsi, la création du monde matériel n*est 
pas une simple manifestation de la puissance divine ni un simple 
spectacle que Dieu se donne à lui-même; elle se rapporte à une 
fin, et cette un est la constitution d'un ordre moral et religieux 
qui se dégage graduellement du conflit des forces de la nature. La 
suite des faits naturels donne occasion aux élus, c'est-à-dire aux 
âmes pieuses et justes, de se manifester dans l'épreuve et dans la 
lutte. Dieu alors les distingue, leur tend les bras, les appelle à 
loi; et les forces de la nature, éclairées par cette décision divine, 
lui prêtent leur concours pour préparer le règne de la justice 
et le triomphe de la religion. 

Â plus forte raison en est-il ainsi des événements de Thistoire; 
ils ont aussi pour fin essentielle le discernement des âmes, la 
manifestation des élus. Bossuet nous dit encore dans le même 
sermon : « Les peuples ne durent que tant qu'il y a des élus à 
tirer de leur multitude ». Partout ailleurs, dans les Oraisons 
funèbres comme dans le Discours sur l'histoire universelle, il 
nous montre les destinées des plus grands peuples comme des 
plus illustres conquérants rapportées par Dieu à l'œuvre suprême 
du salut des hommes par l'Église. Ce n'est pas Tintérêt des âmes 
qui est subordonné à Tordre des événements, mais, au contraire, 
l'ordre des événements à l'intérêt des âmes; car les événements 
n'ont pas de valeur par eux-mêmes; ils ne sont que des moyens; 
les âmes, au contraire, sont des fins et, à ce titre, elles ont, au 
regard de Dieu, un prix infini. Si donc il est possible d'assurer le 
salut d'une âme sans modifier la suite des événements, Dieu le 
fait de préférence. Un songe lui suffit pour ramener à lui l'âme 
égarée de la princesse palatine. Mais, s'il est nécessaire de faire 
plus, Dieu n'hésite pas; il va jusqu'à sacrifier un empire pour 
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sauver une seule âme. Ainsi a-t>il fait pour la duchesse d*Or- 
iéans : « Pour la donner à TÉglise, il a fallu renverser toat oo 
grand royaume. La grandeur de la maison d*où elle est sortie 
n*était pour elle qu'un engagement plus étroit dans le schisme 
de ses ancêtres.... Mais, si les lois de TÉtat s'opposent à sou salul 
étemel, Dieu ébranlera tout TÉtal pour l'affranchir de ces lois. 
Il met les âmes à ce prix. Il remue le ciel et la terre pour 
enfanter ses élus; et comme rien ne lui est plus cher que ces 
enfants de sa dilection éternelle, que ces membres impérissables 
de son Fils bien-aimé, rien ne lui coûte, pourvu qu'il les sauve. » 

Voilà le dessein de Dieu. Mais les âmes qui en sont Tobjet y 
contribuent-elles par leur propre mérite? Et, d'autre part, toutes 
les âmes peuvent-elles en être l'objet, à la condition de le désirer 
avec ardeur et d'y contribuer par un libre effort? Sur ces deux 
points, la doctrine de Bossuet, comme celle de saint Thomas, 
reste encore inquiétante à beaucoup d'égards. Il admet le mérite 
des élus, mais dans des conditions telles qu'il semble que ce 
mérite soit toujours un pur don de Dieu et que la volonté droite 
qui lui donne naissance consiste surtout dans l'invincible attrait 
d'an désir et d'un amour imprimés par Dieu lui-même : « Dieu, 
dit-il, ne s'est pas contenté de faire du bien à ses élus par misé- 
ricorde ; il a voulu leur être redevable, afin de leur donner plus 
abondamment. Il a voulu leur laisser le contentement de mériter 
eux-mêmes leur bonheur, et a mieux aimé partager avec eux la 
gloire de leur salut et de son dessein dernier que de diminuer la 
satisfaction de leur âme. » Et, d'un autre côté, l'expression même 
de discernement des élus, la métaphore qui nous les représente 
comme dégagés par Taction divine d'un mélange où ils étaient 
d'abord confondus ne semblent-elles pas indiquer que leur 
nombre est fixé d avance et que, s'il n'est pas vrai de dire, avec 
Calvin et les jansénistes, qu'il y ait des hommes prédestinés par 
Dieu à la perdition proprement dite, du moins il n'est pas donné 
à tous ceux qui le veulent d'entrer dans la cité divine? 

8. Malebranche, dans son Traité de la nature et de la grâce, a 
fait un très ingénieux et très subtil effort pour échapper à cette 
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dernière conclusion et pour introduire dans la théorie philoso- 
phique de la Providence^la conception moliniste, laquelle consiste 
à admettre que Tefficacité de la grâce, en tant qu'instrument de 
salut, ne dépend pas exclusivement d'un choix de Dieu, qui déter- 
minerait infailliblement certaines volontés à se porter vers le 
bien, mais qu'elle dépend aussi, dans une certaine mesure, du 
libre consentement de nos volontés, en sorte qu'il est possible 
à tout homme, pourvu qu'il le veuille énergiquement, de forcer 
les portes du royaume céleste. 

La grande originalité de cet écrit de Malebranche, c'est qu'on 
y trouve fortement liées l'une à l'autre, dans une conception syn- 
thétique, ridée cartésienne de la loi et Tidée thomiste de la fin. 

Le point de départ, c'est que, dans Tordre de la grâce comme 
dans Tordre de la nature, « Dieu n'agit jamais que par des vo- 
lontés générales ». 

Il y a, par conséquent, une loi générale qui préside à la distri- 
bution de la grâce, comme il y en a une, générale aussi, qui pré- 
side à la distribution de la pluie. Il serait assurément préfé- 
rable que la grâce tombât seulement sur des âmes disposées à 
la recevoir, comme il serait préférable aussi que la pluie tombât 
uniquement sur des terres fertiles et cultivées, au lieu de se 
perdre sur des rochers ou dans des sables. Mais il faudrait pour 
cela que Dieu agît par des volontés particulières, qui introdui- 
raient partout Texception et le miracle; or, cela serait indigne de 
sa sagesse et en contradiction avec Tidée môme de la Providence 

Mais cette loi générale qui préside à la distribution de la 
grâce est elle-même subordonnée à une fin que Dieu poursuit par 
la création et par le gouvernement de Tunivers et en dehors de 
laquelle le monde serait indigne de lui. 

Or, quelle est cette fin? Elle n'est et ne peut être que lui- 
même, que sa propre gloire, que la glorification d'une personne 
imne qui a voulu s'unir à la création et par là lui donner aux 
yeux de Dieu un prix, une valeur qu'elle n'aurait jamais pu 
avoir par elle-même. 

« Dieu ne pouvant agir que pour sa gloire, et ne pouvant la 
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trouver qa*en lui-môaie, n*a pa avoir d'autre dessein dans la 
création du monde que Fincarnation de Jésus-Christ et rétablis- 
sement de son Église. » 

« Voici, dit saint Paul, Tordre des choses. Tout est pour les 
hommes, les hommes pour Jésus-Christ, et Jésus-Christ ponr 
Dieu. Sive prœsentiùy sive futura, omnia vestra sutU^ vos autem 
ChrisH, Christus autem Dei. » 

Jésus-Christ, Verbe de Dieu, est l'architecte d'un édifice spi- 
rituel, d*un temple ou Dieu veut être loué et glorifié dans 1 Éter- 
nité. Les pierres et les colonnes de ce temple, ce sont les élus, 
disons, si l'on veut, les prédestinés, et l'action divine qui met à 
leur juste place ces colonnes et ces pierres, c'est l'effusion, la dis- 
tribution de la grâce.. Mais comment se fait le choix des élas et 
comment s'opère l'effusion de la grâce? Pour s'en rendre 
compte, il faut comprendre d'abord comment Dieu, à côté de ses 
volontés générales, peut avoir, dans la personne de Jésus, des 
désirs particuliers. 

C'est ici que la conception de Malebranche se présente avec 
une merveilleuse originalité. 

« Jésus-Christ ayant successivement diverses pensées par rap- 
port aux dispositions dont les âmes en général sont capables, 
ces diverses pensées sont accompagnées de certains désirs par 
rapport à la sanctification de ces âmes. Or, ces désirs étant 
causes occasionnelles de la grâce, elles doivent la répandre sur 
les personnes en particulier dont les dispositions sont sembla- 
bles à celle à laquelle l'âme de Jésus pense actuellement, et cette 
grâce doit être d'autant plus forte et plus abondante qne ce^ 
désirs de Jésus sont plus grands et plus durables. » 

Qu'avons-nous donc à faire pour attirer et pour fixer sur nous 
la grâce? Rien autre chose qu'à tenir nos âmes dans ces disposi- 
tions dont Jésus-Christ lui-même nous a fourni le modèle et qui, 
dans des conditions que nous ne pouvons prévoir, mais en ^Tie 
desquelles nous devons toujours nous tenir prêts, permettront à 
notre action de se rencontrer avec la sienne. 

a Comme Jésus-Christ a pour nous une charité immense et 
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qu'il veut nous sauver tous, autant que le peut permettre la sim- 
plicité des lois générales de la nature et de la grâce, il n'a rien 
oublié pour nous faire entrer dans les voies qui conduisent au 
ciel. Ce qui s*oppose le plus à Tefficace de la grâce, ce sont les 
plaisirs sensibles et les sentiments d'orgueil, car il n'y a rien 
qui corrompe tant Tesprit et qui endurcisse plus le cœur. Or, 
Jésus-Christ n'a-t-il pas anéanti en sa personne toutes les gran- 
deurs et tous les plaisirs sensibles? Sa vie n'a-t-elle pas été pour 
nous un exemple continuel d'humilité et de pénitence? 

« La charité de Jésus-Christ est immense; et, quoique tous les 
hommes n'en reçoivent pas les effets, ce serait témérité que 
d'en vouloir marquer les bornes. Il est mort pour tous les 
hommes et pour tous ceux qui périssent tous les jours. Que les 
pécheurs n'entrent-ils dans l'ordre de la grâce, que ne suivent-ils 
les conseils de Jésus-Christ, que ne se préparent-ils à recevoir la 
pluie du ciel! Ils ne peuvent la mériter, mais ils peuvent en 
augmenter TefScace à leur égard. Ne peuvent-ils pas, par amour- 
propre ou par crainte de Tenfer, éviter beaucoup d'occasions de 
pécher, se priver des plaisirs, ôter ainsi quelque empêchement 
à Tefficace de la grâce et préparer la terre de leur cœur, en sorte 
qu'elle devienne féconde lorsque Dieu répandra sa pluie selon 
les lois générales qu'il s'est prescrites? 

(« Il faut labourer sa terre avant que les ardeurs de la concu- 
piscence l'aient desséchée et endurcie, ou du moins dès que la 
pluie en a ôlé la sécheresse et la dureté; il faut observer avec 
soin les moments où nos passions nous laissent quelque liberté, 
aûn d'en tirer quelque avantage; il faut défricher autant qu'il 
est en nous tout ce qui peut offusquer la semence de la Parole. » 

Ainsi, notre direction morale et notre salut sont en partie dans 
nos mains. Malebranche n'avait pas toujours parlé ainsi; c'est 
lui qui écrivait ailleurs cette pensée, toute semblable à celle que 
nous avons déjà rencontrée dans Pascal : « Exaucez ma prière 
(iprès que vous l'aurez formée en woi ». Mais, dans ce Traité de 
la nature et de la grâce y qui contient les dernières méditations de 
sa vie de théologien et de philosophe, il revient à des idées plus 
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modérées; il explique, par un symbole profond, qu*îl est toujours 
en notre pouvoir d'attirer sur nous, dans une certaine mesure, 
les bienfaits de Dieu; car la grâce suffisante ne nous fait jamais 
défaut, et elle deviendra efficace toutes les fois que, mettant les 
dispositions de^notre âme en harmonie avec les désirs de Jésus- 
Christ, nous ramènerons à couler comme d'elle-même dans les 
canaux que nous lui aurons ménagés. 

Dieu n'a pas fixé à l'avance aussi strictement que le croient les 
jansénistes, et même les thomistes, quels seront ses élus. W 
exerce de préférence ses miséricordes sur ceux qui les désirent 
et les appellent, et l'abondance de sa grâce est, souvent au 
moins, déterminée par l'empressement même qu'on met à y 
répondre : « Il est indifférent à Jésus-Christ d'avoir dans son 
temple Paul ou Jean, si l'un et l'autre sont semblables à l'idée 
qui détermine ses désirs, comme il est indifférent à un archi- 
tecte, qui n'a besoin que d'une pierre carrée ou d'une colonne, 
d'avoir celle qui est à droite ou celle qui est à gauche, si elles 
sont semblables en tout.^ Ainsi, comme le désir de Jésus-Christ 
répand la grâce qui donne le mouvement aux hommes pour 
s'approcher de lui et se mettre entre ses mains, ce sont les pre- 
miers venus, ce sont les vigilants qu'il emploie de préférence à 
son édifice. » 



CHAPITRE IV 



LA PROVIDENCE DANS LE PANTHÉISME 



1. Gourant de la pensée religieuse dirigé vers le panthéisme. — Le 
panthéisme et les races métaphysiques de l'humanité. — Principales 
formes du panthéisme. 

2. Le panthéisme dans llnde et dans la Perse antiques. — Le 
brahmanisme et le mazdéisme. 

3. Les sectes gnostiques. — Conception bizarre de la création dans 
la théorie de la Sophia. — Le panthéisme de la Kabbale. — L'École 
d'Alexandrie. — L'émanation et la loi de retour. — Les Alexandrins ne 
peuvent concevoir le progrès que sous la forme de Vadhérence des 
choses à leur principe. 

4. Le panthéisme dans les temps modernes. — Giordano Bruno. — 
Spinoza. — Jugement de M. Vacherot sur le panthéisme de Spinoza. 
-- Eq quel sens restreint une morale est possible dans le système de 
Spinoza. 

0. Schelling. — Deux points essentiels par lesquels le panthéisme 
<le Schelling se distingue de celui de Spinoza. — Contradictions de 
la pensée de Schelling. — L'Iliade et VOdyssée de Thistoire. — La 
théorie de Vantitype de ràbsolu» — Ébauche d'une explication du 
progrès par la théorie des deux activités : l'activité objective ou réelle^ 
^'activité idéale ou subjective. 

6- Hegel. — Vidée hégélienne et les moments de Vidée, — Parallèle 
fttitrc ridée platonicienne et l'Idée hégélienne. — Explication du pro- 
grès par les conditions d'un développement de la conscience de l'ab- 
solu. — La Providence dans le panthéisme. 

*. Si le monde n'est pas coéternel à Dieu et si, d'autre part, 
on ne peut lui assigner pour origine une manifestation arbitraire 
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de la pure yolonté divine, laquelle aurait été également libre de 
le produire ou de ne le produire pas, ou bien de lui imposer 
des lois toutes différentes de celles qui le régissent actaellement, 
il semble qu'une seule hypothèse se présente encore comme 
possible : c'est celle qui considère le monde comme fondé eo 
Dieu, non pas dans ce sens général qu'il y aurait dans la 
pensée et dans la yolonté divines une raison supérieure de 1 exis- 
tence des choses, mais bien dans ce sens tout restreint et (oat 
déterminé que le monde est nécessairement contenu soit dans 
Tessence, soit dans l'activité de Dieu, et qu'il est produit par 
révolution étemelle d*une loi intérieure de cette activité oa de 
cette essence. Cette hypothèse, c'est le panthéisme. 

On a vu plus haut que c'est Thypothèse particulièrement con- 
forme au génie des races aryennes, qui pourraient être définies 
les races métaphysiques de Thumanité. Elle se distingue, en 
effet, de toutes les autres en ce que sa base psychologique est 
plus large. Les conceptions théistes, que nous avons précédem- 
ment étudiées, prennent leur point de départ dans une partie 
supérieure de la nature humaine, dans la raison ou dans la vo- 
lonté; elles font, par conséquent, de Dieu soit une souveraine 
raison, soit une volonté absolue ; mais elles ne laissent qa une 
part minime ou même nulle aux autres éléments de notre être. 
Le caractère le plus saillant du panthéisme, c'est, au contraire, 
que l'induction qui lui sert de point de départ embrasse da^m- 
tage la nature humaine dans toute son ampleur, l'activité 
humaine dans tout son développement. La raison et la volonté 
ne sont, en effet, que les points culminants de notre nature; elles 
n'en sont pas, à vrai dire, l'essence môme. Que serait notre rai- 
son sans les facultés inférieures qui lui fournissent la matière 
même sur laquelle elle s'exerce et qui la contiennent en puis- 
sance avant qu'elle se développe pleinement et pour elle- 
même? Et d'autre part, que serait la volonté sans l'inclination, 
l'instinct, le désir, qui lui fournissent, eux aussi, la matière de 
ses délibérations et de ses décisions? La volonté, comme la 
raison, a sa genèse; elle est le dernier terme d'un développe- 
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ment, d'une longue évolution; elle est sortie de tout Torganisme 
moral de rhomme, comme la fleur sort finalement de la tige. Le 
caractère du panthéisme, c'est de prendre son point d'appui dans 
Tétude de ce développement tout entier et d'essayer ensuite d'en 
pénétrer la lot pour la transporter, pour l'appliquer à Dieu. 

Seulement, le panthéisme compromet le résultat de ses hautes 
spéculations par l'erreur capitale qu'il y môle. On sait quelle est 
cette erreur; elle lui a été mille fois reprochée et sous mille for- 
mes : c'est qae, au lieu de chercher simplement la raison méta- 
physique supérieure de l'évolution de l'univers dans un dévelop- 
pement, disons, si l'on veut, dans une évolution de la nature 
divine qui se ferait en dehors des conditions de l'espace et du 
temps, le panthéisme identifie d'une manière absolue et substan- 
tielle ces deux évolutions ; il transporte donc en Dieu la réalité 
phénoménale avec toutes ses imperfections et toutes ses misères, 
se réduisant ainsi à l'alternative ou de méconnaître la réalité 
de ces imperfections et de ces misères ou de souiller l'essence 
divine par un mélange indigne d'elle. 

On a, en effet, signalé bien souvent deux formes essentielles 
que le panthéisme présente et entre lesquelles il est, pour ainsi 
dire, condamné à osciller. C'est, d'une part, le panthéisme réa- 
liste ou natttraliste, qui absorbe Dieu dans le monde et qui con- 
fond la vie divine avec la vie de la nature : c'est ainsi que, pour 
les stoïciens, Dieu finit par n'être plus qu'un feu subtil et éthéré, 
qiii pénètre, qui circule, en quelque sorte, dans les veines du 
monde et entretient partout la chaleur, la vie et la pensée. Et, 
d'autre part, c'est le panthéisme idéaliste, auquel on a donné 
quelquefois le nom i'acosmisme, parce qu'il absorbe le monde 
€n Dieu et le fait comme évanouir dans le rayonnement de l'es- 
sence divine; tel a été, dans une haute antiquité, le panthéisme 
des Éléates; tel est aussi le panthéisme mêlé de mysticisme de 
quelques écoles modernes. 

A un autre point de vue encore, on distingue des formes diverses 
du panthéisme, suivant que cette doctrine procède par déduction, 
par indaction, ou par voie d'identité absolue pour déterminer le 
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vrai rapport qui, d'après elle, relie le développement de la nalure 
au développement de Diea. Ou bien, en effet, les panthéistes con- 
sidèrent surtout en Dieu Fessence et ne font de Tactivilé nécessaire 
de Dieu qu'une manifestation et un complément de son essence; 
alors, ils regardent le monde comme provenant, par une sorte 
d'écoulement ou de rayonnement nécessaire, de la plénitude et 
de la surabondance divines. Ou bien, au contraire, ils pensent 
que Dieu est, par-dessus tout, activité et que son essence n'est 
autre chose que le terme et l'achèvement de cette activité; et 
alors, ils sont amenés à croire que le monde est constitaé par 
l'ensemble des conditions nécessaires que l'absolu pose et réa- 
lise successivement en lui-même pour parvenir à la perfection 
de son essence ; en d'autres termes, ils enveloppent le inonde 
dans le mouvement éternel de la nature divine. La première de 
ces deux conceptions générales constitue le système de Témana- 
tion et la seconde le système de l'évolution; entre l'une et l'autre 
on peut placer le système de l'identité. 

Un rapide coup d'œil jeté sur ces divers systèmes va nous per- 
mettre de recueillir encore quelques éléments essentiels suscep- 
tibles d'entrer dans une solution possible du problème métaphy- 
sique par excellence. 

2. Les religions des deux races, hindoue et iranienne, qu'on 
peut considérer comme les premiers rameaux détachés du tronc 
aryen, le brahmanisme et le mazdéisme, nous présentent déjà 
un fonds panthéistique. Le brahmanisme est né d'une transfor- 
mation profonde ou plutôt d'une organisation savante du natura- 
lisme primitif des Hindous, tel que nous le trouvons dans le> 
Yédas. D'après cette religion primitive, le feu, adoré sous le nom 
d'Agni, est le principe universel de la chaleur, de la vie et de la 
pensée ; les autres divinités sont les personnifications des force> 
de la nature, les personnages du grand drame qui se joue dans 
l'univers, lorsque les vaches célestes sont enlevées par les 
Maruts et qu'Indra, lançant sa foudre des régions sereines de 
l'air supérieur, les délivre et répand leur lait sur la terre. C'est 
seulement en germe que le panthéisme est contenu dans ces 
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naïves représentations; mais, bientôt, du sein de ces divinités 
surgit graduellement Brahma, le principe éternel et absolu du 
sein duquel toutes choses sont sorties et dans le sein duquel 
toutes choses doivent rentrer; car 

• Le premier et le dernier échelon de Tètre lui appartiennent. - 

Un récit de la création contenu dans un des hymnes du jRt^- 
Véda nous apprend qu'à Forigine des choses Brahma, « seul dans 
Tanivers, respirait sans respirer, absorbé dans la Svadha, dans 
sa propre pensée ». Alors, du sein de son existence absolue, il 
éprouva le désir d'engendrer, « d'être plusieurs », c'est-à-dire de 
réaliser dans Tunité de son être la multiplicité des puissances 
qui y reposaient. « Uôtre, dit le texte sacré, reposait dans le 
vide qui le portait, et l'univers fut enfin produit par la force de 
sa dévotion. » 

Cette « dévotion » de Brahma, présentée par de savants india- 
nistes comme Ténergie de son désir, comme l'effort de sa 
réflexion, comme l'intensité de son absorption en lui-même et 
de sa contemplation intérieure, est le principe d'une émanation^ 
par laquelle les êtres sortent du sein de l'absolu et s'en déta- 
chent, de même que les rayons se détachent du soleil. Mais 
l'énergie productive du désir ne reste point enfermée dans 
Brahma; de lui, elle passe aux êtres, issus de sa substance; cette 
première semence est la source de toutes les autres. Le désir 
fait passer sa puissance de Dieu à la lumière, de la lumière aux 
eaux, des eaux à la terre. Une seule et unique activité revêt tour 
à tour les formes les plus différentes, se retrouvant en toutes 
identique à elle-même. Les autres dieux, qui, dans le développe- 
ment de la pensée hindoue, se groupent autour de Brahma, 
font, de même, sous l'influence du désir, passer leur énergie à 
travers les manifestations les plus variées de l'existence. Vishnou, 
particulièrement, remplit le monde de ses incarnations. Les âmes 
humaines, à leur tour, traversent, sous la loi de la métempsy- 
cose, toutes les formes et tous les degrés de la vie. 

Mais, si tout émane de la pensée, tout aussi y retourne. « La 
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Svadba de Télre, dit encore le texte da Rig-Véda, survîTra à 
tout, comme elle a tout précédé. » Ce qui semble vouloir dire 
que la pensée est la fin de l'univers comme elle en est le principe 
et que le but des choses est la perfection de la pensée. D'après 
quelques fragments de la doctrine du Védanla, Brahma est la 
conscience et, par suite, chacun de nous porte en lui-même 
Brahma et peut Tatteindre par l'effort de la conscience de soi. 
Le désir de Brahma passe dans les créatures, mais il a pour fia 
le repos dans la conscience absolue. Le but des émanations, des 
incarnations, des métempsycoses, c'est Textinction du désir par 
sa satisfaction, c'est l'absorption définitive au sein de Tétre. 

— Une conception très semblable, mais d'une plus haute portée 
morale, se retrouve dans le mazdéisme. L'être primitif, l'espace 
sans bornes, Zervane Akérène, laisse échapper de la plénitude 
de son essence la multiplicité des êtres. Mais, ici, l'émanadoo 
n'est plus conçue de la même manière que dans le brahmanisme. 
La loi de l'essence divine, chez les Hindous, c'est de traverser 
les formes infiniment variées de l'existence et de les absorber 
ensuite dans son sein pour reprendre possession d'elle-même 
dans l'achèvement de sa pensée consciente. Chez les Iraaiens, 
au contraire, la loi de Dieu, c'est de produire ces mêmes formes 
de l'existence sous la raison de la dualité et du contraste, de 
proférer ainsi hors de son sein tout à la fois l'être et le non- 
être, le bien et le mal, l'existence positive et l'existence négative, 
et de retrouver ensuite la plénitude de son essence par la victoire 
du bien sur le mal, de la lumière sur les ténèbres. 

La pensée métaphysique qui se cache sous la mythologie, ou 
plutôt, comme nous avons eu précédemment occasion de le dire, 
sous la théologie compliquée du mazdéisme, c'est évidemment 
que la création a son origine dans un déchirement de l'unité pri- 
mitive, dans un affaiblissement de l'es^nce divine, causé lui- 
même par la nécessité qui s'impose à Dieu de déployer toute 
l'étendue de son essence par la loi du rayonnement et de rêma- 
nation; mais c'est aussi, en même temps, que l'unité primitive 
persiste d'une certaine manière sous cette scission et qu'elle doit 
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se reconstituer finalement par la loi du retour, par le triomphe 
nécessaire du bien sur le mal. Uabsolu ne peut développer sa 
nature sans que, d'abord, la contradiction et la lutte éclatent 
entre ses éléments. Chacune de ses manifestations est nécessai- 
rement finie, et Tacte positif qui lui donne naissance trouve fata- 
lement sa limitation dans un acte négatif qui en est inséparable. 
Ainsi la production d'Ormuzd, qui est à la fois Tôtre, la lumière 
et le bien, trouve sa contre-partie dans la production corrélative 
d'Ahriman, en qui sont personnifiés à la fois le nonétre, les 
ténèbres et le mal. Ormuzd déploie, à son tour, le contenu de 
son essence par la production de son Verbe et de ses Idées, 
Honover et les Férouers, puis des puissances du bien, Amschas- 
pands et Izeds, auxquels Âhriman oppose la production de la 
matière et des puissances du mal, Devs et Darvands. Ainsi la 
nécessité se mêle à la liberté dans Tacte créateur, et elle lui 
oppose une* continuelle limitation. Ahriman, d'après cela, n'est 
pas, à proprement parler, un principe du mal qui existerait par 
lui-même, et d'une manière tout à fait indépendante, en face du 
principe du bien; il semble avoir plutôt son origine dans une 
sorte de limitation intérieure du bien par le bien lui-môme, dans 
un doute qu'Ormuzd conçoit sur lui-môme et sur sa propre puis- 
sance; mais, produit par une négation du bien, il doit disparaître 
et s'évanouir devant une affirmation nouvelle de ce môme bien, 
l^e mal, d'après la doctrine de Zoroastre, est nécessaire, mais il 
est provisoire. Les livres saints des Parsis nous enseignent qu'à 
la fin des temps Ahriman reconnaîtra la supériorité d'Ormuzd 
et que, récitant des prières, offrant des sacrifices, il établira 
jusque dans la demeure des Darvands la loi du Dieu suprême. 

3. Nous dépasserions les limites dans lesquelles il convient de 
nous restreindre, si nous voulions étudier l'influence que cette 
belle doctrine à la fois métaphysique et morale a exercée sur tout 
l'Orient. Elle constitue l'élément aryen qui, à partir de la capti- 
vité de Babylone, se môle au développement du judaïsme et qui 
entrera à si larges doses dans la constitution du dogme chré- 
tien. Il suffira de ïioter ici quelques traits essentiels communs à 
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toutes les doctrines, d'ailleurs très diverses, qui en sont sorties 

pendant plusieurs siècles. 

Ces traits essentiels sont les suivants : d'abord, rafarmalion 
qu'il y a en Dieu un développement, c'est-à-dire que l'unilè 
divine n'est pas stérile ou, tout au plus, accidentellement créa- 
trice, mais qu'elle est infiniment et éternellement féconde; 
ensuite, que ce développement à l'infini ne détruit pas, n'appaa 
vrit pas la nature de Dieu (car, à partir d'une certaine limile, 
ce qu'il produit ne fait plus partie de l'essence même de la 
Divinité) ; enfin, que Dieu n'est que très indirectement le princip-e 
du mal, tandis que tout l'honneur du bien qui se fait dans le 
monde revient, au contraire, à lui et à lui seul. 

L'idée d'un développement divin, se partageant lui-même en 
deux degrés, reparaît dans toutes les conceptions qui résoltent 
plus ou moins directement de l'influence des doctrines iraniennes. 
Ainsi, elle joue un grand rôle dans la Kabbale juive ; elle y pro- 
duit le système des Séphiroths, où l'on voit une tendance à 
séparer les manifestations divines par lesquelles Dieu reste 
enfermé en lui-même de celles par lesquelles il construit Funi- 
vers. Parmi les dix Séphiroths, il y en a trois (les trois premières!, 
la Couronne, la Sagesse, l'Intelligence, qui doivent être considé- 
rées comme le développement intérieur de Dieu, tandis que les 
sept autres ne se rapportent plus qu'à la génération extérieure 
des choses. 

De même dans les doctrines alexandrines, où il faut distinguer 
nettement deux formes, deux degrés du rayonnement de ressence 
de Dieu : d'abord, la procession en Dieu mêtne, la trinilé de ITn, 
de l'Intelligence et de l'Ame, constituant la plénitude de la 
nature divine, le Plérôme divin ; ensuite, la procession dans U 
monde, qui se fait par le détachement, par la descente des âmes, 
par la génération des substances corporelles, jusqu'à ce qu^ 
l'expansion de l'essence absolue finisse par s'arrêter, par se 
perdre, en quelque sorte, aux dernières limites de sa fécon- 
dité, dans l'indétermination de la pure matière. 

Enfin, chez les secles gnostiques, cette idée du développe- 
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ment divin perd toute rationalité, en perdant toute mesure. Au 
lieu de limiter à un certain nombre les manifestations de la 
fécondité divine, les gnostiques, s'abandonnant à toute l'intem- 
pérance du génie oriental, altèrent la nature de Dieu par la mul- 
tiplicité, par rincohérence des manifestations de toutes sortes 
qu'ils en font sortir et dont ils racontent, avec une sorte de 
verve métaphysique, les bizarres enfantements. Aussi faut-il 
entendre Tertullien railler avec une verve inépuisable et une 
éloquence indignée ces rêveries grotesques d'une fantaisie exu- 
bérante et trop souvent monstrueuse : « C'est chose merveil- 
leuse, s'écrie-t-il, que de voir combien d'élévations sur éléva- 
tions, de sublimités sur sublimités, ces hérétiques ont suspendues, 
entassées, étendues, pour former l'habitation de chacun de leurs 
Dieux » ; générations infinies d'Éons, de Principautés, de Puis- 
sances, mêlées à des descriptions d'embrassements impudiques^, 
d'unions exécrables, hideuses, révoltantes. « Ovide, s'écrie-t-il 
encore, eût effacé toutes ses métamorphoses, s'il eût connu toutes 
les transformations bien autrement merveilleuses qu'on imagine 
(le nos jours. » 

11 convient cependant de remarquer que, parmi ces bizarre- 
ries, quelques-unes ont pour but de maintenir la pureté de l'es- 
sence divine en face des désordres et des maux qui remplissent 
la nature. Comme la nécessité de la création était presque tou- 
jours conçue, dans les anciennes doctrines de l'Orient, sous la 
forme d'une chute, les gnostiques évitaient autant que possible 
d'allribuer cette chute à Dieu lui-môme. Voilà pourquoi ils fai- 
saient créer le monde non pas directement par Dieu, mais par 
une des puissances émanées de lui, par la Sophia ou par le Dé- 
miurge. Encore croyaient-ils bon de ne rattacher la production 
des choses qu'à une erreur de cette puissance, à une aberra- 
tion de son activité. De là toutes les extravagances contenues, 
par exemple, dans leur mythe de la Sophia, qu'ils nous repré- 
sentent aspirant à connaître Dieu, s'élançant vers lui d'un élan 
irréfléchi, mais manquant de force pour atteindre ce qui est 
en soi inaccessible, de sorte qu'elle retombe lourdement et ne 
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réussit à s'arrêter dans sa chute qu'en enfantant la matière, qui, 
seule, Tempôche de se perdre dans le néant, dans le vide infini. 

— Fondé sur une conception très superficielle de la nature et 
de rame, le panthéisme des anciens ne pouvait aboutir à de 
grands résultats ni sur le problème de la création ni sur celui de 
la providence, ni sur Torigine première des choses ni sur la loi 
interne de leur développement et de leur progrès. Ainsi, par 
exemple, dans sa forme la plus savante, qui est la doctrine des 
Alexandrins, voici où s'arrête Teffort métaphysique de ce sys- 
tème pour comprendre à la fois l'expansion de Dieu et la pro- 
duction des choses : c'est que « VUn, étant le premier y ne peut 
pas être en même temps le dernier ». Si l'Unité restait enfermée 
en elle-même, si elle n'était pas l'unité d'une multiplicité, elle 
ne serait qu'une froide et sèche monade, non une unité vivante 
et féconde; ou plutôt elle ne serait même pas l'Unité; elle per- 
drait sa propre essence. Il faut donc, en vertu d'une nécessité 
toute mathématique, que l'Unité s'épanche, se déploie par Tln- 
telligence et par l'Ame ; il faut qu'elle procède dans ses Aypo- 
stasesy c'est-à-dire dans ses états, dans ses déterminations secon- 
daires. Mais, d'autre part, quand les Alexandrins croient avoir 
constitué ainsi la totalité de l'essence divine, cette totalité reste 
toujours pour eux YEtre premier; et alors, en vertu de la loi 
fondamentale de leur système, ils sont obligés de répéter encore : 
Dieu, étant le premier, ne peut être en même temps le dernier: 
par suite, ils le conçoivent comme devant nécessairement pro* 
duire hors de lui, par une émanation semblable à celle qui donnt' 
naissance aux rayons solaires, d'autres êtres moins parfaits, les- 
quels occuperont les degrés infinis de l'existence entre la déter- 
mination absolue, qui est Dieu, et l'absolue indétermination, qui 
est la matière. 

Leur conception de la providence reste tout aussi générale, 
tout aussi vague. Elle se réduit à la loi de la conversion et du 
retour. Il faut que les choses se rattachent à leur source; il faut 
qu'elles remontent à leur origine. Mais cette conversion est-elle 
vraiment un acte, et nous fournit-elle une explication suffisante 
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de la vie el du progrès des choses? Nullement. En pénétrant 
dans les profondeurs du système métaphysique des Alexandrins, 
on découvre qu'elle n'est, en dernière analyse, que stabilité, per- 
manence, repos, adhérence. L*Unité du bien, avons-nous vu tout 
à l*heure, procède dans l'Intelligence et dans la multiplicité des 
Idées; mais comment le fait-elle? Elle le fait, non en sortant 
d'elle-même par une action extérieure, mais, au contraire, en se 
repliant sur elle-même : « C'est en demeurant, dit Plolin, que 
Dieu engendre i>. D'autre part, l'Intelligence, à son tour, ne pro- 
cède dans l'Ame que par l'énergie même de l'effet qui la retient 
attachée à elle-même ; plus est grande sa concentration intérieure, 
plus est grande aussi sa fécondité. C'est dire, en d'autres termes, 
que les choses sont ramenées à Dieu par l'acte même qui les 
produit, ou encore, que l'action de Dieu sur le monde se réduit 
à une vibration rythmique, qui fait rentrer les êtres dans leur 
principe par l'effort même qui les détache. 

4. La conception du panthéisme moderne est plus profonde, 
parce qu'elle se relie davantage au principe psychologique sur 
lequel repose le système tout entier. Toutefois, ce principe psy- 
chologique ne se dégage que par degrés et il n'apparaît plei- 
nement que dans Schelling et Hegel. Nous nous contenterons 
de signaler rapidement les principales phases que cette grande 
doctrine a traversées depuis le xvi* siècle. 

Dans Giordano Bruno, la conception panthéistique est surtout 
déterminée par le sentiment nouveau de la grandeur et de la 
beauté de la nature. Au xyi° siècle, l'astronomie commence à se 
rendre compte de l'immensité de l'univers; elle a brisé les cieux 
de cristal dans lesquels Ptolémée enfermait la création; Tycho- 
Brahé, tout en maintenant provisoirement la terre au centre du 
monde, fait déjà tourner les planètes autour du soleil, et Copernic 
va bientôt révéler la vraie place que notre globe occupe dans 
Tespace infini. Mais, dès à présent, on sait que la terre n'est qu'une 
faible partie du système des choses. L'idée moderne de l'infini, 
si différente de celle des anciens, pénètre les esprits et les pas- 
sionne. Dès lors, la tentation est grande d'identifier avec l'infinité 



294 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE. 

de Dieu cette infinité nouvellement révélée du monde. Giordano 
Bruno opère cette identification. En même temps, le sentiment 
de la vie universelle le remplit d'une sorte d'ivresse; Dieu 
devient pour lui Tâme des âmes aussi bien que l'être des êtres, et 
l'auteur du traité DeW Infinito, universo e mondi le conçoit comme 
la source inépuisable d'où toute vie émane, où toute vie retourne. 

Par ces différents traits, on le voit, le panthéisme de Gior- 
dano Bruno n'est encore qu'une brillante renaissance du pytha- 
gorisme et du stoïcisme. C'est avec Spinoza que commence le 
vrai développement du panthéisme dans les temps modernes, 
c'est-à-dire de la conception qui, contenue en germe dans Des- 
cartes, doit aboutir logiquement à Hegel. 

En effet, du moment que Descartes avait placé en face l'une de 
l'autre la substance étendue et la substance pensante, sans mar- 
quer aucun lien de subordination entre elles, sinon par celle 
affirmation un peu vague que c Tâme est plus aisée à connaîti'e 
que le corps », il était, pour ainsi dire, nécessaire que le réveil 
de l'esprit panthéistique transformât cette doctrine en une con- 
ception de la substance universelle, qui doit se développer non 
pas seulement par les deux attributs auxquels notre nature par- 
ticipe, mais par des attributs en nombre infini. Aussi est-ce là 
l'idée vraiment personnelle de Spinoza; mais, ne pouvant, puisque 
toute donnée expérimentale lui faisait défaut, développer son 
système sur cette large base, il fit ;du moins de Dieu ridenlilé 
substantielle de l'Étendue et de la Pensée, avec cette réserve qn'il 
est en même temps l'identité substantielle de toutes ces formes 
infinies de l'être que notre connaissance ne peut atteindre, 
quoique notre raison les affirme a priori. Sur un autre point 
encore, la pensée de Descartes liait, en quelque sorte, la pensée 
de Spinoza et lui interdisait de se développer dans le sens où les 
conceptions panlhéistiques de l'Allemagne lui chercheront plus 
tard un complément naturel et logique. Descartes, sans rejeter 
absolument l'idée de la finalité, l'éliminait cependant du domaine 
des sciences de la nature. C'était nier implicitement qu'il y eût 
dans la nature une subordination rationnelle des forces et des 
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êtres, un ordre de développement logique, une loi d'évolution 
nécessaire. Aussi Spinoza se contente-t-il de faire sortir de la 
plénitude de la substance Tinfinité des modes de l'étendue et des 
modes de la pensée, sans établir entre ces modes aucun lien de 
dépendance mutuelle : ni loi de dissémination et de décadence, 
comme dans le système antique de l'émanation, ni loi de cohé- 
sion et de progrès, comme dans le système futur de révolution. 
Ainsi, tous les modes sortent pôle-méle du sein de réternelle 
substance; Dieu est également la source de toutes les formes du 
mal et de toutes les formes du bien ; par suite, la morale ne tien- 
drait aucune place dans le système de Spinoza, s'il n'avait trouvé 
un moyen de Ty faire rentrer indirectement par une sorte de 
liberté qu'il reconnaît aux êtres raisonnables de confondre leur 
pensée et leur volonté avec la volonté et la pensée divines, en 
contractant l'habitude de voir les choses sous la forme de la 
nécessité et de l'éternité. Mais, quelle que soit la valeur de cette 
réserve, il n'en reste pas moins vrai que, dans le système de 
Spinoza, toutes choses, étant également nécessaires, sont égale- 
ment divines ; et de là il résulte finalement (c'est ce que M. Va- 
cherot appelle le crime du spinozisme) que Spinoza n'établit 
aucune distinction entre le fait et le droit, entre le réel et l'idéal; 
en d'autres termes, « qu'il justifie tout, qu'il amnistie tout ». 

0. Sur ce double point, la doctrine de Schelling, comparée à 
celle de Spmoza, va réaliser le plus sérieux progrès. D'abord, 
Schelling, tout en se maintenant, d'une certaine manière, au 
point de vue de l'identité, subordonne néanmoins l'objet au 
sujet, la matière à la pensée, le monde physique au monde 
moral, la sphère de l'activité inconsciente à celle de l'activité rai- 
sonnée et réfléchie. Mais, ce qui est bien plus essentiel encore, 
il subordonne les unes aux autres les formes de l'être, les mani- 
festations de la pensée. Il croit, en un mot, au progrès, soit dans 
la nature, soit dans l'histoire. 

Il est vrai que cette loi de développement est exposée, dans 
l'ensemble des ouvrages de Schelling, sous les formes les plus 
disparates et quelquefois les plus étranges. Dans tel de ses der- 
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niers écrits, il n admet la loi de progrès que comme conire-parlie 
d'une loi initiale de décadence. La nature et l'humanité ne revien- 
nent vers Dieu qu'après s'en être d'abord éloignées. L'histoire, 
par exemple, apparaît à Schelling, dans cette phase de sa pensée, 
comme une épopée qui se compose de deux parties : « La pre- 
mière représente le départ de l'humanité de son centre jusqo^au 
moment de son plus grand éloignement de Dieu; la seconde est 
le récit de son retour. La première est, en quelque sorte, VUiade 
de l'histoire, la seconde en est YOdyssée. » Ailleurs, dans une 
bizarre théorie, celle de Vantitype de tabsolu^ il en revient aux 
rêveries gnostiques pour expliquer la création du monde par une 
défaillance, par une chute, dont l'absolu lui-même ne doit pas 
être rendu responsable. L'antitype de l'absolu y est présenté 
comme ayant d'abord, au sein de l'absolu lui-même, une sorte 
de liberté d'indifférence, en vertu de laquelle il lui était égale- 
ment possible soit de rester éternellement uni au véritable absola 
et de demeurer dans son sein avec le système entier des Idées, 
soit, au contraire, de s'en détacher et de s'éparpiller à l'infini 
dans l'existence phénoménale, en donnant naissance à la malli- 
plicité des âmes et des corps. Ainsi le monde n'existe pas, comme 
Schelling semblait cependant l'avoir entendu dans d'autres par- 
ties de son système, par un acte de l'absolu, par la sainte néces- 
sité du développement de la conscience de Dieu, mais plutôt par 
un acte qui se produit en dehors de l'assentiment et de la volonté 
de l'absolu et qui amène en lui une douloureuse scission; le 
principe de cet acte, c'est le désir, le fatal désir tétre pour soi; 
ce désir naît tout à coup « chez l'être qui reposait heureux au 
sein de l'absolu » et le condamne à traverser, avec toute la série 
des déterminations de la conscience, le cycle infini des erreurs et 
des fautes. 

Sans insister plus longtemps sur cette théorie de la création 
(théorie dans laquelle nous retenons cependant un point : c'est 
que l'acte de la création doit être considéré comme lié à une sorte 
de projection hors de Dieii du système des Idées, au sein des- 
quelles il choisit et dispose Tordre futur du monde), rappelons 
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simplement qae, dans la partie essentielle de son système, 
Schelling conçoit le progrès des choses, le gouvernement provi- 
dentiel de Tunivers, sous la forme d'un conflit qui se produit 
au sein de l'absolu entre deux activités coexistantes en lui, à 
saYoir une activité réelle et une activité idéale. Il importe d'insis- 
ter un moment sur ce point; d'abord, parce que c'est par là sur- 
tout que le panthéisme de Schelling se distingue de celui de 
Spinoza; ensuite, parce que nous retrouverons un peu plus loin 
ridée de ce conflit dans notre; analyse de la conscience et dans les 
inductions que nous aurons à fonder sur cette analyse pour ratta- 
cher la création et la providence à Tacte éternel de la conscience 
en Dieu. D'après Schelling, le mot, dans son expansion néces- 
saire, tend à produire l'infini; par conséquent, son premier mou- 
vement le porte vers le dehors, et, s'il ne se produisait en lui 
que ce premier mouvement, la'conscience n'existerait pas. Il n'y 
aurait qu'un développement objectif de l'être, non un développe- 
ment intérieur et subjectif. Dès lors, la conception de Spinoza 
représenterait la vérité entière et le développement de l'esprit 
se confondrait absolument avec celui de la nature. Mais les choses 
ne se passent pas ainsi. Il y a, au contraire, dans le mot (et c'est 
ce qui le distingue de la substance) un second mouvement, 
opposé au premier, par lequel son activité se replie sur elle- 
même et se saisit d'une manière intuitive. C'est ce second mou- 
vement qui produit la conscience et avec elle toute la suite du 
développement subjectif. Le mot, loin d'être, comme la substance 
de Spinoza, une unité indivisible et absolue, est dans un conti- 
nuel antagonisme avec lui-même ; disons plus : il est précisé- 
ment, essentiellement, cet antagonisme. Il contient en lui deux 
activités, dont l'une tend vers l'infini et peut être appelée objec- 
tive ou réelUy parce que, livrée à elle-même, elle ne produirait 
que la réalité objective (et, n'ayant en soi aucune mesure, la 
produirait d'une manière indéterminée) ; tandis que l'autre arrête 
continuellement la première, en l'enfermant, par l'intuition, dans 
une forme déterminée, et doit être, à cause de cela, appelée 
idéale ou subjective. C'est, d'après Schelling, l'antagonisme de 
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ces deux activités au sein du moi absolu qui produit, à travers \e 
temps, toute la série progressive des êtres et des choses dans le 
monde physique et dans le monde moral. 

6. Il nous reste à retrouver brièvement dans Hegel la même 
idée sous une forme plus arrêtée et plus systématique. Elle reste 
encore indécise et nuageuse dans la philosophie de Schelliog; 
Hegel la détache en pleine lumière. Pour lui, l'évolution de la 
conscience n'est pas seulement la forme sous laquelle se prodail 
le progrès delà nature et le progrès de Tesprit; c'est encore le 
principe même et le principe unique de ce double progrès. Les 
choses n'existent qu'en tant qu'elles sont posées chacune à sa 
jusle place et enveloppées toutes ensemble dans le processus de 
l'Idée, dans l'éternelle dialectique par laquelle l'absolu prend 
conscience de lui-même. 

Par ce perfectionnement apporté à la conception de Schelling, 
Hegel a élevé le panthéisme à sa forme achevée et absolument 
définitive. En effet, le panthéisme consiste dans une identification 
complète des choses avec l'essence de Dieu. Or, pour que celte 
identification soit vraiment complète, il ne faut pas seulement 
que les choses émanent de l'absolu, comme dans la conception 
des Alexandrins; car, du moment qu'elles en émanent, elles en 
déchoient et, par conséquent, elles sont semblables à Dieu plutôt 
qu'elles ne sont Dieu lui-même. Mais, d'autre part, il ne sufDt 
pas non plus que, comme dans le panthéisme de l'identité, elles 
en expriment simplement les divers aspects, les puissances, les 
attributs; car, alors, leur multiplicité reste toiyours inférieure à 
l'unité, et elle lui reste, également, extérieure; elle en est tou- 
jours, d'une certaine manière, le prolongement, le rayonnement, 
par suite la diminution. Si Dieu est considéré comme une 
essence^ et le monde comme quelque chose qui émane de celte 
essence ou qui l'exprime, tous les efforts qu'on peut faire pour 
établir une parfaite égalité, une véritable consubstantialité entre 
le monde et Dieu restent vains. Mais il n'en est plus de même du 
moment que l'absolu est considéré comme un acte, et que l'es- 
sence, au lieu de précéder cet acte et de se manifester par lui, 
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en résulte au contraire. Les choses ne sont plus alors, à aucun 
degré, distinctes de l'absolu; elles sont enfermées dans son 
acte, dont elles constituent les éléments essentiels et intégrants; 
et c'est ce que Hegel exprime quand il fait de toutes les manifes- 
talions de la nature et de l'esprit des moments de ridée. 

Celte théorie des « moments de ridée », que nous avons 
déjà rencontrée et retrouverons encore, donne une merveilleuse 
unité à l'explication du progrès dans Tidéalisme hégélien. Chez 
Platon, les Idées sont un principe de cohésion et d'harmonie, mais 
non de progrès ; car, si l'Idée du bien domine les autres idées et 
les pénètre, elle ne circule point en elles ; à plus forte raison ne 
circule-t-elle point dans les choses; il faut que le Démiurge, les 
yeux fixés sur elle, façonne le monde à sa ressemblance. Au con- 
traire, ridée hégélienne, cause efficiente aussi bien que cause 
linale, pénètre toutes choses, celles mêmes qui paraissent les plus 
éloignées de son essence, les plus rebelles à son action, et les 
rapporte toutes, dans un ordre rationnel et logique, à une fina- 
lité commune. Ce ne sont pas seulement les phénomènes de la 
nature et les événements historiques qui se conforment à elle; 
ce sont encore les faits sociaux, les faits économiques, les choses 
qui semblent n'avoir leur principe que dans le conflit accidentel 
des intérêts et des passions des hommes. L'Idée circule à travers 
tout cela; elle organise cette matière diffuse de la vie sociale, de 
'activité économique, commerciale, industrielle, qui semble, au 
premier abord, livrée à la seule action du hasard. « Qui croirait, 
dit un commentateur de Hegel, que la puissance moderne du 
capital et du crédit, les conceptions de Law, la secousse imprimée 
aux esprits par le déplacement et la mobilisation de la richesse, 
qui croirait que toutes ces choses puissent à aucun titre relever 
de ridée? Lisez l'histoire de la conquête des Indes par une com- 
pagnie de marchands, les cruautés d'un lord Clive, les exactions 
d'un Warren Hastings ; qui croirait que l'Idée circule au milieu 
<^e ces événements en apparence accidentels, et qu'à travers celte 
satisfaction d'appétits brutaux , ce déchaînement de violences, 
^lle travaille silencieusement à son œuvre éternelle? » Rien, 
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cependant, n'est plus vrai. Toat cela doit être; tout cela doit 
venir à son heure. L'idée est l'ouvrière silencieuse du progrès, 
parce qu'à travers le pôle-méle des choses humaines elle se nie 
continuellement elle-même dans ses formes inférieures poar 
s'affirmer dans des formes de plus en plus élevées et parfaites. 
Ainsi, elle ne se communique pas, comme ridée platonicienne 
du bien, à d'autres idées, qui seraient en dehors d'elle; mais 
plutôt elle les contient en elle-même, comme des degrés qu'elle 
atteint et qu'elle dépasse tour à tour. Et à travers tout ce monve 
ment, Dieu se fait] il se fait sous la loi de la succession, delà 
division et du temps, condamné à se conquérir lui-même par nn 
perpétuel effort, au lieu de se posséder éternellement, comme le 
Dieu d'Aristote, ou comme le Dieu du christianisme. 



CHAPITRE V 



L\ CRÉATION ET LA PROVIDENCE DANS LA MÉTAPHYSIQUE 
CHRÉTIENNE 



i. Différence capitale entre la dernière conclusion du panthéisme 
et la conception chrétienne. — Hegel enveloppe le progrès du monde 
dans le mouvement de la conscience divine ; la métaphysique chré- 
tienne l'en sépare profondément. — Comment dans la pensée chré- 
tienne s'unissent Tidée aryenne de l'évolution et l'idée sémitique de 
la création . — Théorie du Verbe engendré et du Verbe proféré. 

2. Rôle du Verbe et rôle de l'Esprit dans la création. — Dieu crée 
dans le Fils et par FEsprit. — Le Verbe, lieu des Idées. — La Sagesse, 
conseillère de Dieu. — Passage du livre des Proverbes, — L'Esprit, 
considéré comme le souffle de Dieu, l'énergie divine présidant au 
progrès des choses. — Rôle du Verbe et rôle de l'Esprit dans l'édi- 
Hcation de l'Église et dans la conduite providentielle du monde. 

1. Le panthéisme, au terme de son développement, croit 
trouver l'explication de l'univers dans révolution d'une con- 
science absolue, qui crée les choses en se créant elle-même et 
qui pose comme autant de conditions nécessaires de son propre 
achèvement tous les degrés de l'être, soit dans le monde phy- 
sique, soit dans le inonde moral. Par suite, il continue à ne pas 
séparer la substance du monde de la substance de Dieu, et quels 
que puissent être les amendements successifs qui lui ont per- 
uiis d'atténuer progressivement cette erreur capitale de sa con- 
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ception première, il laisse toujours la succession, le morcell^^- 
ment, Timperfection et le mal pénétrer, s'établir au sein de 
Tessence divine. Nous devons donc chercher, plus haut encore, 
une conception tout à fait épurée, d'après laquelle Dieu et le 
développement de la conscience en Dieu apparaissent comme la 
raison des choses, sans en être le substratum. 

Celte conception supérieure, elle est dans la métaphysique 
chrétienne, dont nous allons résumer brièvement les points les 
plus essentiels, en nous plaçant non au point de vue théologiqae 
(qui n'est ni de notre sujet ni de notre compétence), mais exclu- 
sivement au point de vue historique et philosophique, de manière 
à ne voir en elle qu'une sorte de fusion entre la pensée religieuse 
des grandes races sémitiques et la pensée religieuse des grandes 
races aryennes : en d'autres termes, une conciliation entre Tidée 
aryenne d'une évolution de la nature divine et l'idée sémitique 
de la création. 

Le dogme, le mystère chrétien de la Trinité, réduit à son sen> 
philosophique, peut se résumer ainsi : Dieu est un] Dieu n est 
pas seul. L'essence divine est constituée par une vie intérieure. 
au sein de laquelle la raison des choses, de leur ordre et de leur- 
développement, est posée comme dans un éternel et immuable 
Conseil. 

Certes, la part de mystère qui est dans la doctrine doit nous 
rester à jamais inconnaissable. Quels que soient nos efforts spé- 
culatifs pour pénétrer dans l'essence de Dieu en partant de notre 
propre nature et, plus particulièrement, de notre propre con- 
science, nous ne réussissons pas à concevoir, par le seul usage 
de notre raison, comment les divers aspects, les divers momentfi 
de la conscience en Dieu peuvent arriver à constituer des per- 
sonnes. Tout terme de comparaison, soit au dehors de nous, soit 
en nous-mêmes, nous fait défaut pour établir sur des bases 
purement logiques une telle induction. Mais, ces réserves faites 
en ce qui concerne V Inaccessible, la doctrine elle-même peut être 
considérée, humainement parlant, comme l'effort spéculatif le 
plus puissant qui ait jamais été fait pour concevoir comment les 
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choses viennent de Dieu et se rapportent à Dieu, sans être Dieu 
lai-môme. 

— En effet, le principe sur lequel cette doctrine repose, c'est 
que Dieu n'est pas une unité solitaire, abstraite et froide, inca- 
pable de sortir d'elle-même sans s'altérer et déchoir. Seul, un 
rationalisme étroit peut se contenter d'une conception si pauvre 
et si nue. Considérer simplement Dieu comme l'être pur, comme 
Yétre en soi, c'est oublier que, si l'existence de Dieu était pure- 
ment objective, ce serait absolument comme si Dieu n'était 
pas. Il existerait alors pour d'antres, non pas pour lui-même; 
et cette existence qui ne se posséderait point n'aurait pas plus 
de valeur que la non-existence ; elle serait, suivant la célèbre 
expression hégélienne, « identique au non-être ». Dieu doit donc 
se posséder lui-même; il doit être un moi, une personne. Mais 
quelle erreur n'est-ce pas que de se flgurer la personnaUté comme 
une simple qualité, comme un simple attribut, qu'on met dans 
une substance et qui y reste, en quelque sorte, immobile! La 
personnalité n'est pas un mode, une manière d'être; c'est un acte, 
et un acte qui enveloppe tous les autres. Pour être une personne, 
il faut sortir de soi-même et rentrer en soi-même. L'existence per- 
sonnelle est une scission dans l'unité d'une substance et le retour 
ù l'unité dans cette même substance. Dieu n'existe véritablement 
que s'il est non seulement en soi, mais encore et surtout pour 
ioi. La métaphysique chrétienne exprime cela, non plus, comme 
le panthéisme, en faisant sortir Dieu de lui-même pour le perdre, 
pour l'égarer dans la matière, dans la nature, où il ne se retrouve 
qu'au terme de l'évolution des choses, après avoir rassemblé les 
uns après les autres ses éléments éparpillés, ses membra disjecta, 
îûais bien en concevant que, sous la forme d'un éternel et indi- 
visible présent, Dieu s'oppose à lui-même dans sa Pensée, dans 
son Verbe, et qu'il se retrouve identique à lui-môme dans l'indé- 
fectible Amour qui unit en lui la Substance à la Pensée et la 
Pensée à la Substance. 

Ainsi l'unité de Dieu est l'unité non pas d'une multiplicité 
'"définie, mais d'une pluralité restreinte, dont nous trouvons une 



304 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE. 

cerlâine image dans la famille, où la vie avec iautre$ et po^ 
d'autres est en même temps la plénitude et Tachèyement de la 
vie pour soi. « La vie avec d'antres, dit Feuerbacb, s'imagioant 
à tort trouver dans cette observation un argument contre le 
christianisme, est seule une vie véritable, satisfaite en soi, une 
vie divine. Cette simple pensée, cette vérité naturelle, innée 
dans rhomme, fait tout le secret du mystère de la Trinité. »> 

C'est bien là, en effet, Fidée chrétienne : à savoir qu'il 
y a en Dieu une vie intérieure, dont on commence à se 
représenter la plénitude et le parfait bonheur quand on la com- 
pare à la vie tout ensemble collective et une de la famille. Ce 
n'est là, à la vérité, qu'une métaphore, défectueuse encore à 
certains égards. Mais les théologiens, après s'être servis surtout 
de cette comparaison avec la famille pour exprimer les relations 
mutuelles des personnes de la Trinité et Tordre de leur géné- 
ration, savent bien la compléter par une pensée plus profonde 
encore quand ils nous montrent dans le mystère du Dieu en 
trois personnes un Conseil divin, où le Père, le Fils et l'Esprit 
remplissent chacun un rôle distinct, qui se retrouve dans la 
création et dans le gouvernement du monde; c'est par ce conseil 
divin qu'ils expliquent le célèbre pluriel qui se trouve dans le 
texte de la Genèse : « Faisons Thomme à notre image »; par 
lui aussi, comme nous allons nous en convaincre un peu plas 
loin, ils rendent compte des différents aspects sous lesqael> 
peut être considérée l'œuvre de la création. 

Tout cela, on le voit, représente l'élément aryen de la pensée 
chrétienne, c'est-à-dire la partie du dogme qui s'est particulière- 
ment développée,* dans les premiers siècles de l'Église, sous l'in- 
fluence de l'esprit hellénique et en rapport avec les conceptions 
auxquelles se livraient parallèlement les philosophes d'Alexan- 
drie. Quant à l'élément sémitique, il est représenté par l'idée 
même de la création; entendons bien de la création ex nihilo, 
de la création dans le temps, de la création considérée comme 
l'œuvre directe de la volonté divine, comme la manifestation 
exclusive de la souveraine puissance de Dieu. 
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— Ces deux conceptions ne sont-elles pas en désaccord, en 
opposition Tune avec l'autre ? Au premier abord, on est tenté 
(le le croire. Mais, comme nous l'expliquerons plus loin, ce 
désaccord ne serait absolu que dans le cas où on commencerait 
par admettre la théorie métaphysique qui fait du temps et de 
respace des réalités objectives existant en dehors de la création 
elle-même, c'est-à-dire des réceptacles permanents dans lesquels 
la création pourrait être placée, à tel moment de la durée et en 
tel lieu de l'étendue qu'il plairait au Créateur de fixer et de 
choisir. Si on se met au point de vue de cette conception étroite, 
et si on s'efforce de la rendre plus étroite encore en insistant, 
par une interprétation trop littérale du texte de la Genèse, sur la 
nouveauté du monde, si enfin on conçoit une durée infinie, une 
éternité a parte antCy pendant laquelle Dieu, dans toute la sou- 
veraineté de son libre arbitre, aurait attendu pour créer le 
monde le juste moment fixé par sa sagesse, on sépare si pro- 
fondément la création et le gouvernement de l'univers du déve» 
loppement même de la nature divine qu'il semble y avoir un 
parti pris d'établir entre ces deux ordres de choses une indé- 
pendance métaphysique absolue. Le résultat de cette séparation 
radicale est alors d'encourager la tendance de certains théolo- 
giens à faire de la création un acte non pas seulement libre, 
mais (ce qui est tout autre chose) arbitraire, et à introduire ainsi 
dans la conception de Dieu un élément anthropomorphique. 
Mais si, au contraire, on adopte, sur la nature du temps et sur 
celle de l'espace, la théorie directement opposée, d'après laquelle, 
loin d'envelopper la création, ils sont plutôt enveloppés en eUe, 
la question si litigieuse et si passionnément controversée à 
laquelle il vient d'être fait allusion non seulement ne peut plus 
nous inquiéter ou nous diviser, mais ne se pose même plus. Dès 
lors, la doctrine théologique de la création dans le temps 
change de caractère ; elle n'a plus, à vrai dire, d'autre portée 
que celle d'une précaution ou d'une protestation contre les inter- 
prétations panthéistiques qui feraient de la création une néces- 
sité, une loi intérieure du développement de l'essence divine; 

20 
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elle se réduit finalement à nier que la création fasse partie de 

Dieu, en d'autres termes, que ce soit Dieu lui-même qui me et 

qui se développe à travers le développement et la vie des êtres 

créés. 

Or, c'est bien, croyons-nous, dans ce sens, dans cet esprit, 
que doit être interprétée la conception chrétienne de la généra- 
tion et de la prolation du Verbe. On sait, en effet, que les Père^ 
de rÉglise distinguent formellement ce qu*ils appellent le Verb*' 
engendré^ Xoyoç évSidOeToc, et le Verhe proféré^ Xôyoç xposopixi. 
Par là ils entendent que Dieu a, dès le principe, engendré eu 
lui-même son Verbe, puis que, ensuite, il l'a proféré dans le 
temps et, par son intermédiaire, a créé le monde. 

Mais il est clair que cette conception aura une portée toute 
différente suivant qu'on admettra Tune ou l'autre des deux théo- 
ries du temps qui ont été rappelées tout à l'heure; car, si on 
considère le temps comme une durée infinie qui se déroule en 
deboi*s des limites du monde et dont, par conséquent, la créa- 
tion n'occupe qu'une partie, il est bien évident que la théorie 
de la prolation du Verbe signifie, à la lettre, que Dieu, après 
avoir engendré le Verbe, l'a, en quelque sorte, reiemi dans son 
sein, réservé dans son intention, en d'autres termes, quil a 
attetidu, avant d'en faire, par un acte spécial, le principe delà 
création ; et, dans ce sens, il est clair aussi que l'acte de la créa- 
tion n'est plus rattaché par un lien métaphysique aussi étroit 
que nous l'aurions pu croire d'abord à cet acte étemel de la 
conscience divine qui a son expression dans le dogme fonda- 
mental de la Trinité. 

Mais si, au contraire, d'après la conception que nous retrouve- 
rons ailleurs et qui a été si bien exposée par Leibniz, le temps 
est considéré comme n'ayant pas d'existence en dehors du 
monde, pas de réalité en deliors de la création, alors la distinc- 
tion établie entre la génération et la prolation du Verbe n'a plus 
une signification aussi expresse. Elle se réduit, comme nous 
l'indiquions plus haut, à ce fait, que les premiers théologiens du 
ehrislianisme ont dû vouloir marquer aussi fortement que pos- 
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sible la profonde différence qui séparait leur dogme d'un cer- 
taio nombre de théories plus ou moins semblables professées 
autour d'eux par les philosophes, et dégager entièrement ce 
dogme de tout mélange de panthéisme. Il ne fallait pas qu'on 
pût soupçonner que, si Dieu a créé les choses par son Verbe, 
Dieu descend par son Verbe dans les choses elles-mêmes, qu'il 
se mêle à leur développement, qu'il se fait, pour ainsi dire, con- 
curremment avec elles. Ils pensèrent donc et ils durent penser 
que, pour échapper à toute interprétation de ce genre, il fallait 
donner expressément à la génération du Verbe un caractère 
nécessaire, et, au contraire, marquer d'un certain caractère de 
contingence sa prolalion, en tant qu'elle est considérée comme 
le principe de la création des choses. C'est ainsi que la création 
chrétienne, comme la création juive, semble, au premier abord, 
exclusivement due à une manifestation fulgurante de la majesté 
divine, à la liberté absolue et arbitraire d'un décret. Mais, pour 
bien comprendre que cette représentation ne répond pas à toute 
la complexité du dogme chrétien, il suffit de rappeler et de résu- 
mer en quelques mots l'ensemble des croyances chrétiennes par 
lesquelles est déterminé le rôle spécial qui revient à chacune des 
trois personnes divines non seulement dans l'œuvre de la créa- 
lion du monde, mais aussi dans celle de l'édification de l'Église, 
qui est la plus haute manifestation de la Providence, celle dont 
dépendent et à laquelle doivent se ramener toutes les autres. 

2. En ce qui concerne d'abord la création du monde, la for- 
mule la plus généralement adoptée dans la théologie chrétienne 
pour expliquer la manière dont chacune des trois personnes 
divines y participe est la suivante : « Le Père crée dans le Fils et 
par FEsprit». 

C'est le Père qui est le Créateur dans le sens le plus général et 
le plus métaphysique du mot; car c'est le Père qui est le Principe 
d'où tout vient, où tout retourne. Il est la source unique et infinie 
de l'Être. On peut l'appeler la substance et le fondement de 
toutes choses; car tout subsiste en lui, tout repose en lui. Il est 
la force première dont tout émane; il est la volonté qui, dès 
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rorigine, et en même temps qu'elle se pose elle-môme, pose, 
dans un libre décret, Téternelle possibilité du monde. 

Mais, si Dieu veut le monde, il le veut en tant que bon oa sus- 
ceptible de bonté. Sa volonté ne se porte pas également sur tout, 
par exemple sur l'imperfection et le mal, mais seulement snr la 
perfection et, à défaut d'un bien absolu, sur le meilleur possible; 
en d'autres termes, il ne veut les choses que dans la mesure 
où elles participent à la perfection et au bien. Il y a en lui, 
comme le répétera Leibniz , une volonté antécédente et une 
volonté conséquente. Par sa volonté antécédente, il veut tout 
le bien, tout l'être possible; et par là se trouve constituée 
l'universelle possibilité des choses; mais, par sa volonté consé- 
quente, il veut, au sein de cette possibilité universelle, ce qui 
est le meilleur; et par là il le choisit, il le suscite, il le distingue 
et il le dégage. Or, c'est la génération éternelle du Verbe qui 
établit en Dieu les possibles et la hiérarchie des possibles C'est 
donc en tant qu'il engendre son Verbe que Dieu choisit au sein 
des possibles l'ordre même des choses que son décret doit 
appeler à l'existence. 

En ce sens et d'une manière indirecte, on peut, sans doute, 
dire aussi que Dieu crée par le Verbe : « Tout, dit l'Evangile de 
saint Jean, a été fait par lui, et rien de ce qui a été fait n'a été 
fait sans lui » ; et, dans d'autres passages des Livres saints, le 
Verbe est appelé la Puissance, TÉnergie, la Force de Dieu. Hais, 
quand on réfléchit sur le sens spécial de ces expressions dans 
les passages où elles se trouvent, on voit qu'elles se rapportent 
moins à la production réelle et au développement des choses qu'à 
la formation idéale du monde, au choix et à l'ordonnance de la 
création. En disant que le Verbe est la Vertu du Père, sa Volonté, 
son Commandement, son Bras, les Pères semblent surtout enten- 
dre qu'il est la puissance par laquelle Dieu appelle le monde à 
l'existence en le choisissant parmi les possibles, en lui assignant 
son ordre intelligible, sa perfection idéale. 

Voilà pourquoi l'autre expression : « Dieu crée dans le Verbe »> 
a un caractère plus précis et répond mieux à l'idée du Verbe 



LA MÉTAPHYSIQUE CHRÉTIENNE. 309 

considéré comme le « Heu des Idées », comme la Pensée, la 
Sagesse, la Raison de Dieu, proférée, pour ainsi dire, en dehors 
de lai, étalée et rayonnante en face de lui. 

Cest dans le même sens, d'ailleurs, qu'il est parlé de la 
Sagesse, au livre des Proverbes. Elle y est présentée comme 
créatrice^ parce qu'elle y est présentée d'abord et surtout comme 
conseillère. C'est en elle et par elle, c'est dans ses raisons, c'est 
dans ses conseils que Dieu choisit, ordonne, produit le monde. 
« C'est à moi, dit la Sagesse de Dieu, qu'appartient le conseil et 
l'aclion. C'est moi qui suis la raison ; la force est à moi; c'est par 
moi que les rois régnent et que les princes déterminent ce qui 
est juste.... Le Seigneur m'a créée comme la première des créa- 
tares, longtemps avant son œuvre. Depuis l'éternité j'ai été ointe; 
depuis l'origine, depuis les premiers commencements de la terre. 
Je naquis quand il n'y avait pas encore de profondeurs, quand 
les sources qui sont grosses d'eaux n'existaient pas encore; 
avant que les montagnes fussent fondées, avant les collines, je 
oaquis. Avant qu'il eût formé la terre et les prairies, et les cou- 
ches de la glèbe, lorsqu'il ordonna les Cieux, j'étais présente; 
lorsqu'il lira le cercle sur la surface de la profondeur, lorsqu'il 
attacha les nuées là-haut, lorsque les sources des flots grossi- 
rent, lorsqu'il mit une limite à la mer, afin que les eaux ne 
dépassassent point ses bords, lorsqu'il établit les fondements de 
la terre, j'étais pour lui comme son ouvrier, comme son enfant 
favori de tous les jours; et toujours je jouais devant lui ; je jouais 
sur le cercle de la terre, et les enfants des hommes faisaient mes 
délices. » 

Au contraire, le rôle attribué à l'Esprit dans la création se rap- 
porte davantage à l'action proprement dite. Malgré les soins que 
mettaient les Pères à distinguer profondément « l'Esprit de 
Dieu » d'avec « l'âme du monde » des stoïciens ou des néo-pla- 
toniciens, ils lui attribuaient surtout une action fécondante et 
perfectionnante; c'est dans ce sens que plusieurs d'entre eux 
commentent le passage de la Genèse où il est dit qu'au commen- 
cement, alors que la terre était vide et nue et que les ténèbres 
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couvraient la surface de Tabime, VEsprit de Dieu était porté m 
les eaux. L'Esprit est, en effet, dans son rôle de créateur, la 
puissance essentiellement active qui fait apparaître les formes, 
qui fait éclore les germes, qui préside à tout développement, à 
tout progrès, et qui, étant, en lui-même, le mutuel Amour qui 
relie, au sein de la nature divine, la Substance à la Pensée et la 
Pensée à la Substance, représente par cela même dans la créa- 
tion Ténergie cachée, l'aspiration latente qui relie et ramène le 
monde à Dieu par un continuel perfectionnement. 

— Ces quelques indications suffisent pour montrer que, dans 
l'idée chrétienne de la création, bien autrement complexe et pro- 
fonde que ridée hébraïque, la production initiale des choses ei 
leur développement sont reliés à l'idée même de la vie divine aa 
sein de la Trinité, et reliés si étroitement que la création propre- 
ment dite, c'est-à-dire la constitution première des choses dans 
leur germe idéal, dans leur possibilité intelligible, y est attribuée 
plus spécialement à une des personnes divines, et la providence, 
c'est-à-dire la direction de leur développement et de leur progrès, 
à un autre. 

Il en est de môme pour l'édification de l'Église, considérée 
comme l'œuvre providentielle par excellence à laquelle est 
subordonné tout le progrès du monde moral. 

Dans cette œuvre aussi, le Verbe et l'Esprit ont chacun leur 
rôle spécial. Le Verbe est le révélateur. D'abord, suivant la 
parole de saint Jean, il est le révélateur de toute vérité; puis- 
qu'en lui sont contenues (dans un sens profond, analogue à 
celui que les stoïciens entendaient par leur expression de rawoft« 
séminales) les raisons des choses, c'est par lui que les choses sont 
intelligibles, c'est par lui qu'elles le deviennent pour toute rai- 
son d'homme; il est « la lumière qui éclaire tout homme venant 
en ce monde ». Mais il est surtout le révélateur de Dieu. D est la 
voie, la seule voie par laquelle Dieu peut être trouvé ; Ego sum 
via. En lui seul et par lui seul Dieu veut être cherché, connu, 
aimé. A ce titre, le Verbe incarné de Dieu est le centre de l'édi- 
lice moral, l'Église ; c'est en lui que subsiste cette société des 



LA MÉTAPHYSIQUE CHRÉTIENNE. 311 

âmes, hors de laquelle il peut y avoir aspiration isolée de cer- 
tains cœurs vers Dieu, mais non pas communication parfaite 
entre l'homme et Dieu ni effusion complète de Dieu sur l'homme. 
Le Verbe est ainsi Tuniversel médiateur. 

L'Esprit est ïinterprète de la révélation. Il est le principe 
actif de sa diffusion à travers le monde, de son développement à 
travers les siècles ; il est aussi le principe de sa fructification dans 
les âmes et, par suite, de toute sanctification. 

Jésus-Christ avait dit à ses disciples : « Je vous enverrai un 
Consolateur, et il demeurera avec vous jusqu'à la consommation 
des siècles ». Parla, il n'avait pas voulu dire que son œuvre fût 
incomplète. Loin de là : elle était complète en soi, mais non déve- 
loppée. Elle était le germe, la raison séminale, qui contient en 
soi l'être tout entier, mais non pas encore pleinement épanoui. 
L'Esprit-Saint est le principe de cet épanouissement. Il en était 
le principe avant môme que l'œuvre fût fondée. D'après saint 
Clément d'Alexandrie, c'est lui qui a donné aux Juifs la loi et les 
prophéties; bien plus, c'est lui qui a donné aux païens la philo- 
sophie, la science, la dialectique. Ainsi, avant môme que la révé- 
lation se produisît, il a déjà incliné les âmes à la recevoir; il a 
préparé le terrain pour que la moisson fût abondante. Mais c'est 
surtout dans le sein de TËglise que sa mission s'exerce. II en est 
rame, le principe vivifiant et sanctifiant; c'est lui qui inspire les 
Évangélistes, les Pères, les Conciles; en lui l'Église a les pro- 
messes de l'éternité; par lai elle développe continuellement son 
dogme, en môme temps qu'elle le fait pénétrer dans les esprits 
et dans les cœurs. 

Et, le rôle de l'Esprit ainsi conçu, nous ne pensons pas qu'il 
soit téméraire d'étendre son action au delà des limites de 
l'Église et de voir en lui le principe providentiel qui, en présidant 
à l'évolution générale des choses, amène partout le progrès, dans 
le monde physique comme dans le monde moral. Voici, en tout 
cas, un passage de TertuUien, tiré du curieux livre du Voile des 
ViergeSj où, dans le sein de l'Eglise, il nous montre tout à fait 
cette action de l'Esprit-Saint sous la forme de ce que nous appel- 
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lerioDs aujourd'hui une évolution : « La règle de la foi est abso- 
lument une, immuable, n*admettanl aucune réforme ; elle consiste 
à croire en un seul Dieu, créateur du monde, en Jésus-Chrisl, 
son tils, etc.... Tant que cette loi de la foi demeure intacte, tout 
le reste qui regarde la discipline et la conduite admet la noa- 
veauté par une sorte d'amendement, sous la direction de la grâce 
de DieUj qui opère en nous et qui nous perfectionne jmqu'à la fin. 
Quelle apparence y a-t-il que, le démon travaillant sans relâche et 
sgoutant chaque jour à Tesprit d'iniquité, l'œuvre de Dieu s'inter- 
rompe et cesse de nous perfectionner, surtout quand Dieu noasa 
envoyé le Paraclet afin que l'homme, impuissant par sa faiblesse 
à tout comprendre à la fois, fût dirigé peu à peu, façonné et 
conduit à la perfection de la discipline par TEsprit-Saint, vicaire 
du Seigneur? « J'ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais 
« vous ne pouvez pas les porter quant à présent. Lorsque l'Esprit 
« de vérité sera venu, il vous enseignera toute vérité. » Quel est 
donc le ministère du Paraclet, sinon de régler la discipline, 
d'interpréter les Ecritures, de réformer l'intelligence, de nous 
avancer de plus en plus dans la perfection? Il faut que tout ait 
son âge. Rien qui n'attende sa perfection du temps. VEcclésia$te 
dit : « A chaque chose son temps ». Regarde les créatures elles- 
mêmes : elles n'arrivent (|ue progressivement à produire. Voici 
d'abord une faible graine; d'elle sort un germe; du germe un 
arbuste; puis les rameaux et le feuillage se fortifient; enfin 
l'arbre se montre dans tout son développement; ses bourgeons 
se gonflent, la fleur se dégage du bourgeon et le fruit nait de la 
fleur. Ce fruit lui-même, à peine ébauché, et informe pendant 
quelque temps, croît peu à peu, s'adoucit et acquiert une savenr 
agréable. De môme la justice (car il n'y a qu'un Dieu pour la 
justice et pour les créatures) s'appuie d'abord, dans ses premiers 
éléments, sur la crainte naturelle de Dieu; ensuite elle accomplit 
son enfance sous la loi et les Prophètes; elle s'est élancée dans 
l'ardeur de la jeunesse par l'Évangile ; aujourd'hui elle s'avance 
à la maturité par le Paraclet. » 
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CHAPITRE I 

U CONSCIENCE CONSIDÉRÉE COMME PRINOPE d'uNE CONCEPTION 
POSSIBLE DES RAPPORTS DE DIEU ET DU MONDE 

Une parole de Sluart Mill : • Nous vivons à une époque de croyances 
faibles ». — Sur quelle base pourrait se reconstituer un système de 
convictions fortes en matière de philosophie religieuse. — Synthèse 
des doctrines précédemment étudiées. Elles aboutissent toutes à la 
conscienccy considérée comme le fond dernier et la fin suprême des 
choses; mais les unes font tout dépendre d'une conscience divine 
éternellement en possession d'elle-même; les autres expliquent tout 
par une conscience qui se cherche et qui s'élabore dans l'univers. La 
solution du problème des rapports de Dieu et du monde exigerait une 
conciliation préalable de ces deux points de vue. — Conditions de cette 
conciliation : 1« que la conscience tienne une place suffisante et qu'elle 
joue un rôle notable dans l'univers; 2° qu'elle ne soit pas simplement 
un fait y un produit, mais surtout un acte, un principe. — Doutes de la 
science et de la psychologie scientifique sur ces deux points. Théorie 
de M. Ribot : la conscience, phénomène surajouté à un autre phénomène. 
Théories de l'école associationniste : explications de la genèse du moi. 
— Plan à suivre pour éclaircir ces deux ordres de questions. 

I 

Théorie Sjmthéiique de la conscience. 

1. Théorie générale de la conscience d'après la philosophie spiri- 
tualiste française. — Descartes, Victor Cousin, M. Bouillier. — La 
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conscience coextensive k la sphère de notre vie mentale et morale. 

— Comment on peut concevoir que toutes nos facultés et toutes nos 
opérations sont enveloppées dans la conscience. — Réduction de 
tous les sens du mot « conscience » à un même sens fondamental. — 
La conscience considérée comme une sorte de noyau intérieur de no- 
pensées, de nos sentiments et de nos actes. — Les zones de la con- 
science. — Inductions possibles de cette théorie. Gonceptioa ^énë- 
rale du monde : hiérarchie de consciences reflétant diversement le 
plan de Tu ni vers. — Objections et réserves. A quel point rhomm»» 
s'ignore lui-même. Large part d'inconscience dans la nature humaine, 
devinée d'abord par les moralistes, démontrée aujourd'hui par Ie5 
psychologues. — Le point de vue de la philosophie allemande opposé, 
sur cette question, à celui de la philosophie française. — La conscience* 
n'est pas un simple achèvement de l'être, c'est une crise dans le 
développement de l'absolu. — Hegel et M. de Hartmann. 

2. Théorie de M. de Hartmann. — L'activité qui produit et qui 
conserve le monde est inconsciente, mais elle est toute pénétrée d? 
finalité. — Rôle de l'instinct dans la nature, de Tinspiration dans 
rhomme. — Vanité du vouloir, malheur de l'existence. — Appari- 
tion de la conscience dans l'univers. — Comment elle assure le salât 
du monde par Tabolition de la douleur, par l'extinction du désir. 

— Participation accessoire de la conscience et de la réflexion auT 
diverses fins de la nature humaine. — Pourquoi la conscience ne 
peut être la fin suprême de l'univers. — Conclusions dernières : 
métaphysique pessimiste ; théologie négative. 

3. Expériences et découvertes récentes de la psychologie scienti- 
fique sur la nature et sur le rôle de la conscience. — Vinconscienf^: 
ramenée à la subconscience, — Comment se font les progrès de la 
conscience. Fusion graduelle des consciences locales dans une con- 
science générale. Division du travail et délégation des fonctions. — 
Théorie de M. Espinas sur les sociétés animales. — Théorie de 
M. Perrier sur les colonies animales. — Conclusions de M. Fouillcv. 

— Dans quel sens et dans quelle mesure il peut y avoir une f)en5tV 
inconsciente. — Possibilité théorique d'une extension des infiniment 
petits de la conscience jusqu'aux éléments premiers de l'être. — 
Sous quelle forme supérieure il faut comprendre Tuniversalité psy- 
chologique de la conscience. 

4. Inductions sociales fondées sur cette théorie nouvelle de la con- 
science. — Possibilité de les compléter par une induction métaphy- 
sique et religieuse. — Une conscience collective est la conscieii<'t^ 
d'une finalité spécifique. — Cette finalité est une idée, qui ré^iJ»' 
dans la pensée divine. — Toute conscience sociale suppose une par- 
ticipation, réfléchie ou instinctive, à la conscience absolue. — Dans 
la nature comme dans Thomme, Dieu est, en un certain sens, le lien 
de toute société. — Le divin impliqué dans toute sympathie. — On 
ne s'aime vraiment qu'en Dieu, en communion avec Dieu. 
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II 
Théorie anal3rtique de la conscience. 

1. La conscience n'est pas simplement un fait, elle est un acte, — 
Elle a son principe dans la préexistence substantielle du moi. — La 
croyance à cette préexistence impliquée dans les théories mêmes de 
ceux qui la rejettent. — Examen critique de la théorie de Gondillac. 

— Examen critique des principales thèses associationnistes. — Théorie 
de la discrimination, — Jm loi de relativité. — Théorie de la rétentivité. 

— La thèse de la conscience phénomène critiquée, mais d'une manière 
insuffisante, par M. Ribot. 

2. Ce qui empêche les associationnistes de comprendre la préexis- 
tence substantielle du mot, c'est qu'ils n'ont aucune idée de la distinc- 
tion établie par les anciens entre la puissance et Vacte. — Passages de 
Mill et de Spencer. — La possibilité dynamique confondue par eux 
avec la possibilité logique. — Le moi est d'abord une virtualité, enve- 
loppée, dessinée à l'avance dans son germe. — Part de l'innéité et 
part de l'hérédité dans cette préexistence virtuelle. — La cénesthésie; 
îidiosyncrasie. — L'acte initial de la conscience (et tout acte ultérieur, 
en tant qu'il garde en lui l'image du premier) se compose de deux 
moments, le premier, hallucinatoire, le second, rectificateur. — Dans 
le premier, le moi se projette au dehors, dans le second, il revient à 
lui-même. — Dans le premier, il devient sa propre sensation, il s'y 
absorbe et s'y perd; dans le second, il la domine et la ramène à lui. 

3. Vérité partielle contenue dans les théories de Gondillac et d'Al. 
Bain. — L'acte initial de la conscience n'est pas un acte abstrait et 
vide; toute la virtualité de l'être y est enveloppée. — 11 contient, sous la 
double forme d'une projection au dehors et d'un retour à soi, un double 
symbole de la création et de la providence. — Les renouvellements 
de la conscience et du caractère dans les grandes crises morales ; ils 
sont accompagnés d'un sentiment nouveau de la nature, correspondant 
à une objectivation nouvelle de notre être. 

4. Évolution actuelle du concept de la substantialité du moi, — 
Cette substantialité n'est pas une simple continuité, dans l'espace ou 
dans le temps. Elle n'est pas non plus une simple force, mais une idée- 
force; une simple cause^ mais une finalité causale, — Tentatives pour 
concevoir la substance du moi comme une création de combinaisons 
i^tables, pouvant servir de base au mérite, à la valeur morale, à la 
responsabilité, à l'espoir d'une vie future. M. Tarde, M. Perrier, 
M. Guyau. — Nécessité de remonter de cette création à une finalité 
créatrice interne. — La finalité est au fond de toute substance, maté- 
rielle ou spirituelle. Le mot est une finalité qui prend possession 
d'elle-même par la conscience. — Cette finalité est l'idée de la perfec- 
tion non en général, mais d'une certaine perfection déterminée, spé- 
cifique ou individuelle. — La conscience se fait à travers deux degrés 
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d'objectivation, c'est-à-dire de projection sous forme spatiale des 
puissances virtuelles de l'être. — Le premier de ces degrés est la 
création d'un organisme. Rapports de Tàme et du corps. L'organisme, 
dépositaire de Thérédité, est le principe de Tindividuation, du tem- 
pérament, du caractère, du génie et de l'idéal personnels. — Le 
second degré est une représentation créatrice de l'univers par le 
mouvement intérieur de chaque conscience, déployant son idéal 
propre. Cette représentation se complète par une action qui imite et 
qui prolonge celle de la Providence. — Gomment les diverses fac4ilté5 
sont posées tour à tour dans ce procesisus de la conscience. 



Stuart Mill a caractérisé notre époqae d'un mot bien juste dans 
sa simplicité : « Nous vivons, dit-il, à une époque de croyances 
faibles ». C'est bien là, en tout cas, le trait saillant de notre 
époque en matière religieuse. Il s'applique également à Tétat de 
la religion positive et à Tétat de la religion rationnelle. £q 
matière de religion positive, c'est évidemment un « étal de 
croyances faibles » que cette indifférence, qui souleva les pre- 
mières indignations de Lamennais, lorsque, après rhostilité pas- 
sionnée du xvur siècle, les âmes commencèrent à s'endormir 
dans une sorte d'énervement, d'affaissement sans franchise et 
sans grandeur. A un tout autre point de vue, et abstraction faîte 
de ce qui touche à Taustérité et à la grandeur morale, on peut 
voir aussi un « état de croyances faibles » dans la crise intérieure 
qui sévit, en dehors du catholicisme, sur la religion chrétienne; 
en particulier dans le mouvement du protestantisme libéral, qui, 
à force de rogner sur les dogmes^ de sacrifier successivement tel 
ou tel article du Credo, en arrive à concentrer finalement la reli- 
gion dans un tout petit nombre de points, par exemple dans la 
« foi en Christ » ; car cette foi elle-même est amenée nécessaire- 
ment, par la force même des choses, à se transformer de plus 
en plus en un simple respect, qui peut tout aussi bien se fixer 
sur saint Paul, ou sur saint Jean, ou sur tout autre, de telle sorte 
que, suivant la fine remarque de Hartmann, elle permet au pro- 
testantisme de s'appuyer sur saint Paul pour rejeter la partie des 
croyances chrétiennes qui a sa source dans le judaïsme, sur saint 
Jean pour rejeter tout ce qui n'est pas conforme à l'esprit grec, 
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sur Jésus enûQ pour éliminer toute la partie métaphysique qui 
s'est constituée dans les premiers siècles chrétiens. D'autre part, 
en matière de religion naturelle, n*est-ce pas aussi un « état de 
croyances faibles » que l'état présent de notre théodicée rationa- 
liste, fondée, ainsi que nous Tavons vu plus haut, sur de simples 
concepts abstraits et détachée, désintéressée de toutes les hautes 
spéculations théologiques qui ont leur base dans les sentiments 
religieux, dans les intuitions vivantes et géniales des grandes 
races humaines? Il semble vraiment qu'il y ait une sorte d'ému- 
lation pour aboutir partout à un minimum de dogmatismey pour 
étriquer autant que possible les idées, au risque de rompre les 
liens puissants qui, soit en matière de religion, soit en matière 
de philosophie, en faisaient de véritables organismes. La pre- 
mière partie de cette étude nous a montré la philosophie reli- 
gieuse contemporaine privée sur chaque point spécial d'une forte 
et originale conception, oscillant entre certaines exagérations 
dogmatiques dupasse et certaines négations outrées de la science 
nouvelle, ballottée, indécise, cherchant son unité et ne la trouvant 
pas. C'est donc un sérieux problème philosophique que celui 
qui se pose en ces termes : essayer de ramener, sans aucun 
sacrifice des droits du libre examen, un ensemble, un système 
de croyances fortes, de convictions solidement organisées, qui 
rendent à l'esprit public, en matière de choses religieuses, la 
fermeté et la confiance qui lui manquent. 

Mais ce principe d'une croyance forte, ce serait folie que de 
le chercher dans une conception absolument nouvelle. Ou la 
vérité religieuse n'est pas faite pour Thomme, ou, si elle a des 
racines profondes dans sa nature môme, elle a dû être déjà 
présente, d'une certaine manière, dans ses premières intui- 
tions. Nous avons donc le droit de croire que la vérité sur Dieu, 
sur la Providence, sur les rapports de Dieu avec la nature et 
avec l'homme, est l'apanage de l'humanité tout entière; que 
chaque race l'a comprise dans la mesure de son développement 
intellectuel et Ta exprimée plus ou moins complètement par les 
symboles de sa religion ou par les spéculations de ses métaphy- 
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siciens; par conséquent, c'est en rassemblant, comme le yoq- 
laient les éclectiques, ces fragments épars du vrai, mais aussi en 
les reliant dans une large conception d^ensemble et en les met- 
tant d'accord avec les données incontestables de la science que 
la philosophie pourra, un jour ou l'autre, reconstituer sur une 
base suffisamment ferme nos croyances ébranlées ou rapetis- 
sées. 

C'est pour cela que nous venons de passer en revue ce qu on 
pourrait appeler les conceptions maitresses de la pensée philo- 
sophique et religieuse, en ayant soin de les présenter de telle 
sorte que, s'il y en a une parmi elles qui soit vraiment supérieure, 
dominatrice, cette conception se dégage, pour ainsi dire d'elle- 
même, s'impose victorieusement à l'esprit et ne semble point 
amenée (ce qui lui enlèverait toute autorité et toute valeur) 
par une simple préparation factice et voulue. 

— Or, cette conception supérieure, c'est, à notre avis, celle 
qui explique le bien, l'ordre, le progrès de l'univers, en le ratta- 
chant au développement, à l'évolution d'une conscience inflnie 
et absolue. 

Cette conception, nous Tavons rencontrée partout : elle e^t, 
au terme de la philosophie grecque, dans Aristote ; elle est dans 
les systèmes de philosophie à la fois cartésienne et chrétienne 
qui font de la « gloire de Dieu », c'est-à-dire de la révélation de 
Dieu à ses élus, c'est-à-dire encore d'une communication de la 
conscience infînie à des consciences finies, appelées à elle pour 
l'éternité, le but même de l'univers ; elle est dans les dernières 
doctrines panthéistiques de l'Allemagne, c'est-à-dire dans celles 
qui dominent et qui absorbent toutes les autres; elle est enfin 
et surtout dans la métaphysique môme du christianisme. 

Il est vrai que, dans ces systèmes si divers, elle se présente à 
nous sous deux formes générales, bien différentes Tune de Tautre. 
Parmi les philosophes qui ont fait de la conscience soit la cause 
première, soit la fin dernière des choses, soit l'une et l'autre 
à la fois, les uns l'ont surtout cherchée dans le principe trans- 
cendant dont la nature émane, les autres dans \q principe imma- 
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Hent qui constitue la nature elle-même ; les uns ont tout expUqué 
par une conscience qui se possède éternellement, les autres par 
une conscience qui s'élabore et qui se cherche à travers les 
formes de Têtre et les âges du monde. 

Pour les premiers, le principe de l'univers est un être parfait, 
séparé du monde, se suffisant à lui-même, jouissant d'une béa- 
titude infinie qui lui vient de Téternelle conscience de sa perfec- 
tion. Il pense; et comme sa pensée, qui a pour objet le contenu 
de sa propre essence, renferme en elle sous une forme éminente 
tous les degrés possibles de l'être, le monde se prépare, dans 
la région des virtualités logiques, à Timage et à la ressemblance 
de cette pensée infinie; les possibles se distribuent, s'étagent 
les uns au-dessus des autres dans une hiérarchie harmonieuse. 
// veut, et c'est lui-même qu'il veut, c'est sa propre perfection ; 
mais sa volonté traverse, comme une flèche d'or, le monde des 
possibles, la sphère intelligible où les choses n'existent encore 
que dans leurs idées ; et, sous l'influence de ce courant divin^ le 
monde réel se fait, les possibles passent de la virtualité à Tac- 
lualilé, le bien et le progrès jaillissent de la lutte et de l'accord 
final des éléments. 

Pour les autres, le monde ne tire plus son origine de cette 
richesse, de cette fécondité d'une conscience infinie qui le pro- 
duirait comme dans le rayonnement d'un « éternel sourire ». Ils 
rejettent comme trop optimiste et trop complaisante l'explica- 
tion d'après laquelle le bien seul serait directement produit par 
l'auteur de l'univers, tandis que le mal n'aurait qu'une existence 
loute négative, provenant de ce que les formes du bien ont une 
puissance d'expansion indéfinie qui les contraint à s'arrêter, à 
se limiter mutuellement dans leur essor. Pour eux, au contraire, 
le monde est, suivant le beau mythe antique, fils de la Pauvreté 
et du Labeur, de Ilevta et de ncJvoç. Il n'est, à l'origine, que 
matière et chaos; matière, c'est-à-dire indétermination, puis- 
sance pure, pas plus ceci que cela; chaos, c'est-à-dire conflit des 
éléments contraires, s'agitant dans la nuit de l'irrationnel et ne 
produisant d'abord que des formes chétives et ébauchées; mais 
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dans cette imperfection et cette confusion primitives il y a un 
germe de vie et de progrès, qui agit, qui travaille au sein des 
éléments et d*où sortiront les unes après les autres toutes les 
formes de Forganisation et de la vie; ce germe, c'est le besoin, 
le désir de la conscience ; il s'étend de proche en proche, il fait 
à la Gn fermenter la masse tout entière. 

M. Renan a repris, en y mettant toute Tingéniosité de sa 
pensée et toute la poésie de son style, cette dernière conception : 
« Le mot qui résume le mieux le but de la nature, c'est, dit-il. 
le mot « conscience ». Le monde aspire à être de plus en plus; 
or, Tôtre dans sa plénitude, c'est l'être conscient. Tout rcffort 
du monde tend à se connaître, à s'aimer, à se voir, à s*admirer. 
Le but du monde est de produire de la raison. Tout loi est boo 
pour cela. Chaque planète fabrique de la pensée, du sentiment 
esthétique et moral.... La pensée est le résultat final. » Les 
recherches des savants, les méditations des philosophes ne sont 
que le plus haut aboutissement de cette conscience. Déjà elle 
s'ébauche dans l'animal; elle devient chez lui un vague commen- 
cement de la contemplation de la nature : « Le chien atteint 
presque à la vertu ; les dialogues des petits oiseaux musiciens 
sont des hymnes charmants, où ces petits êtres poursuivent sans 
doute autre chose que le plaisir d'exercer leur gosier.... Chez 
l'homme, la vie de l'univers est bien plus centralisée encore; la 
vraie réflexion des rayons de l'univers se fait chez lui par la 
science, par la grande vertu, par le grand art. » M. Renan 
espère que ce progrès de la conscience finira un jour par réa- 
liser Dieu lui-même dans l'homme, dans le savant; elle mettra 
entre les mains de celui qui connaîtra les causes et les lois une 
puissance sans bornes et créera en lui le désir de reconstituer 
tous les êtres au sein d'une conscience absolue. 

Quoi qu'il en soit de ce dernier rêve^ et de la préférence que 
l'auteur des Dialogues philosophiques accorde à l'idée d'une 
conscience cosmique sur celle d'une conscience divine^ il semble 
que le problème métaphysique et religieux serait à peu près 
résolu si, acceptant à la fois et cette conscience qui se possède 
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et cette conscience qui se cherche, nous pouvions saisir et mettre 
en lumière le lien intime qui les rattache Tune à Taatre. On a 
TU que l'antiquité s'est directement attaquée à ce problème : mais 
elle n'en a donné qu'une solution toute provisoire, consistant 
dans une simple juxtaposition des deux principes. Il faudrait 
essayer d'en comprendre la mutuelle pénétration. Entre les deux 
Ibéories en présence, d'une part le théisme ordinaire, qui limite 
à l'homme, ou tout au plus à quelques animaux supérieurs, le 
développement de la conscience, et d'autre part le panthéisme, 
qui réduit la conscience divine à n'être que le terme, l'achève- 
ment delà conscience naturelle, et qui proclame avec Hegel, avec 
M. Renan, qu'un jour Dieu sera, il faudrait, en mettant à profit 
les données certaines de la science, édifier une conception plus 
synthétique, qui aurait pour but de rattacher le progrès de l'uni- 
vers à une loi supérieure et d'envelopper dans l'acte éternel de 
la conscience que Dieu a de lui-même l'évolution de cette con- 
science morcelée, éparpillée, qui se développe dans la nature à 
travers les ^générations et les siècles. 

— Mais ridée môme d'une telle conception ne parailra-t-elle 
pas un rêve, une chimère, aujourd'hui surtout que la philo- 
sophie, comme la science, prend un caractère de plus en plus 
positif et se tient en défiance contre les généralisations et les 
hypothèses? 

A coup sûr, on peut le craindre. Tout un ensemble de doc- 
trines qui se sont développées dans la seconde moitié de notre 
siècle en Angleterre et en France, et tout particulièrement la 
doctrine associationniste, sont, à cet égard, peu encourageantes. 
Comment nous laisseraient-eUes le droit de conclure de la con- 
science humaine àla conscience divine? Cette conscience humaine, 
elles commencent par la faire disparaître en poussière ; elles la 
réduisent à n'être qu'une simple série linéaire d'états mentais, 
n'ayant même pas en eux, c'est-à-dire dans une cause, dans 
on substratum intérieur, le principe de leur continuité. 

Pour que nous pussions, en partant de la conscience, telle que 
nous la trouvons en nous-mêmes, atteindre à une conscienc-e 

21 
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inflnie, qui enveloppât dans la loi de son propre développement 
le principe et la fin des choses, il faudrait tout au moins deux 
conditions essentielles. La première serait que la conscience tint 
évidemment une large place dans l'univers; car il est diflicUe de 
concevoir le principe premier des choses à Tirnage d'une forme 
de Fétre qui n'apparaîtrait dans la nature que comme acciden- 
telle et accessoire. La seconde condition, plus essentielle encore, 
ce serait que la conscience, quelle que soit, d'ailleurs, son exten- 
sion, fût autre chose qu'un simple phénomène ou une simple 
série de phénomènes, c'est-à-dire, en d'autres termes, qu'elle ne 
fût pas un produit y un effet , une résultante, mais un acte^ une 
vraie cause ou une vraie fin, ou, s*il est possible, l'une et Tautre 
à la fois. Si nous voulons qu'elle nous aide à comprendre la 
création, il faut que, dans une certaine mesure au moins, elle 
soit elle-même créatrice ; si nous voulons qu'elle nous aide à 
comprendre la providence, il faut que, dans une certaine mesure 
aussi, elle soit un principe de bien et de progrès. 

Or, le préjugé naturel, c'est-à-dire celui qui résulte des pre- 
mières apparences, n'est pas favorable à cette large extension de 
la conscience. Il ne l'est pas non plus à cette idée que la con- 
science pourrait être autre chose qu'une simple forme de Tintai- 
tion et avoir un caractère dynamique qui lui permettrait de jouer 
un rôle dans l'évolution de l'univers. A première vue, les limites 
de la conscience paraissent très restreintes; on se la représente 
comme beaucoup moins étendue que la vie, qui, elle-même, n'a 
qu'un domaine bien limité et qu'on a définie quelquefois « nne 
simple efflorescence à la surface du globe ». Même dans les 
régions supérieures de la nature, même dans le cerveau humain, 
il semble, au premier abord, qu'elle ne se manifeste guère que 
par des jets lumineux, par des flambées, puis que, dans les inter- 
valles, elle retombe, s'affaisse sur elle-même. Les conditions 
organiques dont elle dépend sont tellement délicates qu'il sufOt 
de la moindre chose pour l'altérer ou l'interrompre : le som* 
meil lui arrache une moitié de notre vie; le délire et la folie la 
détruisent en partie; dans la syncope, dans révanouisscmenl, 
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die disparaît comme d'elle-même, et rinhalation d'une vapeur 
suffit pour nous Tenlever complètement. 

Mais une école de psychologie contemporaine reprend pour 
son propre compte, en se flattant de l'appuyer sur de sérieuses 
données scientifiques, cette idée d'une restriction aussi grande 
que possible de la conscience. D'après M. Ribot particulièrement, 
la conscience n'est qu'un phénomène ; entendons bien un phéno- 
mène au même titre que nïmporte quel autre et qui ne présente 
aucun caractère privilégié. Ce n'est pas, comme on se le figure 
d'ordinaire, un fait spécial, sui generis^ se rattachant à un genre 
spécial lui-même de substantialité ou de causalité; c'est un fait 
absolument semblable aux autres, lié, comme les autres, à cer- 
taines circonstances, dépendant, comme eux, de certaines condi- 
tions, déterminé et nécessité, comme eux, par le simple concours 
de ces conditions et de ces circonstances, qui sont, d'ailleurs, 
des circonstances purement matérielles, des conditions purement 
organiques. 

Ce n'est pas qu'elle se réduise à un pur phénomène physiolo- 
gique; mais elle est, du moins, la face interne que nous offre 
un phénomène physiologique, le choc nerveux, toutes les fois 
qu'il se prodoit dans certaines circonstances et avec un certain 
degré d'intensité. On s'en fera donc une idée assez juste si on en 
cherche un équivalent dans le monde physique et si on dit, par 
exemple, qu'elle est un fait de phosphorescence cérébrale^ une 
lumière fugitive, éclair ou étincelle, jaillissant d'un choc. 

<{ La conscience, conclut M. Ribot, est un simple phénomène, 
surajouté à l'activité cérébrale, comme un événement ayant ses 
conditions propres et qui, au gré de ces circonstances, se produit 
ou disparaît. » 

En d'autres termes, c'est un phénomène de second degré, un 
phénomène enté sur un autre, un épiphénomène. 

Et M. Ribot ajoute : « Les écoles de philosophie qui conçoivent 
autrement la conscience et en font la manifestation d'un mot, 
l'acte d'une individualité ou d'une personnalité immédiatement 
constituée, s'emban-assent dans des difficultés inextricables »; 
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elles sont obligées, en effet, ou de nier les faits inconscients, ce 
qui les oblige à mutiler étrangement la vie psychique, ou à con- 
sidérer ces faits inconscients comme des idées latentes, comme 
des représentations sourdes, ce qui les conduit finalement à 
employer des expressions absurdes à force d'être contradictoires, 
comme celle de comdence inconsciente. On se débarrasse « de 
toute cette logomachie » et on met à néant tous les problèmes 
factices qui s'y rattachent, si Ton se contente de voir dans les 
faits inconscients de simples états du système nerveux et dans 
les faits conscients ces mêmes états du système nerveux dans cer- 
taines conditions ou avec certaines additions qui leur communi- 
quent un nouveau caractère, celui d'exister pour eux-mêmes et 
(Tapparaitre comme internes : « La production de la conscience 
est toujours liée à Faction du système nerveux, en particulier 
du cerveau. Mais la réciproque n'est pas vraie; si toute activité 
psychique implique une activité nerveuse, toute activité ner- 
veuse n'implique pas une activité psychique ; la conscience est 
donc quelque chose de surajouté. En d'autres termes, il faut con- 
sidérer que tout état de conscience est un événement complexe, 
qui suppose un état particulier du système nerveux ; que ce pro- 
cessus nerveux n'est pas un accessoire, mais une partie intégrante 
de l'événement; bien plus, quUl en est la base, la condition fon- 
damentale; que, dès qu'il se produit, l'événement existe ^n lui- 
même; que, dès que la conscience s'y ajoute, Tévénement existe 
pour lui-même ; que la conscience le complète, l'achève, mais ne 
le constitue pas. » 

A la vérité, cette restriction du domaine de la conscience 
n'est pas poussée aussi loin chez tous les représentants de la 
nouvelle école de psychologie. Ainsi, Herbert Spencer pense que 
la vie physiologique et la vie psychique se déroulent sur deux 
plans parallèles, qu'à tout choc nerveux correspond un fait 
mental, une sensation rudimentaire, et il déclare expressément, 
dans une plirase célèbre, que, s'il fallait choisir entre ces deux 
hypothèses, tout réduire à des chocs nerveux ou tout réduire 
ù des étals de conscience, c'est la dernière qu'il préférerait. 
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M. Taine se prononce très nettement aussi dans le môme sens. 
Pour lui, le choc nerveux et l'état de conscience sont les deux 
faces, externe et interne, d*un seul et unique phénomène. La 
▼ie cérébrale et la vie mentale sont inséparables Tune de l'autre 
et véritablement complémentaires. Mais, même dans cette con- 
ception plus large, la conscience reste toujours un simple phé- 
nomène; elle n'est point la manifestation d'un principe substan- 
tiel, d'un fRoi préexistant, qui s'affirmerait et qui se développerait 
à travers toute la série de ses états de conscience. Ce que nous 
appelons le moi^ l'individu, la personne, loin de préexister à ses 
états de conscience, est formé, au contraire, par la fusion 
graduelle, par la lente intégration de ces états. Condillac et 
David Hume avaient dit les premiers que le mot est simplement 
<c une collection de sensations » ; reprenant et variant cette for- 
mule, tous les philosophes de l'école associationniste ont consi- 
déré le moi comme une simple apparence, comme une pure 
illusion, dont le principe doit être cherché dans les lois qui pré- 
sident à l'association et au groupement des états de conscience. 
L'idée du moi n'est, pour eux, qu'un fantôme métaphysique y 
provenant de ce que, sous la succession mobile de nos sensations 
incessamment renouvelées, nous ne pouvons nous empêcher de 
concevoir la possibilité permanente de tous les états de con- 
science qui ont formé la trame de notre vie antérieure et qui 
pourraient se reproduire sous telle ou telle condition déterminée; 
nous opposons donc à la mobilité et à la succession de nos 
états de conscience actuels le groupe cohérent de nos états 
de conscience passés, solidement liés les uns aux autres par 
les lois de l'habitude et qui, nous apparaissant comme plus 
fermes, plus durables, plus nécessaires que nos états actuels, 
nous donnent par cela seul l'illusion d'une substantialité perma- 
nente, que nous appelons notre personnalité * . 



1. Cette illusion de la subslantiallté du rnoi, d'après la même école, 
^'explique encore d'une manière plus complète, si on la met en parallèle 
avec une autre illusion, non moins nécessaire, qui est celle d'un monde 
«extérieur, d'un substratum matériel, auquel se rapporteraient toutes nos 
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— On voit, sans qu'il soit nécessaire d*insi$ter longoement. 
quelles conséquences résultent de cet ensemble de théories. S» 
le mot n*est qu'une apparence, si la personnalité n'est qu'au tout 
de coalition, s'il n'y a rien en nous qui soit une cause et une fm, 
comment pourrions-nous partir de nous-mêmes pour arriTer à 
la connaissance de Dieu et surtout pour le concevoir comme une 
cause absolue dans la création, comme une fin absolue dans la 
providence? On pouvait, nous disent nos adversaires, concevoir 
ridée d'une telle induction à l'époque de Bossuet, à l'époque de 
Maine de Biran, lorsqu'il était admis comme évident de soi qae 
Tftme est une substance immédiatement constituée, que le mot de 
chacun de nous est un principe d'action indépendant, objet d'une 
création spéciale et portant en lui l'empreinte directe de soi> 
créateur/ Alors, on pouvait dire que « la connaissance de noas- 
mémes nous élève à la connaissance de Dieu » ou que le moa- 
vement naturel de la pensée nous conduit légitimement « delà 
personne-moi, d'où tout fdLVi, k\a personne-Dieu, où tout aboutit ». 



sensations el qui en serait la cause objective. Le conflit continuel de no> 
sensations et de nos intensités de sensations, dit M. Taine, fait que quel- 
ques-unes d'entre elles nous semblent renvoyées vers un centre intérieur: 
en d'autres termes, elles ont, en vertu d'une loi psychologique nécessaire, 
la propriété de[nous apparaître comme inlerncs : « Leur tendance hallu- 
cinatoire est enrayée; elles sont afTectées d'une contradiction qui les nie 
comme objets externes; il faut donc qu'eUes nous apparaissent comme 
internes ». C'est ce qui arrive surtout dans le souvenir et dans l'imap- 
nation. Comme les états de conscience réviviscents sont alors plus faibles 
que les états de conscience nouveaux qui se produisent sous l'influence 
de la perception, ils sont renvoyés dans noire sens; par suite, ils nous appa- 
raissent comme nôtres; ils deiriennent donc des éléments avec lesquels se 
construit peu à peu notre mot : u Une idée, ajoute M. Taine, est toujours 
l'idée de quelque chose et, partant, comprend deux moments : le premier. 
illusoire, où elle semble la chose elle-même; le second, rectificateur, on 
elle apparaît comme simple idée. Cette transformation qu'elle subît oppost> 
l'un à l'autre les deux moments qui la constituent; nous exprimons ce 
passage en disant que nous rentrons en nous-mêmes et que de l'objet nous 
revenons au sujet; c'est donc le même événement ou groupe d'événe- 
ments qui, selon ses états successifs, constitue d'abord l'objet apparent et 
ensuite le sujet actuel. Ainsi, l'opération rectificatrice, par laquelle une 
idée apparaît comme idée, est en même temps la réflexion, par laquelle 
cette idée apparaît comme chose interne, et la contradiction qui la nie 
comme fragment du dehors la pose du même coup comme fragment du 
dedans. » 
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Mais, avons-nous le droit de raisonner encore de môme, aujour- 
d'hui que l'analyse psychologique décompose le moi en une 
multitude d'éléments et démontre qu'il ne crée rien ni ne porte 
en lui aucune image de la création, puisque, au contraire, il est 
lui-même créé par un lent processus^ dont la science reconstitue 
patiemment toutes les phases? 

Pour échapper, s'il est possible, à ces conséquences, nous 
allons étudier tour à tour la conscience sous deux aspects opposés. 
D'abord, en la considérant à un point de vue synthétique, nous 
pourrons conclure de l'ensemble des théories dont elle a été 
l'objet dans ces derniers temps qu'il y a vraiment en elle un 
élément substantiel, une force, une énergie, une puissance, enve- 
loppaht elle-même une flnalité ; et, si tout cela se retrouve aux 
divers degrés de l'évolution de la conscience, il ne sera pas 
téméraire d*afGrmer que l'évolution graduelle de cette faculté à 
travers la série des êtres contient comme en dépOt le secret divin 
de la création. Ensuite, nous essaierons de pénétrer, par une 
étude analytiqxAe, au sein de la conscience elle-même ; nous nou$ 
demanderons si le moi ne doit pas être considéré, d'une certaine 
manière, comme antérieur et supérieur à la vie psychique, qu'il 
contient virtuellement en lui à la fois comme cause efficiente et 
comme cause finale; au fond de toute conscience, quel que soit 
le degré qu'elle occupe dans la nature, et particulièrement au 
fond de toute personne humaine, nous essaierons de découvrir 
une nature^ préalablement dessinée dans ses traits essentiels, 
nature qui n'est pas un simple résidu d'événements psychiques 
antérieurs transmis par la voie de l'hérédité, mais que constitue 
surtout une certaine finalité intérieure, principe du caractère de 
chaque individu, de son originalité, de son génie propre, du rôle 
enfin qu'il est destiné à remplir. Alors, on jugera peut-être que 
la base d'une induction ou d'une série d'inductions théologiques 
et métaphysiques est suffisamment préparée. 
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Théorie synthétiqiie de la cqnsâence. 

1. Quelle est la place et quel est le rOle de la conscieDce dans 
Tunivers? Cette question est complexe; il convient de la diviser 
en deux parties. Avant donc de nous demander jasqu*à qaelles 
profondeurs la conscience pousse ses racines dans le monde de la 
vie, peut-être même au delà, nous rechercherons d*abord quelle 
place elle occupe et quel rôle elle remplit en nous-mêmes. 

Cette question préliminaire avait été résolue implicitement par 
Descartes et son école dans un sens que résume assez bien la 
formule suivante : La conscience est adéquate ou, si Ton veat, 
coextensive à la sphère entière de la vie mentale et morale; en 
d'autres termes, elle enveloppe tout Tensemble de nos autres 
facultés. Les cartésiens, en effet, commençaient par réduire tooi 
rôtre moral de l'homme à la pensée, puisque, pour eux, les émo- 
tions et les passions n'étaient que des idées confuses ; et ensuite 
ils réduisaient la pensée elle-même à n'être que le déploiement, 
sous certaines conditions fournies par l'expérience, du contenu 
de notre être mental, puisque la science n'est au fond, d'après 
eux, qu'une construction intérieure du monde réel à l'aide de 
principes mathématiques, que nous trouvons en nous-mêmes, 
et de certaines combinaisons des modes de l'étendue, dont noas 
trouvons aussi dans notre entendement la représentation très 
claire et très distincte; d'où il suit que c'est, en réalité, avec des 
modes de notre propre nature que nous édifions notre conception 
du monde extérieur. 

C'est ainsi que Descartes avait pu dire, dans sa ///• Médita- 
tion : « Quant aux idées claires et distinctes que j'ai des choses 
corporelles, il y en a quelques-unes qu'il me semble avoir pu 
tirer de l'idée que j'ai de moi-même, comme celles que j'ai delà 
substance, de la durée, du nombre et d'autres choses semblables. 
Car, lorsque je pense que la pierre est une substance ou bien 
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une chose qui de soi est capable d'exister, et que je suis aussi 
moi-même une substance, quoique je conçoive bien que je suis 
une chose qui pense et non étendue, et que la pierre, au con- 
traire, est une chose étendue et qui ne pense point, et qu'ainsi 
entre ces deux conceptions il se rencontre une notable différence, 
toutefois elles semblent convenir en ce point qu'elles représen- 
tent toutes deux des substances. De même, quand je pense que 
je suis maintenant, et que je me ressouviens outre cela d'avoir 
été autrefois, et que je conçois plusieurs diverses pensées dont 
je connais le nombre, alors j'acquiers en moi les idées de la 
ïlurée et du nombre, lesquelles, par après, je puis transférer à 
toutes les autres choses que je voudrai. Pour ce qui est des autres 
<|aalités dont les idées des choses corporelles sont composées, à 
savoir l'étendue, la flgure, la situation et le mouvement, il est 
vrai qu'elles ne sont point formellement en moi, puisque je ne 
suis qu'une chose qui pense; mais, parce que ce sont seulement 
de certains modes de la substance, et que je suis moi-même 
une substance, il semble qu'elles puissent être contenues en moi 
éminemment. » 

Tout ceci, on le voit, revenait à dire que notre connaissance 
entière de la réalité pourrait bien, en dernière analyse, être 
enveloppée dans le sentiment, dans la conscience que nous avons 
<le nous-mêmes. 

Mais le développement de cette profonde pensée cartésienne 
a été entravé de deux façons contraires : d'abord, par les excès 
de Tidéalisme, qui, de ce fait que pour connaître le monde réel 
nous avons besoin de le reconstruire dans notre pensée, concluait 
ù tort que la réalité n'est rien en dehors de cette pensée; ensuite, 
par la réaction outrée de l'école écossaise, qui, pour ruiner 
I idéalisme, a prétendu constituer la perception extérieure et tout 
Tensemble de nos facultés intellectuelles en autant de sphères à 
part, distinctes de notre conscience, et, par conséquent, a réduit 
la conscience elle-même à n'être plus qu'une faculté spéciale, 
confinée dans une sphère toute déterminée et toute restreinte. 

— La psychologie française du xix* siècle, ramenée par Victor 
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Cousin dans les voies da cartésianisme, devait aboutir de nou- 
veau, après quelques hésitations et quelques tâtonnements, à 
cette grande idée que la conscience ou intuition de soi n'est pas 
seulement la faculté initiale de Tentendement, mais aussi çt sur- 
tout la faculté universelle dont les autres ne sont que des déter- 
minations particulières. 

M. Bouillier, particulièrement, dans son livre de la Comcience 
en psychologie et en morale, a donné à ce principe essentiel tous 
les développements qu'il comporte. 

D'après M. Bouillier, la conscience ne doit pas être considérée 
comme une faculté intellectuelle spéciale, qui aurait sa place 
marquée entre un certain nombre d'autres facultés analogoes, 
telles que la perception, la mémoire ou la raison, et qui, comme 
elles, nous ferait simplement saisir un ordre déterminé de faits 
ou d'objets à l'exclusion de tout le reste. Elle est, au contraire, 
la faculté fondamentale qui enveloppe dans son action non pas 
seulement les autres facultés et opérations de rentendement, 
mais même tout l'ensemble des phénomènes de l'&me sans excep- 
tion aucune. Ainsi, nous ne pouvons percevoir, nous souvenir, 
juger, sans avoir conscience de nous souvenir, ou de percevoir, 
ou de juger. De môme, nous ne pouvons éprouver une émotion 
ou une passion, sans avoir conscience de l'éprouver, ni prendre 
une résolution sans avoir conscience de la prendre. On peut donc 
dire que tous les phénomènes dont se compose la vie psychique 
traversent la conscience et n'ont, en dernière analyse, de réalité 
que celle qu'elles lui empruntent. 

Et cela ne signifie pas simplement que la conscience est une 
forme commune qui se retrouve sons tous les faits psychiques el 
qui en constitue le caractère le plus indéterminé et le plus 
général; car, ainsi entendue, la théorie de nos psychologues 
spiritualistes ne se distinguerait même pas des formes les plus 
empiriques de Tassociationnisme contemporain, puisque celui-ci 
place la conscience à la base de tous les faits psychiques el lei^ 
dénomme tous également des état^ de conscience. Ce que veut 
dire M. Bouillier, c'est que la conscience, en même temps qu'elle 
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est la fonne de notre vie psychique tout entière, en est aussi le 
vrai principe et la vraie fin. 

Dans toutes ses manifestations, en effet, et à tous ses degrés, 
la conscience ne cesse de rapporter quelque chose à Funité inté- 
rieure du fwoi. Elle y rapporte d*abord le système entier des 
faits psychiques, qui n'existent réellement que par ce rapport 
môme; car « conscience » signiQe science rapportée à soi-même, 
repliée sur un moi, concentrée autour de ce moi. Nous avons 
vraiment conscience d'une douleur, d'une joie, quand nous la 
saisissons en rapport avec notre nature, avec notre mot, comme 
quelque chose qui en fait réellement partie, que nous plaçons 
d'une manière vague ou précise dans un système de faits inté- 
rieursy constituant une sorte de noyau, cohérent et distinct. In- 
versement, dans les états pathologiques ou à forme pathologique, 
dans les approches du sommeil, dans l'évanouissement, la syn- 
cope, le coma, nous sentons nos impressions s'obscurcir, se 
disséminer, s'estomper, devenir vagues, indécises, flotter dans 
une sorte de brume; nous cessons de nous les rapporter claire^ 
ment à nous-mêmes, de les faire converger vers notre moi comme 
vers un centre commun ; c'est alors la conscience qui s'aban- 
donne, qui tombe dans une sorte de défaillance; nous sentons 
vaguement qu'il y a quelque part, auprès de nous, autour de 
nous, de la joie, de la douleur, plutôt que ce n'est à proprement 
parler notre douleur, noire joie. 

Hais la conscience ne porte pas seulement sur des faits; il 
nous arrive bien souvent aussi de dire que « nous avons con- 
science de certaines vérités ». Cela signifie encore que nous 
sentons ces vérités comme quelque chose qui est virtuellement 
en nous, inséparable de nous, en relation directe avec un prin- 
cipe de discernement tenant à ce qu'il y a en nous de plus per- 
sonnel et de plus profond. Pour qu'elles cessassent d'être vraies, 
il faudrait d'abord que nous-mêmes nous ne fussions plus ; elles 
font partie intégrante de notre vie mentale; on ne pourrait les en 
arracher sans nous diminuer, sans nous détruire nous-mêmes. 
Lorsqu'on attaque avec trop de violence quelques-unes de ce$ 
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vérités, lorsqa^oa les raille oq qu*on raille certains sentiments 
qui s*y rattachent, nous disons qu*on nous atteint, qn*on nous 
blesse au plus vif de notre conscience; c'est presque comme si 
nous disions qu'on nous frappe au cœur. De là le caractère si 
sacré, si profondément respectable de la a conscience reUgiease ». 
De même, la « conscience morale » est le sentiment de certaines 
vérités, relatives au bien ou au mal, en tant que nous les coosi- 
dérons comme liées à un idéal intérieur de fermeté et de cohé- 
sion. Aussi voyons-nous ces vérités devenir plus claires ou plus 
obscures, suivant que notre caractère lui-même s'affermit ou 
s'affaisse. Quelquefois, nous sommes en danger de nous aban- 
donner moralement, sous Tinfluence d'une sorte de détente 
qu'entretiennent en nous des sophismes, des séductions, de 
mauvaises compagnies ou de mauvais exemples; les limites du 
bien et du mal perdent alors quelque chose de leur netteté; nous 
acceptons des compromissions, des excuses pour nos propres 
fautes comme pour les fautes d'autrui; une indulgence molle nous 
envahit, nous conduit par degrés à l'indifférence, à la perversion: 
notre sens moral se trouble, comme nos sens matériels dans 
certaines hallucinations et certaines maladies. Dans cet élat, 
c'est encore notre conscience entière qui s*obscurcit, qui se dis- 
sout peu à peu, en même temps que notre conscience morale, 
et voilà pourquoi le vice, poussé à Textrême, s'appelle très jus- 
tement la dissolution. On voit donc que l'idée de conscience, 
sous toutes ses formes, est inséparable de Tidée de notre moi, 
considéré par nous comme un centre auquel se rattachent plus 
ou moins toutes les choses qui nous intéressent. 

Il résulte de là que, au lieu de partager, comme le faisait 
l'ancienne école de psychologie, notre vie mentale et morale en 
tranches nettement distinctes : conscience, perception, raison, il 
serait beaucoup plus exact de la distribuer en zones concentri- 
ques, et de rapporter à la conscience toutes les choses qui nous 
intéressent profondément, qui tiennent aux racines mêmes de 
notre nature, de telle sorte qu'on peut dire qu'elles sont tout 
entières en nous comme nous sommes tout entiers en elles. Au 
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delà de cette première zone, toat à fait intime, des choses de la 
conscience (conscience morale, conscience intellectuelle, con- 
science reUgiease), il y en aurait une autre, déjà plus extérieure, 
où se répartiraient les choses que nous connaissons, quelquefois 
par des idées très nettes et très distinctes, mais sans nous y 
intéresser; nous sommes froids à leur égard ; nous les sentons, 
nous savons qu'elles sont, mais nous ne tenons pas à ce qu'elles 
soient; rien ne serait changé en nous si elles n'étaient pas ou si 
elles étaient autres; nous en avons la notiouy nous n'en avons 
pas le sentiment; elles ne font pas partie de nous. Enfin, plus 
loin encore, à l'extrême limile, il y aurait la zone des choses que 
noQs connaissons implicitement, mais sans les distinguer, sans 
leur assigner une place nette dans notre topographie mentale, 
sans les faire même entrer dans la sphère de ce qui pourra nous 
intéresser, nous passionner un jour ou l'autre. 

En poussant plus loin encore ces conclusions, on aboutirait 
fînalement à une théorie qui rappelle à plusieurs égards une 
des conceptions maîtresses de la philosophie antique. Les stoï- 
ciens pensaient que l'îlme a le pouvoir de donner à toutes ses 
facultés une énergie plus intensive en se repliant, en se ramas- 
sant pour ainsi dire sur elle-même. C'est ainsi que, dans la 
logique stoïcienne, les divers degrés de l'assentiment sont con- 
stitués par une tension de plus en plus énergique de Tâme, qui 
serre en quelque sorte le vrai d'une étreinte d'autant plus forte 
quelle rentre davantage en elle-même par une conscience plus 
Dette de son unité. De même, dans la doctrine que nous venons 
'i*" résumer, les diverses facultés de l'esprit, raison, mémoire, 
raisonnement, imagination même, sont présentées comme des 
concentrations, comme des condensations diverses de la con- 
science. Et cela n est pas moins vrai de nos autres facultés. Ainsi, 
la sensibilité s'accroît en raison directe de la conscience ; elle n'a 
pas chez les races humaines inférieures le degré d'acuité qu'elle 
présente chez nous. A plus forte raison n'a-t-elle pas non plus 
le même degré de raffinement. 11 n'est pas donné à tous les 
hommes de ressentir la délicatesse de tels plaisirs esthétiques ou 
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dé tels plaisirs moraux; ces joies d'ordre sapériear reslentdans 
rhumanité le privilège d'ane élite, parce qu'elles sont attachées 
à un large développement analytique de la conscience et qu'elles 
présupposent la faculté de saisir, soit par des sens plus cultivés, 
soit par une intelligence plus déliée, des nuances et des détails 
qui échappent au commun des hommes. Il en est de même de la 
volonté : pour une double raison, elle s'accroît en nous concur- 
remment avec la conscience; d*abord, parce qu'elle est un fais- 
ceau de forces, un système de dispositions instinctives reliées 
les unes aux autres par la réOexion, et d'autant plus fermement 
que la réflexion est elle-même plus intense; ensuite parce qne 
nous voulons avec d'autant plus de continuité et d'énergie que 
la conscience nous présente sous une forme plus nette les fins 
auxquelles se rapporte notre nature tout entière. 

— Ce serait donc, on le voit, un premier résultat important, 
si cette théorie pouvait être admise sans réserve, que d'aioir 
montré la coextension de la conscience à la totalité de la nature 
psychique de l'homme; car de cette généralisation, supposée 
légitime, on pourra immédiatement tirer quelques inductions 
déjà très précieuses soit sur l'étendue de la conscience elle-même, 
soit sur les rapports que la conscience établit entre les créatures 
et le Créateur. 

On en pourra inférer, par exemple, avec une réelle vraisem- 
blance, que, si la conscience de Thorome est coextensive à la 
perfection relative de sa nature, il doit en être de même pour 
tous les autres êtres, au moins dans les limites de la vie. Tous 
les êtres vivants auront donc une certaine forme, un certain 
degré de conscience, où ils se saisiront eux-mêmes dans un cer- 
tain rapport avec le monde. Chacune de ces consciences sera 
comme une vision partielle, comme une interprétation spédalf 
du plan divin. L'univers se reflétera sous les formes les plus 
diverses dans les types si différents d'organisation qu'a ima- 
ginés et réalisés l'inépuisable fécondité de la nature. Il y aura, 
à la lettre (et sans compter les subdivisions à l'inOni), un monde 
des oiseaux, un monde des insectes, un petit monde, mais com- 



ESQUISSE DE PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 33S 

bien différencié déjà! des plus humbles animalcules dont les 
générations accumulées accomplissent une œuvre mille fois 
séculaire dans les coins les plus cachés de la nature, travaillant 
au fond des mers, édiflant les continents, préparant les condi- 
tions nécessaires des progrès futurs de la vie. Et comment ne 
pas songer avec admiration à ce que doit être la nature vue à 
travers ces organismes si différents du nôtre, par exemple à tra- 
vers les yeux à facettes des libellules ou des abeilles 1 Combien 
la réalité, qui, au premier abord, nous parait simple et une, doit 
être multipliée, diversifiée, répercutée de mille manières par 
toates ces spécialisations de la conscience : 

Malheureusement, ces inductions seraient peut-être prématu- 
rées; car, jusqu'ici, rien ne prouve encore que la conscience 
enveloppe réellement le système entier de nos facultés. Si telle 
élail la loi de notre nature, il en résulterait, semble-t-il, comme 
conséquence nécessaire que nous devrions nous connaître nous- 
mêmes, bien plus, nous connaître à fond, en raison directe de 
notre valeur personnelle. Or, il n'en est pas ainsi. C'est un fait 
banal par son évidence même que celui-ci : L'homme s'ignore. 
n s'ignore dans ses misères, mais il s'ignore aussi dans ses gran- 
deurs : « Quelle chimère est-ce donc que l'homme! s'écrie 
Pascal; quelle nouveauté, quel monstre, quel sujet de contradic- 
tion! S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, jusqu'à 
ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible. » 
^'on seulement l'homme s'ignore individuellement (il se donne 
le change sur ses vices, sur ses défauts, sur ses ridicules, et il 
faut que la comédie soit sans cesse occupée à les lui remettre 
sous les yeux; il se donne aussi le change sur ses qualités; il 
prend plaisir à médire de lui-même à se calomnier, à se traîner 
dans la boue ; dupe ou fanfaron, il se fait, à beaucoup d'égards, 
plus mauvais qu'il n'est en réalité), mais cela n'est pas moins 
>'rai de l'humanité prise dans son ensemble. Nous pouvons 
répéter aujourd'hui encore le mot du vieil Heraclite : « Nous 
îious cherchons nous-mêmes, nous ne réussissons pas à nous 
trouver ». Les moralistes font chaque jour des découvertes nou- 
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velles dans le domaine indéûni de nos passions, de nos instincts, 
de nos mobiles inavoaës. D*autre part, si la conscience nous 
enveloppait, si elle nous éclairait directement en raison même 
de notre perfection, nous devrions surtout nous connaître dans 
le bonheur, qui est, en son genre, une perfection. Or, cela n'est 
pas vrai non plus : nous sommes étourdis, inattentifs dans le 
bonheur; nous ne jouissons pas de nos joies au même degré que 
nous souffrons de nos douleurs. Si Thomme sHgnore, cela est 
vrai surtout de Thomme heureux; c'est la douleur qui nous 
ramène et qui nous révèle à nous-mêmes en nous forçant à 
réfléchir sur les vraies conditions et les vraies fins de notiv 
nature : 

L^hommc est un apprenti, la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît tant qu*il n'a pas soulTert! 

— Il y a donc dans la nature humaine utie large part fin- 
conscience. Ce sont les moralistes qui ont, les premiers, dé- 
couvert cette vérité, et pendant longtemps aussi ils ont été à peu 
près les seuls à Texploiter. Mais, depuis peu, elle a changé do 
caractère en devenant par-dessus tout une vérité de psychologie. 
Nous savons aujourd'hui, par une infmité d'observatioDs et 
d'expériences, que la plus grande partie de notre vie mentale 
et morale est destinée à nous rester tocgours cachée. Elle se 
déroule en nous, dans les profondeurs d*une activité incon- 
sciente. Leibniz Tavait déjà pressenti en formulant sa fameuse 
théorie des perceptions sourdes, qu'il appelle quelquefois, d'un 
terme plus absolu, des perceptions inconscientes. A la vérité, il se 
trompe quelquefois dans Tinterprétation des faits qu'il énonce. 
Ainsi, quand il a prétendu, en développant un célèbre exemple, 
que le bruit de la mer, entendu par nous à quelque distance, est 
formé par les mille petits bruits auxquels donne lieu cbaque 
vague, pour ne pas dire chaque goutte d'eau, et que tous res 
petits bruits, qu'il nous est impossible de démêler dans le bruit 
total, sont pour nous l'objet d'autant de perceptions compo- 
santes, qui se produisent réellement dans l ame, bien que h 
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conscience ne les saisisse point, il a élé évidemment dupe d*ane 
illusion; car ces bruits prétendus se réduisent, en réalité, à des 
ondes sonores qui expireraient avant d'atteindre notre oreille si 
elles ne produisaient, en s'unissant les unes aux autres, une 
onde composée et renforcée, qui se propage a une distance ou 
chacune d'elles isolément n'aurait pu atteindre. Mais, si quel- 
ques-uns des faits qu'on a voulu donner pour supports à la 
théorie de Faclivité psychique inconsciente sont contestables, 
cette théorie n*en reste pas moins vraie dans son ensemble. 
Chaque jour • lui apporte (réserve faite de Tinterprélation 
dernière, sur laquelle nous reviendrons plus loin) quelque con- 
firmation nouvelle. Les analyses les plus délicates de la psycho- 
logie ont démontré que, dans beaucoup de cas, nos raisonne- 
ments jaillissent de prémisses inconscientes; nos perceptions 
totales sont influencées par Timmixlion d'éléments que l'esprit y 
introduit à son insu, en vertu de quelque habitude irraisonnée ; 
une sorte de chimie mentale préside à la combinaison, à la syn- 
thèse de nos états de conscience, et continuellement elle lire un 
tout nouveau, ayant ses formes propres, ses propriétés caracté- 
ristiques, de parties qui ne contenaient à aucun degré ni ces 
propriétés ni ces formes. Quelques-unes des œuvres du génie 
humain s'accomplissent sans réflexion, antérieurement à toute 
réQexion possible ; chacun des éléments qui doivent y entrer se 
met, pour ainsi dire de lui-même, à sa juste place; la réflexion, 
intervenant ensuite, découvre qu'il est bien là même où il con- 
vient qu'il soit, mais ce n'est pas elle qui Ty a mis ; elle Uy 
trouve, elle l'y laisse, obligée de reconnaître que, même avec le 
secours de ses méditations les plus approfondies, de ses com- 
binaisons les plus raisonnées, elle n'aurait pu mieux faire. De 
tout cet ensemble de découvertes il semble résulter avec une suffi- 
sante évidence que la conscience n'embrasse pas, n'enveloppe pas, 
comme nous l'avions prématurément supposé, la totalité de la 
nature humaine ; bien plus, les choses qui lui échappent, c'est-à- 
Jire, par conséquent, où elle ne joue aucun rôle, sont précisément 
les plus essentielles, les plus importantes de toutes, celles qui 

22 
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exercent Tinfluence la plus profonde et la pins décisive soit sur le» 
actes de la vie individuelle, soit sur les œuvres de la vie sociale. 
. Mais alors, il faut donc rejeter comme fausse, ou comme super- 
ficielle, toute cette théorie de la conscience qui nous avait paru 
si heureusement conforme aux meilleures traditions de noire 
école française? On verra plus loin ce qu'il en faut penser défi- 
ni tlvement. Toujours est-il que les métaphores qui se préseDient 
le plus naturellement à Tesprit pour l'exprimer sont très iusuM 
santés. Non, la conscience n'est pas un simple complément de 
Tétre, un simple achèvement de sa perfection, une sorte de 
rayonnement, à^enveloppe lumineuse qui lui permettrait de 
devenir perceptible pour lui-même. La conscience est quelque 
chose de plus et de mieux que tout cela. Elle est un acte, n 
effof*t, une conquête. Sous quelque forme qu'on se la repré- 
sente, elle est, en tout cas, quelque chose qui doit se faire, se 
constituer soi-même avant que dette; elle résulte d'un pio- 
cessus plus ou moins laborieux, où elle est, d'une cerlaiDe 
manière, en lutte, en conQit avec un contraire, avec une puis- 
sance adverse, avec un antitype d'elle-même, en un mol, avec 
l'inconscience. 

— L'Allemagne oppose ici son génie philosophique à celui de 
la France. Tous les grands penseurs qui l'ont illustrée dans ce 
siècle ont eu, quoique sous des formes excessivement Tariées 
dans le détail, une conception commune de la conscience. Tous 
ont vu en elle un événement^ une crise, qui se produit soit au 
sein de l'absolu, soit au sein de l'âme humaine, une sorte de 
péripétie tragique qui, à un moment donné, partage en doux 
l'évolution de l'univers ou, tout au moins, le développement 
intérieur de notre vie psychique. 

Seulement, Fichle, Schelling, Hegel ont fondé sur cette con- 
ception générale une doctrine optimiste; car ils se sont repré- 
senté l'absolu comme l'être qui arrive à la conscience après 
avoir traversé une période d'inconscience ; et en môme temps 
ils ont maintenu, du moins en principe, la possibilité d'une induc- 
tion ou d'une série d'inductions Ihéologiques fondées sur la 
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conscience; car ils ont .considéré Tabsolu sinon comme une per- 
sonnalité immédiatement constituée, au moins comme une per- 
sonnalité qui est en voie de se faire et qui prendra possession 
d'elle-même au terme de révolution universelle. Mais, après eux, 
Strauss el la gauche hégélienne ont altéré profondément leur 
conception; ils n'ont plus voulu voir dans l'absolu que le prin- 
cipe commun d*où émanent incessamment toutes les consciences 
finies, bien qu'il n'ait ni ne puisse avoir lui-même la forme de 
la conscience. Schopenhauer, d'autre part, a introduit dans la 
philosophie allemande l'idée pessimiste, en déclarant que la vie 
et la volonté sont mauvaises, en faisant de leur développement un 
mauvais rêve, un douloureux cauchemar qui se déroule au sein 
de l'absolu. Il était réservé à M. de Hartmann de s'approprier, 
dans sa Philosophie de Vlncomcient, ces conceptions nouvelles 
du panthéisme de TAllemagne et d'en tirer un vaste système de 
métaphysique pessimiste, de théologie négative. Toutefois il a 
eu, en même temps, la légitime prétention de fonder ce système 
sur les données les plus certaines et les plus nouvelles de la 
science naturelle de l'âme. Or, à l'époque où il écrivait son 
livre, c'est-à-dire aux environs de 1869, l'idée qui semblait la 
plus nouvelle et qui tendait à devenir prédominante en matière 
de psychologie, c'était que le meilleur de l'activité psychique 
appartient à la partie inconsciente de l'âme, c'est-à-dire à 
toute cette vaste sphère de manifestations intérieures qui con- 
tient la spontanéité et l'instinct chez l'animal, l'inspiration et 
le génie chez l'homme. S'inspirant de cette idée, Hartmann en a 
tiré une théorie étrange, mais profonde, d'après laquelle l'absolu, 
l'être des êtres, principe et fond de toutes choses, est une activité 
essentiellement inconsciente, chez qui l'ingéniosité la plus sub«- 
tile, l'industrie la plus merveilleuse, la finalité la plus haute sont 
attachées à l'inconscience même. De là, il résulte pour lui, comme 
conclusion dernière, que la conscience, dont nous trouvons de$> 
traces dans la nature et dont nous sentons en nous le plein épar 
nooissement, se rapporte à une finalité tout autre que la conr 
servation de cet univers, puisque l'univers n'a eu besoin d'elle 
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ni pour être ni pour se développer; et, par conséquent, il en 
résulte aussi qu'elle n'a aucun rapport soit avec la création, soit 
avec la providence, à moins qu'on ne veuille précisément faire 
résider la suprême prévoyance dans l'acte qui, d'après Hartmann, 
prépare de loin l'abolition de l'effort et de la souffrance par la 
rentrée graduelle des choses au sein du néant. 

I^ science, après un quart de siècle écoulé, justifie-t-elle 
encore celte conception, dont elle a été, à certains égards, Vm- 
piratrice? Nous le verrons plus loin. Commençons par résnmer 
brièvement cette conception même, qui est fondée (on ne saurait 
le méconnaître) sur une admirable théorie de l'instinct et de 
l'inspiration. 

2. L'instinct, bien qu'il s'ignore lui-même, au moins chez 
l'être en qui il se manifeste, est, d'après Hartmann, tout pénétré 
de finalité. Dès le premier moment, il est complet, sûr de lui- 
même, aussi prévoyant chez les animaux inférieurs que chez les 
plus développés; il tend immédiatement h ses fins avec une pré- 
cision, une lucidité et une infaillibilité merveilleuses. Non seu- 
lement il n'est pas un simple mécanisme matériel (car, dans ce 
cas, on ne comprendrait pas que, chez des êtres absolument 
doués des mêmes organes, il puisse revêtir des formes nettement 
différentes ; chez les oiseaux, par exemple, qui, tous, ont pour con- 
struire leurs nids les mêmes organes essentiels, la même struc- 
iure des pattes et du bec, on ne comprendrait pas que les uns 
placent leurs nids parmi les rochers, d'autres dans les angles des 
murs ou des toits, d'autres encore sur les rameaux bifurques; que 
d'autres, les mésanges en particulier, aient, dans une même 
espèce, plusieurs types de nids notablement distincts; que d'au- 
tres enfin ne construisent aucun nid), mais il ne se réduit même 
pas à un automatisme mental. Les intermittences de rinstioct 
prouvent une intelligence inconsciente, une raison cachée à elle- 
même, qui décide dans quels cas l'acte instinctif doit être 
iiccompli, dans quels cas il doit être différé ou même totale- 
ment négligé. L'oiseau couve dans les pays où la température 
n'est pas assez élevée; dans les régions torrides, comprenant 
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qae le but de Tinstinct peut élre atteint sans aucun concours de 
sa part, il s'abstient de ce soin; enfln, dans les pays où règne une 
chaleur modérée, certains oiseaux ne couvent que la nuit. Com- 
ment concevoir qu'un mécanisme, môme mental, contraigne Toi- 
seau à couver dès que la température s'abaisse au-dessous d'un 
certain degré? A plus forte raison en est-il de môme des adap- 
tations de rinstincl; elles témoignent d'une véritable ingéniosité 
individuelle dans des actes spécifiquement nécessaires, mais 
dont aucune expérience n'a révélé le but a Télre qui les accom- 
plit sous l'impulsion d'une finalité intérieure. 

L'inspiration, sous toutes ses formes et à tous ses degrés, remplit 
chez l'homme le même rôle que l'instinct chez l'animal. C'est, eh 
effet, une sorte de dicination, c'est un véritable sentiment interne 
de la finalité spécifique qui détermine chez l'homme les choix 
irraisonnés, les irrésistibles préférences de l'amour. C'est l'inspi- 
ration qui préside à la conception personnelle de l'idéal, à la 
création de l'œuvre d'art; dans une sphère plus restreinte, c'est 
elle aussi qui constitue la verve, la vis comica, l'esprit de saillie, 
roriginalité sous toutes ses formes, l'ingéniosité dans la conver- 
sation, « le don de la repartie prompte, du trait spirituel par- 
tant comme une flèche avant toute réflexion ». Elle se retrouve 
partout^ jusque dans les découvertes des savants, jusque dans les 
systèmes des philosophes; car, bien que ces découvertes soient 
préparées par des expériences et ces systèmes par des raisonne- 
ments, ils ne jaillissent les uns et les autres que d'un éclair de 
l'inspiration, qui met un moment l'individu en rapport direct, en 
contact immédiat avec l'absolu. 

Ainsi, on le voit, l'instinct et l'inspiration suffiraient à assurer 
la conservation et le développement de l'univers, si cette conser- 
vation était un bien, si ce développement pouvait être considéré 
comme la fin suprême qUe l'absolu se propose. Mais il n'en est 
pas ainsi. Le monde est mauvais. Il ne l'est pas seulement dans 
ses développements, il Test à sa source même. C'est la racine du 
vouloir qui devrait être extirpée pour que le mal de l'existence 
pût cesser, pour que la misère def la vie pût être guérie. Or, c'est 
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à la conscience qu'est réservée celte œuvre de salut; elle n'appa- 
raît dans runivers que pour la préparer d'abord, pour la con- 
sommer ensuite. 

D'après Hartmann, rapparilion de la conscience est Tévéne- 
ment capital de la vie cosmique, la suprême crise qui doit amener 
le dénouement du drame de l'univers. Tout à fait à rorigine des 
choses, l'absolu reposait en lui-même, à l'état de pure volonlé, en 
dehors de toute idée, de toute représentation, jouissant d'une 
parfaite paix intérieure et d'un repos profond. Alors se produisit 
dans son sein une crise initiale, « l'apparition, la funeste appari- 
tion du vouloir », c'est-à-dire du besoin d'être pour soi^ du désir 
d'exister sous la forme de l'individualité. C'est sous l'influence 
de ce besoin et de ce désir que commença à se déployer l'évolu- 
tion de l'univers. Cette évolution se poursuit sous la double forme 
de la volonté et de l'idée, mais de la volonté et de l'idée intime- 
ment unies, étroitement associées l'une avec lautre. Or, tant 
que dure cette union, ce parfait accord des deux éléments dont 
rôtre se compose, c'est-à-dire tant que chacune de ses détermi- 
nations comme volonté correspond à une idée-objet, à un but, à 
une finalité, l'être demeure inconscient. Si rien ne venait .trou- 
bler le cours de ce développement parallèle des puissances de 
l'absolu, révolution cosmique se continuerait sans terme; jamais 
la vanité de la vie, le malheur de l'existence ne seraient dévoilés; 
les choses tourneraient toujours dans le même cercle; ràclivité 
organique ne cesserait de produire des formes nouvelles, la 
vertu curative de la nature ne cesserait de réparer les brèches 
faites à la vie; l'instinct, de son c6té, ne cesserait de poursuivre 
ses fins égoïstes avec la sereine impassibilité qui le caractérise, 
et les individus, personnifications inconscientes de l'absolu, ne 
s'écarteraient jamais des voies où la nature les mène sans qu'ils 
s'en doutent. Le monde, sans doute, n'en serait pas meilleur; 
mais, absorbé par son illusion, il ne connaîtrait pas sa. misère; 
il l'aimerait presque, il ne chercherait pas les moyens de s'en 
délivrer et le mécanisme de l'univers serait monté pour toute la 
série des siècles. D'où viendra donc là délivrance et comment se 
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dissipera l'illusion? Ce sera, d'après Hartmann, l'œuvre d'une 
nouvelle crise, celle de l'apparition et des développements de la 
conscience. A un point de vue métaphysique, c'est dans l'absolu 
loi-méme que la conscience a son principe. Après l'apparition 
. du vouloir, la volonté, nous dit Hartmann, éprouve un déplaisir 
absolument indéterminé et transcendant^ qui est la souffrance du 
vouloir iniini et vide; ce déplaisir est pour l'absolu l'objet d*ùne 
conscience transcendante , vide elle-même de toute idée. Voilà l'orl- 
l^ine première de la conscience ; mais la conscience proprement 
dite, la conscience comme phénomène n'apparait dans la nature 
qu'à un moment ultérieur de l'évolution universelle ; et ce moment 
est celui où commence à se préparer le processus de la vie céré- 
brale. L'organisation des ganglions nerveux et du cerveau a 
j^our résultat de briser le parallélisme de la volonté et de l'idée ; 
elle met en opposition, en conflit l'un avec l'autre les deux élé- 
ments qui s'étaient jusqu'alors développés dans la corrélation 
Ja plus harmonieuse et le germe de la dissolution future de l'uni- 
vers est ainsi introduit au sein de Flnconscicnt. 

Qu'est-ce donc, d'après cela, que la conscience? Au point de vue 
purement phénoménal, Hartmann en donne une définition bien 
voisine de celle des associationnistes; pour lui comme pour eux, 
die est c< un choc mental correspondant à un choc nerveux ». Mais 
au point de vue métaphysique, c'est à d'autres formules, bien 
autrement audacieuses, qu'il a recours pour la spécifier : « Là 
conscience, dit-H, c'est la stupéfaction que cause à la volonté 
l'existence de l'idée, qu'elle n'avait pas voulue et qui pourtant se 
fait sentir à elle.... L'idée, en effet, ne prend par elle-même 
aucun intérêt à sa propre existence; elle n'aspire en aucune 
façon à être; l'idée ne doit son existence qu'à la volonté. L'esprit 
ne peut avoir, conformément à sa nature et avant l'origine de la 
conscience, d'autres idées que celles qui, appelées à l'être par la 
volonté, forment le contenu de la volonté. Tout à coup, au sein 
de cette paix que goûte l'Inconscient avec lui-même, surgit la 
matière organisée, dont Taction, suivant une loi nécessaire,' 
provoque la réaction de la sensibilité et impose à l'esprit étonné 
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(le l'individu une idée qui semble tomber du ciel, car il ne sent 
on lui-môme aucune volonté de la produire. Pour la première 
fois, « l'objet de son Intuition lui vient du dehors ». La grande 
révolution est consommée; le premier pas est fait vers Taffran- 
chissement du monde. L'idée est émancipée de la volonté: 
elle pourra s'opposer à elle dans l'avenir comme une puissance 
indépendante et la soumettre à ses lois après avoir été son 
esclave. L'étonnement de la volonté devant cette révolte qui se 
produit contre son autorité jusque-là reconnue, la sensation que 
fait l'apparition de Tidée aii sein de l'Inconscient, voilà ce 
qu'est la conscience. » 

Et, en effet, la conscience, en se développant de plus en plu> 
sous la forme de la réflexion, détermine « Témancipation de Tio- 
tellect vis-à-vis de la volonté ». Ici encore, Hartmann se ren- 
contre avec les nouvelles écoles de psychologie, qui déflnissent 
assez volontiers la réflexion « une faculté d'arrêt ». lifais par là 
il entend que la réflexion représente, dans toutes les formes de 
l'activité, le moment de la désillusion et du retour vers le néant. 
Cest donc par elle qu'est enrayée et finalement arrêtée rœu>Te 
du vouloir inconscient qui produit et qui éternise la souffrance. 
Par cela seul que la réflexion entrave, suspend, arrête cette 
œuvre, elle l'affaiblit, elle en use, pour ainsi dire, les ressorts. 
Ainsi se trouvent assurées les conditions du « salut du monde >•. 
c'est-à-dire du dépérissement et de l'extinction finale des choses, 
du nirvana, tel qu*il a été conçu par le bouddhisme. 

— Cependant, lorsqu'on étudie en détail la Philosophie de Th- 
conscienty on est étonné de voir que M. de Hartmann, après avoir 
soutenu si expressément que Tinstinct et l'inspiration suffisent à 
tout expliquer dans le monde moral comme dans le monde de la 
vie, finit par attribuer à la conscience et à la réflexion un rôle 
considérable, on pourrait presque dire pi'épondérant, et cela 
dans les limites mêmes de la conservation et du perfectionne- 
ment de ce monde que, d'après sa conception métaphysique, 
çlles sont appelées à détruire. N'y a-t-il pas là une anomalie 
bizarre, une contradiction choquante? 
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Au premier abord, on serait tenté de le croire. II y a, en effet, 
dans le livre de Hartmann, tels chapitres (et peut-être, un jour, 
après récroulement de son système, ces chapitres constitue- 
ront-ils son principal titre de gloire commme philosophe) où il 
montre mieux que personne ne Tavait fait avant lui comment 
l'activité inconsciente et la réflexion s'unissent, se prêtent un 
molael concours pour produire les œuvres les plus importantes 
elles plus parfaites du génie humain. 

Inspiration et réflexion, pourrait-on dire d'après ces chapitres, 
voilà les deux pôles de notre nature. Il se fait entre ces deux 
facultés un partage de fonctions d'une netteté et d'une simplicité 
admirables. C'est l'inspiration qui donne Télan, l'impulsion et la 
direction premières. C'est d'elle que jaillissent, d'un jet intaris- 
sable, les manifestations les plus hautes de la nature humaine 
dans l'art, dans la poésie, dans la science même. « Malheur à un 
siècle qui en méconnaît la puissance, qui perd la faculté de rece- 
voir les inspirations de l'Inconscient, qui étouffe violemment sa 
voix inspiratrice et qui, dans sa prédilection exclusive pour 
l'œuvre de la réflexion et du raisonnement, ne veut pas entendre 
parler d'autre ehose! II voit tarir pour lui les sources de la vie. » 
Mais, si rien ne peut se faire sans l'élan de l'inspiration, c'est 
par les choix raisonnes, c'est par les arrangements méthodiques 
de la réflexion que tout s'arrange et se complète. Dans la pro- 
duction artistique, par exemple, c'est à la spontanéité, à l'inspi- 
ration et au génie qu'appartiennent la conception première de 
l'œuvre, le jet premier de l'exécution, l'intuition nette de l'idéal 
qui lui donnera la cohésion et la vie. Si ce premier élément 
faisait défaut, l'œuvre, formée par une simple juxtaposition de 
parties, resterait froide, sèche, sans action sur le public. Mais la 
réflexion intervient, à son tour, pour coordonner les inspirations 
de rinconscient, pour les relier les unes aux autres, pour com- 
pléter la conception générale par des conceptions épisodiques, 
enfin, pour organiser l'œuvre entière. Ainsi en est-il pour toutes 
les autres choses. L'inspiration ébauche, la réflexion achève; et» 
à ce point de vue, le rôle de cette dernière est si décisif que, dans 
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le parallèle qu'il fait entre les deux formes de ractivitè homaine, 
Hartmann est obligé plus d*une fois de lui accorder la supériorité. 
D'une manière générale, dit-il, les actes de la réflexion l'empor- 
tent par plusieurs caractères sur les actes de Tinstinct. Seuls, par 
exemple, ils nous procurent du mérite : « Les actes que rincon- 
scient me fait accomplir sont comme des faveurs divines, qui font de 
moi le protégé des dieux et ne peuvent m'inspirer que de rhumi- 
lité ; au contraire, les œu\Tes que j'accomplis avec conscience 
m'enorgueillissent avec raison, car elles sont mes œuvres propres 
et je les ai produites à la sueur de mon front. » Seuls aussi, les 
actes de la réflexion sont susceptibles de progrès : « l'Inconscient, 
ajoute Hartmann, laisse l'homme tel qu'il Fa fait et ne lui donne 
aucun moyen de se perfectionner; les premières comme les der- 
nières inspirations qu'il nous envoie sont indépendantes de notre 
volonté; la pensée consciente, au contraire, permet à Findivida 
et à l'espèce de se perfectionner indéfiniment; elle communiqae 
à rtiomme un désir infini de perfection qui contribue à sa féli- 
cité. » Et la conclusion nécessaire qui, bon gré mal gré, jaillit 
de tous les traits de ce parallèle, c'est que la conscience est « la 
forme la plus haute de l'existence humaine »; c'est que la con- 
science est « le plus grand bien de l'individu » ; c'est, enfin, que, 
« partout où la conscience peut se substituer à l'inconscient, il 
est de son devoir de le faire ». 

Voilà, évidemment, des formules qui semblent, au premier 
abord, bien opposées à l'idée dominante du livre. 

Mais Hartmann se tire de cette apparente contradiction en 
rentrant, pour ainsi dire, à pleines voiles dans son système et en 
expliquant que, si la conscience et la réflexion semblent, au 
premier abord, collaborer dans une assez large mesure avec la 
spontanéité inconsciente, c'est simplement parce qu*elles ne 
démêlent pas de suite leur véritable raison d'être, la finalité 
supérieure en vue de laquelle elles sont apparues et devaient 
nécessairement apparaître dans l'univers. Voilà pourquoi leur 
action ne s'applique pas immédiatement à la fin qui lui est 
propre, c'est-à-dire à l'abolition delà douleur parranëantissement 
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(In vouloir. II faut, pour cela, que les trois stades de Villusion aient 
été tour à tour traversés et dépassés ; il faut que la réflexion, s'éle- 
vant toujours plus haut, ait compris Tinanité des fins appa- 
rentes par lesquelles l'activité universelle, qui enveloppe l'acti- 
vité humaine, se laisse successivement duper et qu'elle s'en soit 
détachée tour à tour. Où donc chercherons-nous le vrai but de cette 
activité universelle? Sera ce par hasard dans le plaisir? Mais tout 
plaisirn'est que la satisfaction d'un besoin, et tout besoin est une 
sonfTrance; la racine môme du plaisir est donc dans la douleur, 
et c'est à la douleur qu'il revient finalement par la satiété, la 
fatigue et le dégoût. Dirons-nous que ce but est la liberté? Mais la 
liberté « n'est rien de positif; ce n'est qu'une pure privation, ce 
n'est que l'affranchissement de toute contrainte ». Le placerons- 
nous dans le triomphe final de la moralité, dans l'établissement 
d'une justice, d'une solidarité universelles? Chimères des derniers 
âges! rêves stériles de l'humanité vieillie et défaillante! Le pro- 
grès moral n'est qu'une apparence : « Le vol, le mensonge, la 
fraude augmentent, malgré la répression des lois, dans une pro- 
portion plus rapide que ne diminuent les délits grossiers et vio- 
lents, comme le pillage, le meurtre ou le viol. Si l'État ou la société 
n'assuraient pas l'infaillible exécution des lois répressives, on 
verrait renaître la brutale sauvagerie des premiers âges; elle se 
montre, en effet, et avec elle réapparaît la bestialité humaine 
sous ses formes les plus repoussantes partout où les liens dé la 
loi et de l'ordre sont affaiblis ou brisés. » Apparences aussi, la 
fraternité des hommes, l'émancipation des masses, l'espoir d'un 
bonheur positif pour l'humanité dans les âges à venir î a A 
mesure que le monde marche, le spectre de la pauvreté des 
masses devient plus menaçant; les malheureux ont une con- 
science plus claire de leur misère. La question sociale qui agita 
l'époque actuelle repose sur le sentiment plus vif que la masse 
«les travailleurs a aujourd'hui des misères de sa situation. >^ 
Ainsi, « la souffrance n'a fait que croître dans le monde avec le 
déveiloppement organique, depuis la cellule primitive jusqu'à 
l'apparition de Thomme; et maintenant, elle suivra, croissant 
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toujours, le développement progressif de rhumanitè, jusqu'à ce 
que le but suprême soit atteint. » Hais ce but suprême, encon^ 
une fois, quel est-il? Un moment, Hartmann se demande si ce ne 
serait pas la conscience elle-même. Que ne peut-il s'arrêter là 
et employer les ressources infinies de son ingéniosité et de sa 
science à développer toute la richesse du contenu de cette idée : 
la vraie fin de révolution de l'univers, c'est la fusion de toule> 
les consciences finies au sein d'une conscience étemelle ei 
absolue? « La conscience, dit-il quelquefois, est certainement la 
fin la plus élevée dans la nature »; mais, ayoute-t-il presque 
aussitôt, il reste encore à se demander si cette fin ne redevient 
pas un simple moyen relativement à une fin supérieure à la 
nature elle-même, c'est-à-dire « la réalisation de la plus haute 
félicité possible, laquelle, aux yeux du vrai philosophe, se réduit 
finalement à l'absence de toute douleur ». Or, cette absence de 
toute douleur n'est possible que par la suppression du vouloir 
vivre, par le renoncement à Têtre, par l'extirpation des racine> 
mêmes de l'individualité. Ainsi, nous sommes ramenés à Tidée 
maîtresse du système. Loin d'être le fond des choses, la conscience 
n'est dans l'univers qu'un accident; loin d'être un piiticipe et 
une fin, elle n'est qu'un moyen; c'est Yintertnédiaire universel 
par lequel la volonté pure, sans idée et sans objet, rentre en 
elle-même, après avoir éprouvé la vanité de toutes les formes du 
désir, de tous les degrés de l'être, et avec la seule disposition 
de s'interdire désormais à elle-même par une suprême résolu- 
tion, le suicide cosmique^ toute velléité, toute possibilité d'un 
vouloir nouveau, par conséquent, d'un nouveau cycle de souf- 
frances et de misères. 

Une induction fondée sur l'étude de la conscience ne nous 
mènerait donc pas à Dieu ; elle ne ferait, au contraire, que nous en 
écarter le plus possible; car l'absolu, qu'on doive ou non l'appeler 
Dieu, est essentiellement inconscient. Tout au plus peut-on dire 
eh un certain sens qu'il est supraconscient, puisqu'il enveloppe 
en lui la possibilité d'une évolution où la conscience a un rôle à 
jouer. Mais rien ne ressemble moins à la paix dont il jouii. 
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enveloppé en lui-même, sans pensée et sans action, que les 
agitations de notre pauvre conscience humaine, toujours en 
quête de quelque moyen d'échapper à la douleur. 

3. On voit que les dernières conclusions de la philosophie 
de Hartmann ne sont pas seulement opposées à celles de notre 
philosophie spiritualiste française ; elles contredisent également 
celles des autres grands systèmes de la philosophie allemande ; 
car Leibniz aussi bien que Descartes, Hegel aussi bien que Cousin 
croient que Thomme va à Dieu, au bien, à l'action utile et féconde, 
par Tessor de sa conscience et de sa raison. Et cependant, nous 
venons de le voir assez clairement, il y a dans cette philosophie 
un élément épisodique de la plus haute importance et de la plus 
profonde vérité. Que faudrait-il pour que le système de Hartmann 
vint prendre place au nombre des systèmes bienfaisants qui ont 
fortifié l'humanité dans ses labeurs et dans ses épreuves? Uni- 
quement que celte partie épisodique passât au premier plan et 
que, par la suppression de la plus bizarre des hypothèses, celle 
d'un conflit entre deux activités contraires qui se disputeraient 
le gouvernement du monde, la conscience et la réflexion fussent 
enfin rattachées à leur véritable finalité. 

Hartmann n*entend pas faire cette correction à son système ; 
mais la science, par ses progrès nouveaux, se charge de la faire 
pour lui et malgré luL On peut dire, en effet, que les expériences 
et les découvertes les plus récentes de la psychologie et de la 
science expérimentales aboutissent à un résultat commun : elles 
montrent que la prétendue inconscience de Hartmann n'est, au 
fond, dans la plupart des cas, que de la subconscience ^ c'est-à- 
dire de la conscience engagée dans l'organisme, émoussée par 
i'habitude, ramenée de la forme actuelle à la forme potentielle, 
r/esl ainsi que la science, après avoir été quelquefois, par suite 
de qiïelque interprétation hâtive, la cause occasionnelle des 
écarts de la métaphysique, se charge un peu plus lard de les 
redresser elle-même par le seul effet de sa marche en avant. 

Au Ueu donc d'attribuer aux manifestations d'un mystérieux 
principe métaphysique les faits qui semblent, au premier abord, 
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se produire en nous d'une manière inconsciente, il est bien plus 
simple d'y voir ce qu'on pourrait appeler les « résidas de Tac- 
tivité antérieure de la conscience ». Ainsi s'expliqueront d'une 
manière très scientifique les merveilles de l'activité réflexe et 
de l'instinct. Loin de les croire, comme Hartmann, absolameni 
étrangères à la conscience, on s'apercevra qu'elles en sont, au 
contraire, des créations. La conscience s'est exercée d'abord dans 
des centres nerveux inférieurs; elle y a créé des habitudes men> 
taies rudimentaires, qu'elle a confiées en quelque sorte à la garde 
de l'organisme, et de là elle s'est élevée à des manifestations 
plus complexes et plus parfaites dans des formes, elles-mêmes 
plus compliquées et plus savantes, de l'organisation nerveuse et 
cérébrale. En se plaçant à ce point de vue, on fait disparaître 
l'opposition si tranchée, l'antagonisme si radical que Tauteur 
de la Philosophie de VIncomcient se plaît à établir entre la 
réflexion et l'instinct. Si, en effet, la conscience s'est leniemen 
élaborée h travers les formes de l'être et les degrés de Torga- 
nisalion, telle activité qui nous apparaît aujourd'hui sous la 
forme de l'instinct, parce qu'elle est liée à des conditions orga- 
niques bien déterminées et solidement établies, a pu, à son heure, 
et lorsqu'elle n'en était encore qu'à la période d'élaboration, se 
manifester sous la forme réfléchie, on pourrait presque dire 
raisonnée; elle a pu, comme la réflexion humaine, chercher sa 
voie, hésiter, tâtonner, s'arrêter au carrefour de deux partis qm 
lui apparaissaient comme également possibles, choisir entre 
plusieurs moyens pour réaliser une certaine fin détenninëe. 
Or, c'est tout cela qu'on exprime couramment aujourd'hui, quand 
on dit, par exemple, que l'instinct est de « la conscience amortie », 
que l'organisme même est peut-être de « la conscience éteinte >n 
de « la mémoire pétrifiée ». 

Ce qui prouve bien que la conscience subsiste à l'état latent 
jusque dans les parties en apparence les plus humbles du sys- 
tème nerveux, c'est que, quelquefois, dans des circonstances 
exceptionnelles ou anormales, elle s'y réveille, elle s'y exalte de 
la manière la plus étonnante. Ainsi, chez divers animaux, lorsque 
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les centres nerveux supérieurs ont été enlevés ou atrophiés, les 
fonctions que ces centres accomplissaient ne disparaissent i)as 
d'une manière complète. Le plus souvent, elles ne subissent 
qu'une éclipse passagère; peu après on les voit reparaître, 
accomplies cette fois par des centres nerveux subordonnés, en 
qui persistait une aptitude virtuelle à les remplir. 

Une expérience bien curieuse montre que, chez la grenouille 
à qui on a enlevé les hémisphères cérébraux, d'autres centres ner- 
veux deviennent capables d'accomplir les fonctions intellectuelles 
qui semblaient, au premier abord, réservées exclusivement aux 
hémisphères. Si on irrite avec de l'acide acétique une partie de sa 
cuisse, elle a, malgré l'ablation de son cerveau, Vidée d'èssuyfer 
l'acide avec la face dorsale du pied correspondant à cette cuisse; 
si maintenant on pousse plus loin l'expérience et si on lui enlève 
ce pied, après quelques moments d'hésitation et de tâtonnement, 
elle a encore Vidée de refaire le même travail avec l'autre pied. 
Ainsi, en l'absence du cerveau, on voit la conscience sourde des 
centres nerveux de la moelle épinière éprouver une véritable 
exaltation qui lui permet de prendre, au moins momentanément, 
la place de l'aclivilé cérébrale. 

M. Fouillée explique tout cet ordre de faits en rappelant unt 
ingénieuse comparaison du psychologue anglais Lewes. Il montre 
que le cerveau remplit dans l'ensemble de notre organisation 
nerveuse le rôle de général en chef; c'est lui qui a la direction 
de la machine tout entière, et c'est lui en même temps qui main- 
tient à leur juste place et dans leurs rôles subordonnés les centres 
nerveux inférieurs; mais comme, dans une armée, il y a au-des- 
sous da généralissime d'autres généraux, et, au-dessous d'eux 
encore, des colonels, des capitaines, qui non seulement remplis- 
sent leurs fonctions propres avec une certaine autonomie, maïs 
encore sont virtuellement capables, l'armée venant à perdre tout 
à coup ses principaux chefs, d'assumer des fonctions supérieures» 
de môme, dans l'organisme nerveux, les principaux centres étarU 
tout à coup enlevés, les centres inférieurs reçoivent une exalta- 
tion soudaine qui les met à môme de se substituer à eux et d'ac- 
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complir leurs fonctions, pour lesquelles ils avaient une sorte 
d'aptitude latente. Ainsi, une conscience virtuelle de la finalité 
organique générale est comme à Tétat diffus dans les diverses 
.parties dont se compose l'organisme nerveux; les aptitudes qui 
existent en acte dans les centres supérieurs sont en puissance 
dans les centres subordonnés, et Ton peut dire qu'il y a entre 
les uns et les autres une véritable continuité. 

Mais cette continuité des formes et des degrés de la conscience 
soulève précisément le même problème que nous avons déjà 
rencontré à propos de la continuité des formes et des progrès 
de la vie. Elle est susceptible, en effet, d'être conçue aussi sous 
deux formes essentiellement différentes. On peut essayer, si Ton 
veut, de ne la considérer qu'à un point de vue purement esthé- 
tique et de ne voir en elle que la série tout idéale des phases de 
réalisation d'un plan divin qui se développerait sans le concours 
des créatures, de telle sorte qu'il n'y aurait entre ces phases 
aucune transition naturelle, aucun lien généalogique. C'est, on 
le voit, une conception tout à fait analogue à celle des développe- 
ments de la vie dans le système de Cuvier ou dans celui d'Agassiz. 
Mais, si on se place ou si on est conduit par les résultats de Tex- 
périence à se placer au point de vue de l'évolution, on verra 
alors dans cette continuité une nécessité vraiment dynamique^ 
provenant de ce fait que, dans le monde de la vie comme dans 
le monde moral, la conscience a le privilège de fixer elle-même 
ses conquêtes, de les lier fortement à des conditions organiques 
qui en assureront la perpétuité et de se rendre ainsi libre et 
maîtresse d'elle-même pour s'élever toujours plus haut. Or, dans 
le monde moral, cette propriété de la conscience n'est pas dou- 
teuse; elle s'y manifeste sous la triple forme des progrès de 
la vie individuelle par Y habitude y de la vie spécifique par Yhéré- 
dité^ de la vie sociale par la civilisation et par Véducation. Il serait 
donc parfaitement naturel d'en conclure, même si des recher- 
ches expérimentales ne justifiaient pas cette hypothèse, que, 
dans le monde de la vie, la conscience a fixé aussi tour à tour 
les progrès de l'organisme et créé graduellement, par une sorte 
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de segmentation continue, des habitudes, des dispositions instino 
lives et des facultés de plus en plus parfaites. 

Mais la démonstration de cette hypothèse est faite aujourd'hui 
par toute une série d'études psychologiques et scientifiques, qui 
ont porté spécialement sur les sociétés et sur les colonies ani- 
males et d'où il résulte que le progrès, dans les divers embran- 
chements de Fanimalité, a pour principe une sorte de poussée 
par laquelle une conscience supérieure se constitue peu à peu 
dans un système de consciences subordonnées, qu'elle soumet 
graduellement à son empire et qui, de leur côté, s'effacent 
en quelque sorte devant elle, lui délèguent leurs pouvoirs, 
se confinent de plus en plus dans l'accomplissement de fonc- 
tions particulières , nettement définies , lui laissent enfin le 
soin de diriger, au mieux des intérêts collectifs, l'agrégat tout 
entier. 

Rappelons d'abord comment le principe général de cet 
ensemble de théories a été posé par M. Espinas, dans son livre 
des Sociétés animales. 

— D'après M. Espinas, il y a, chez tous les expérimentateurs 
contemporains, « une tendance à dépouiller les organes centraux 
de chaque fonction du pouvoir exclusif de pourvoir à -cette fonc- 
tion et à signaler la part active que prennent à son accomplisse- 
ment toutes les autres parties du même système ». 

Ainsi, le cœur était considéré autrefois comme le seul organe 
de la circulation, et l'on ne voyait dans les artères que des 
« tubes inertes », où la seule impulsion du cœur chassait le cou- 
rant sanguin. Aujourd'hui, il n'en est plus ainsi; des expériences 
nouvelles ont montré que les artères possèdent, elles aussi, 
bien qu'à un moindre degré que le cœur, une certaine contrac- 
tililé qui leur est propre, et Claude Bernard a prouvé que « la 
circulation générale résulte d'une série de circulations locales 
bien plus importantes à connaître et bien plus difficiles à étu- 
dier ». De môme, Lavoisier pensait, à tort, que le poumon était 
la source unique de la chaleur animale; on s'est, au contraire, 
convaincu depuis que l'intimité des tissus est le théâtre de com- 
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binaisons chimiques tout aussi importantes et que la chaleur 
animale est produite en une foule de points de l'organisme. 

Or, ce qui est vrai des phénomènes de circulation et de res- 
piration ne Test pas moins des phénomènes dlnnerratioii : 
« Chaque fragment du vertébré a une innervation locale et se 
suffit à lui-même, si ce n'est quant aux fonctions supérieures de 
la vie de relation, celles-ci ayant été confiées au segment ter- 
minal, pour qu'il soit le guide et le représentant de tons les 
autres ». Mais comment faut-il concevoir que ce segment ter- 
minal, qui, à Torigine, ne se distmgue en rien des autres, se 
trouve investi d'une fonction supérieure, intéressant l'agrégat 
tout entier? C'est ici que M. Espinas introduit l'idée essentielle 
d'une délégation, liée elle-même aune division du travail physiolo- 
gique, chaque segment inférieur se cantonnant d'une part dans 
l'accomplissement de certaines fonctions subordonnées, d'an 
caractère spécial ou local, et, d'autre part, se dépouillant, pour 
la concentrer tout entière dans le segment terminal, de la part 
d'aptitude qu'il avait originairement, aussi bien que ce segment 
terminal lui-même, à s'acquitter, dans une certaine mesure, de 
la fonction directrice, hégémonique, qui intéresse l'organisme 
tout entier. 

« Le concours entre les diverses parties d'un organisme s'ob- 
tient, dit-il, par la délégation des fonctions. » Il n'est pas possible 
qu'un grand nombre d'individus, se partageant des fonctions 
diverses, en remplissent tous qui soient d'importance égale. A 
l'un ou à plusieurs d'entre eux doit échoir la fonction prépon- 
dérante, essentielle, dominante. Plus il la remplira, mieux il 
devra s'en acquitter, et ainsi il se retirera graduellement des 
régions les plus éloignées de l'organisme social pour se fixer en 
un centre. « C'est ainsi que, même sans que les autres individus 
l'aient voulu délibérément, un individu ou groupe d'individus 
central deviendra prépondérant et se subordonnera tout le reste. 
Dès lors, il représentera à lui seul le corps tout entier, dont la 
vie sera comme résumée en lui. Les destinées de tous seront 
attachées à la sienne et, en raison de la solidarité organique, il 
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recevra l'écho de toutes les modifications; de plus, s'il réagit, il 
sera centre de mouvements comme il est centre d'impressions. 
C'est là le plus haut degré du concours. » 

Telle est la loi, la grande loi qui régit révolution, le progrès 
de la conscience. Mais, d'après M. Ëspinas, ce n'est pas seule- 
ment la formation des organismes physiologiques qui doit s'expli- 
quer par elle ; c'est aussi et surtout la formation des organismes 
sociaux, c'est-à-dire des sociétés animales. Il n'est pas, en effet, 
absolument nécessaire que des individus organiques soient liés 
les uns aux autres par un lien de contiguïté pour qu'il s'établisse 
entre eux une communauté d'impressions et de réactions; il 
suffit pour cela que des individus séparés les uns des autres 
soient susceptibles, en vertu de leur organisation môme, d'avoir 
des représentations identiques et en quelque sorte convergentes. 
Alors il se crée entre eux une solidarité d'ordre supérieur, qui 
est constituée par une conscience collective, par une conscience 
vivante, c'est-à-dire par un organisme d'idées. 

Or, contrairement au préjugé vulgaire, c'est cette conscience 
môme qui constitue la société ; elle n'en est pas un résultat plus 
ou moins indirect, à plus forte raison une expression plus ou 
moins métaphorique; elle en est, à la lettre, le principe. Des 
individus ne peuvent se former en société que parce qu'ils sont, 
d'une certaine manière, « représentés mentalement les uns aux 
autres », c'est-à-dire parce qu'ils sont portés à se grouper les 
uns contre les autres, « non plus, comme dans les limites 
d'un organisme matériel, sous l'impulsion des forces physico- 
chimiques ou des excitations physiologiques, mais sous l'incita- 
tion de penchants de plus en plus ressentis et d'attraits de plus 
en plus remarqués ». Ainsi, il en est des organismes sociaux 
comme des organismes proprement dits; ils se forment, ils m 
développent, ils se perfectionnent sous l'influence d'une loi de 
progrès qui est la loi môme de la conscience. « Loin d'exph- 
quer, comme les écoles matérialistes, le supérieur par l'infé- 
rieur, loin de faire servir l'organisme à l'explication de la 
conscience, c'est plutôt par la conscience, dit M. Espinas, 
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qull convient d'expliquer^ autant que possible, rorganisme 
matériel. » 

Mais, ici comme là, dans l'organisme social comme dans Tor- 
ganisme matériel, la loi de progrès est en même temps une loi 
de groupement hiérarchique et de subordination. Toute société 
animale a des chefs, et la prépondérance de ces chefs provient 
de ce que, sous Tinfluence d'une nécessité inconsciente, les 
autres individus ont fait abandon en leur faveur de la pari 
d'aptitude qu'ils pouvaient avoir à exercer la direction de la col- 
lectivité : « Loin de ne s'appliquer qu'aux corps sociaux com- 
posés d'organes contigus, la loi de subordination des fonctions 
s'étend aux corps sociaux composés d'individus capables de 
représentation et y trouve une confirmation nouvelle. C'est 
même là que le concours atteint son summum, grAce à une délé- 
gation formelle (peuplades de ruminants, de pachydermes, de 
singes) et à la facilité avec laquelle le chef, avant de réagir sur 
le monde extérieur, quand il a reçu une impression, réagit 
d'abord sur les membres subordonnés de sa troupe. » 

— M. Perrier, reprenant à un point de vue plus spécial le 
même ordre d'idées, a expliqué, dans son livre des Colonies 
animales, le mode précis suivant lequel se forme, dans un orga- 
nisme complexe, la fusion de diverses consciences locales en un 
véritable foyer de conscience collective. Il a montré comment 
des plastides ou éléments constituants de la vie forment entre 
eux des associations, qui sont de véritables colonies, au sein 
desquelles se crée une conscience commune, qui, elle-même, se 
concentre dans un élément nerveux supérieur et dirigeant. 
Alors est constitué un individu végétal ou animal, un individu 
morphologique, et cet individu, à son tour, devient, dans les 
régions supérieures de l'animalité et lorsque les consciences 
locales se sont entièrement fusionnées au sein de la conscience 
générale du mot, un individu psychologique. 

« Mais ce moi, cet individu psychologique, ajoute M. Perrier, 
ne naît pas tout d'un coup. Il se constitue lentement, pièce à 
pièce, comme l'individu morphologique. Les plastides, simples 
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cellules équivalentes aux éléments anatomiques des animaux 
supérieurs, manifestent nettement les notions qu'ils possèdent 
de leur individualité; ils se meuvent ou s'arrêtent à volonté, 
explorent le terrain sur lequel ils se trouvent à Taide de leurs 
pseudopodes ou de leurs cils, exécutent d'une façon qui parait 
consciente tous les actes nécessaires à la recherche de leurs ali- 
ments; ils savent même s'associer à leurs semblables ou se séparer 
d'eux. Associés, ils conservent toutes leurs facultés, que Ton voit 
encore se manifester nettement chez les éponges et chez la plu- 
part des polypes hydraires; mais, chez ces derniers, il devient 
déjà évident qu'une coordination entre toutes les volontés s'est 
établie; il est évident même que certaines sensations sont deve- 
nues communes. L'hydre marche comme pourrait le faire un 
insecte ou un animal plus élevé ; elle peut varier ses procédés de 
locomotion, changer de direction quand celle qu'elle suit ne lui 
convient plus, se fixer ou devenir libre à volonté; elle sait se 
diriger vers la lumière, qui n'éclaire cependant qu'une partie de 
son corps, et elle se rétracte tout entière quand elle a à saisir 
uoe proie ou qu'on vient à la toucher sur quelque point. Ce sont 
là des traits qui supposent une conscience. » 

A la vérité, cette conscience est bien rudimentaire encore. 
Dans les régions inférieures du règne animal, la solidarité des 
divers éléments n'est pas telle que l'individu souffre ou paraisse 
souffrir d'une mutilation; il se contente de reproduire les iMô- 
ments qui lui ont été enlevés, et sa vitalité, loin d'être atteinte, 
en reçoit une surexcitation nouvelle. Ainsi, la sensibilité même 
a des degrés ascendants, et la faculté de jouir et de souffrir 
n'apparaît qu'en dernier lieu, en correspondance avec une 
organisation déjà très compliquée et très cohérente. A plus 
forte raison en est-il ainsi des facultés supérieures, qui rendent 
possible la combinaison savante des mouvements, la coordina-^ 
tion des actes réflexes en instincts, l'accumulation des expé- 
riences, le pressentiment des besoins futurs de la vie indivi- 
duelle ou de la vie spéciflque. 

A mesure qu'on approche des animaux supérieurs et finale- 
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ment de Thomme, la conscience prend de plus en plus la forme 
de la cohésion et de Torganisation : « Une certaine pari des 
impressions produites sur les différents individus ou même cer- 
taines impulsions émanées d'eux arrivent à un individu unique, 
qui les ressent personnellement et dont la volonté semble alors 
dominer celle des autres. C'est la conscience de cet individu qui 
s'agrandit de manière à devenir la conscience même de la 
colonie; c'est lui qui veut pour tous ses compagnons; ceux-ci lui 
obéissent docilement, et, cette centralisation faisant des progrès, 
l'on croit voir comment s'établit dans la colonie une unité psycho- 
logique réelle, indiscutable, comment les animaux supérieurs 
arrivent à la notion de leur indivisibilité, comment le mot se 
substitue au twus. Le mot proprement dit ne serait donc autre 
chose que le moi envahissant et devenu despotique de Tindivida 
à qui les circonstances ont donné dans la colonie une place pré- 
pondérante. » 

Encore faut-il bien entendre cette expression « devenu des- 
potique » et ne pas vouloir l'interpréter ici dans un sens trop 
absolu. Elle ne signifie pas que le développement de la con- 
science soit livré aux hasards de la force et que, dans la sphère de 
la vie mentale comme dans le monde de la vie organique tel que 
le comprennent Darwin ou Hseckel, un individu favorisé par des 
circonstances purement accidentelles puisse imprimer au progrès 
une direction, elle-même toute fortuite, qui ne serait pas im- 
pliquée dans la série des antécédents et ne correspondrait pas 
à quelque finalité générale. La force, ici surtout, est le véhicule 
de ridée. Si le moi de l'individu favorisé devient envahisitarUy 
c'est que la fonction remplie par cet individu, assumée par loi, 
répond le mieux possible à l'intérêt de tous; si ce mot devient 
despotique, c'est que sa prépondérance, nécessaire au bien col- 
lectif, est, en quelque sorte, virtuellement désirée; en d'autres 
termes, l'individu à qui revient la fonction hégémonique est 
élevé au sommet, il est, si l'on peut s'exprimer ainsi, porté au 
pouvoir par le concours des autres individus, dont les con- 
sciences, se pénétrant mutuellement, arrivent peu à peu à se 
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fondre dans une conscience supérieure et dirigeante. « Mais, 
encore une fois, l'individu directeur n*est pas arrivé d'un 
seul coup à établir son hégémonie » ; « c'est, pour rappeler tou- 
jours l'importante expression de M. Espinas, par une longue 
série de délégations successives qu'il est parvenu à concentrer en 
lui la plus grande partie de l'activité psychique de la colonie ; il 
a reçu peu à peu un mandat de plus en plus étendu avant d'ar- 
river à obtenir Vabdication plus ou moins complète de ses asso- 
ciés. » 

— Enfin, M. Fouillée, dans diverses études sur la conscience, 
a repris tout cet ordre d'idées avec une largeur de vues qui nous 
permet de dommer le sujet et de tirer de tout ce qui précède 
nue conclusion synthétique sur Funité de la conscience à tous ses 
degrés, soit dans l'homme, soit dans la nature. 

n a montré, lui aussi, que le progrès parallèle de Forganisa- 
tion cérébrale, d'un côté, de la vie mentale, de l'autre, est, au 
fond, le résultat d'un sacrifice en quelque sorte volontaire, désin- 
téressé, par lequel les centres nerveux inférieurs se sont dépouil- 
lés, au profit du cerveau et dans un intérêt collectif, d'un certain 
nombre d'aptitudes et de fonctions qu'ils possédaient originaire- 
ment au même titre et presque au même degré que le cerveau 
lui-même. Dans la division du travail, dans la spécialisation pro- 
gressive et dans le partage de fonctions qui constitue le progrès 
môme de Forganisation animale, les centres nerveux infériein s 
ont abandonné au cerveau ce qu'on pourrait appeler le ministère 
des affaires étrangères ; ils lui ont laissé « les fonctions de pré- 
voyance et de mémoire, les idées et les réactions à Fégard des 
objets éloignés ou absents »; ils n'ont gardé pour eux, et pour 
la conscience de plus en plus spécialisée qui leur reste en propre, 
que <c le soin de réagir à Fégard des objets présents, sous l'ai- 
goillon iDunédiat de la sensation actuelle ». Mais c'est là, encore 
«ne fois (et Fon ne saurait trop répéter ce terme essentiel), une 
simple délégation; car ces centres nerveux inférieurs qui se sont 
dépouiUés au profit du cerveau restent toujours virtuellement 
capables d'accomplir, au moins dans une certaine mesure^ lea 
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fonctions dont ils se sont simplement déshabitués et désinté- 
ressés; ils conservent toujoui*s, bien qu'à un faible degré, les 
aptitudes qui s'y rapportent. « Si, en effet, la sensibilité, par 
exemple, n'existait pas dans les vertèbres sous une forme nidi- 
mentaire, elle n'aurait pu, par une évolution graduelle, se déve- 
lopper dans le cerveau, qui n'est qu'une vertèbre démesurément 
grossie. » De même, tous les développements de la yie psychique, 
aussi bien ceux des facultés intellectuelles que ceux des facultés 
sensibles, sont contenus en germe dans les états antérieurs : 
u II y a partout, dans les corps organisés, des sensations et des 
appétilions plus ou moins rudimentaires, des éléments d'états de 
conscience plus ou moins diffus ou nébuleux. Les oignes 
importants du système nerveux sont des concentrations de la vie 
sensitive et appétitive; le cerveau n'est qu'une concentratioD 
encore plus puissante, où la sensation devient idée, l'appétition 
volonté et où la vie enfin prend la conscience de soi. >» Ainsi, la 
vie psychique est réellement à Tétat diffus dans l'organisme ner- 
veux tout entier; seulement, dans l'état normal, le cerveau 
exerce, en ce qui concerne les fonctions qui relèvent spéciale- 
ment de lui, une action inhibitoire sur les centres inférieurs; 
il les empêche, dans l'intérêt de l'harmonie et de la sauté 
générales, de « manifester directement tout ce qu'ils seraient 
capables de faire » ; mais cette action inhibitoire ne supprime 
pas les aptitudes elles-mêmes; elle les laisse subsister, au moins 
d'une manière virtuelle. 

Veut-on un nouvel exemple qui montre bien dans quelle mesure 
les fonctions supérieures sont virtuellement conservées dans 
'les centres nerveux subordonnés ; on le trouvera dans les faits 
liui se passent chez les pigeons à qui on a enlevé les hémisphères 
-cérébraux : « Au bout de trois ou quatre jours, ces pigeons ont 
recouvré la vue; en marchant ou en volant, ils évitent tous les 
obstacles; parmi divers perchoirs, ils choisissent le plus com- 
mode ; montés très haut, ils descendent de perchoir en perchoir, 
en suivant le meilleur chemin, avec l'exacte notion des dis- 
tances ». La vie mentale a donc repris chez eux une réelle com- 
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plexité; mais eUe est désormais enfermée dans un cercle très 
étroit; elle est devenue « isolée et insociable ». Privé de la partie 
la plus essentielle de son organisme cérébral, « Toiseau vit comme 
un ermite; il ne connaît plus ni amis ni ennemis; il n'aperçoit 
aucune différence entre un corps inanimé, un chat, un chien, un 
oiseau de proie qui se trouve sur sa route ; le roucoulement de 
ses pareils ne lui fait pas plus d'impression que tout autre bruit; 
la femelle n^accorde aucune attention au mâle, le mâle à la 
femelle; la mère ne fait pas attention à ses petits. C'est donc la 
vie familiale et sociale qui a disparu ; ce sont les rapports avec 
les autres êtres animés qui ne viennent plus se représenter dans 
la tête de Tanimal. Il conserve, à la vérité, dans une certaine 
mesure, son moi personnel, mais réduit au présent et renfermé 
comme Robinson dans son île. » 

— A la lumière de ces différents ordres de faits, nous com- 
prenons maintenant le caractère tout relatif de la prétendue 
inconscience qui tient une si grande place dans le système de 
Hartmann : les faits dits inconscients sont simplement des faits 
qui échappent à la conscience du cerveau, mais qui peuvent être 
conscients d'une certaine manière pour un centre nerveux infé- 
rieur; ainsi, ils ne nuisent pas à l'unité de la vie psychique; 
ils ne se rapportent pas, comme le suppose arbitrairement Hart- 
mann, à un autre ordre de finalité que les faits de réflexion. La 
conscience proprement dite, la conscience cérébrale, exige pour 
se produire un certain nombre de conditions bien déterminées* 
Il y faut d'abord « une certaine intensité d'excitation suffisante 
pour s'étendre des nerfs jusqu'au cerveau et, dans le cerveau 
même, une suffisante intensité d'onde nerveuse ». Il y faut 
ensuite une certaine durée. De plus, on a remarqué que la con- 
science a besoin, au moins pour être distincte, d'une certaine 
stimulation introduite en elle par le contraste ; le plaisir ne serait 
pas senti, la lumière ne serait pas perçue, sans une certaine 
intrusion perpétuelle de douleur ou d'obscurité. Mais comment 
soutenir avec certitude que, quand cette intensité, ou cette 
durée, ou ce contraste ne se produit qu'un peu en deçà de la 



362 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE. 

limite nécessaire pour constiluer ce qa*on appelle un mtm'niitm 
sensibile^ le phénomène change pour cela absolument de carac- 
tère? Devenu inconscient pour notre disposition actuelle, il n'est 
pas nécessairement devenu pour cela inconscient en soi, et rien 
ne prouve qu'il ne continue point à retentir d'une manière 
sourde dans quelque région inférieure de notre être. 

L'idée d'une « pensée inconsciente » n'est donc pas, en réalité, 
aussi paradoxale qu'il peut sembler au premier abord; car il est 
certain que, notre conscience n'ayant jamais qu'une idée claire 
à la fois, beaucoup d'autres néanmoins sont continuellement 
présentes en nous d une certaine manière et, bien qu'inaperçues, 
exercent une influence très réelle sur le développement de notre 
vie mentale, sur la suite de nos sentiments, de nos impressions, 
de nos humeurs, de nos désirs, de nos raisonnements même. 
A tout moment, en effet, il y a une infinité de choses auxquelles 
nous pensons dans une certaine mesure, en ce sens que nous les 
sentons impliquées, enveloppées dans nos pensées actuelles; 
nous avons le sentiment vague qu'elles sont à notre disposition, 
sous notre main, et que nous pourrions y penser expressé- 
ment, si nous le voulions. Un mot qui nous échappe, mais que 
nous avons , comme on dit familièrement, sur le bout de k 
langue, est bien pensé par nous d'une certaine manière, puisque, 
nous appuyant sur l'idée latente que nous en avons tout au fond 
de notre mémoire, nous éliminons les mots plus ou moins sem- 
blables qui voudraient se substituer à lui; bien plus, nous avons 
un certain sentiment vague de la mesure dans laquelle ils lai 
ressemblent; nous avons conscience dans notre recherche qoe 
tantôt nous nous rapprochons du but et tantôt nous nous en éloi- 
gnons. Une infinité de choses, à tout moment, ne sont pas sous 
une forme actuelle dans notre conscience, mais nous les sentons 
toutes prêtes à y entrer. Elles sont, pour ainsi dire, dans U 
champ de notre vision intellectuelle ; il dépendrait de nous d'ar- 
rêter sur elles notre pensée; elles nous sollicitent à le faire; 
elles se recommandent à nous, pour ainsi dire. Il est donc vrai 
que, dans un sens, nous pensons ces choses et que, dans un autre, 
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nous ne les pensons pas. Cela n'enferme aucune contradiction 
véritable. 

Mais, s'il y a des pensées latentes dans notre cerveau, il y en 
a aussi, quoique bien plus cachées encore, dans nos habitudes, 
dans nos instincts, dans nos tendances et dispositions hérédi- 
taires. Une certaine conscience collective, spécifique, se continue, 
se prolonge en nous d'une certaine manière et mêle, dans une 
trame mystérieuse, ses inspirations vagues et sourdes à nos pen- 
sées les plus mûries, à nos réflexions les plus personnelles. Nous 
ne sommes pas seuls à penser et à agir; nous avons des conseil- 
lers invisibles que nous portons en nous-mêmes ; notre caractère 
et notre conduite sont influencés à notre insu par ces pensées 
virtuelles, qui forment une grande partie de notre être moral, 
mais que nous ne pouvons, à cause qu'elles sont trop profondé- 
ment entrées dans notre mécanisme mental, faire reparaître au 
grand jour de la conscience individuelle. 

— Ainsi, de proche en proche, à la place du spectre désormais 
exorcisé de Tlnconscient, nous voyons la conscience, à des degrés 
de plus en plus faibles, mais cependant toujours semblable à 
elle-même dans son essence dernière, se glisser, s'insinuer en 
nous jusqu'aux racines mêmes de la pensée et de la vie. Descend- 
elle plus bas encore? Pénètre-t-elle par ses inflniment petits 
jusque dans le monde de la matière? Nous n'en pouvons rien 
savoir. Une telle question échappe totalement à la science expé- 
rimentale. Il n'est cependant pas antiscientiflque de se la poser; 
car eUe est intimement liée à la question des origines de l'uni- 
vers. 

Théoriquement, on peut dire que l'idéalisme postule l'exten- 
sion des inflniment petits de la conscience jusqu'aux éléments 
mêmes de l'être, jusqu'aux débuts mêmes de la création. Si, en 
effet, l'objet n'existe véritablement que dans et par le sujet où il 
trouve sa représentation, si l'être des choses matérielles consiste 
uniquement à être perçu, esse est percipi, Berkeley est en droit 
de demander ce qu'ont pu être ces myriades de myriades d'exis- 
tences qui, pendant une incommensurable série de siècles, ont 
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précédé sur uotre planète la naissance de Thomme, rapparillon 
même de l'animalilé. Il y a eu, en effet, d'immenses périodes 
géologiques pendant lesquelles les continents et les mers se sont 
distribués à la surface du globe sous les formes les plus variées; 
des forces prodigieuses ont exercé leur action, des phénomènes 
se sont produits qui n'ont plus aujourd'hui leur analogue que 
dans la photosphère solaire, des flores se sont épanouies qui ne 
ressemblaient pas à la flore actuelle et dont les détritus longue- 
ment accumulés ont formé nos couches de houille ; et aucun œil 
n'a contemplé ces phénomènes, n'a vu ces couleurs et ces formes, 
aucune oreille n'a recueilli, pendant ces longues périodes, les 
bruits de la nature ! Mais alors, ces choses non vues, non enten- 
dues, non perçues, ont été rigoureusement comme si elles 
n'existaient pas ; elles sont restées, pourrait-on dire, à l'étal de 
vaines possibilités de sensations. Dès lors, à quoi bon leur exis- 
tence? Pourquoi le Créateur n'a-t-il pas abrégé tout ce délai 
inutile? Dira-t-on qu'il s'en donnait à lui-même le spectacle, ou 
qu'il réservait à l'homme d'en avoir un jour, par les découvertes 
et les inductions de la science, la vision rétrospective? Mais Dieu 
pouvait tout aussi bien voir ces choses, et nous, de notre côté, en 
les construisant d'une manière idéale par nos inductions scien- 
tifiques, nous les verrions tout aussi bien dans la sphère des 
possibles, en admettant qu'elles n'eussentjamais existé. Pourquoi 
donc Dieu a-t-il voulu qu'elles existassent réellement? Pourquoi 
celte dépense de force en pure perte? Berkeley n'en trouve pas 
d'autre explication possible que celle-ci : c'est que ces choses 
se percevaient elles-mêmes d'une certaine manière; c'est que 
tous ces petits ouvriers qui construisaient lentement, laborieu- 
sement le monde avaient un sentiment confus de leur œuvre: 
c'est que ces siècles de siècles qui nous semblent vides ont été 
remplis par une lente et sourde élaboration de la conscience, 
se préparant obscurément jusque dans les plus humbles éléments 
de l'être, édifiant patiemment les conditions organiques de son 
développement futur. 
Mais, quelque solution que l'on propose à cet insoluble pro* 
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blême, toujours est-il que, dès que la conscience apparaît dans 
les régions inférieures de ranimalité, elle s'y manifesie par le 
travail de cohésion, de coordination, d'organisation progressive 
dont on a trouvé plus haut la description abrégée. La conscience, 
pourrait-on dire, est le principe de cette dififérenciation continue, 
de cette spécialisation graduelle par laquelle les organes se dis- 
tinguent nettement les uns des autres, s'appliquent chacun à 
une fonction déterminée, s'y cantonnent de plus en plus et en 
même temps maintiennent leur relation avec l'ensemble par la 
double loi des connexions et des corrélations organiques. N'est- 
ce pas dire qu'elle est l'ouvrière la plus active ou, tout au moins, 
la surveillante la plus assidue et la plus vigilante du progrès 
organique? Mais si, dans les animaux inférieurs, elle spécialise 
les fonctions, dans les animaux voisins de l'homme et dans 
rhomme lui-même elle spécialise les facultés. C'est là une 
formule à laquelle on ne saurait attacher trop d'importance ; car, 
d'abord, eUe représente la partie acceptable de la thèse asso- 
ciationniste, d'après laquelle les facultés ne sont pas primordiales 
et résultent, au contraire, d'une fusion, d'une lente intégration 
d'états de conscience; mais surtout elle permet de reprendre, 
avec plus de rigueur scientifique, l'idée essentielle que nous avons 
rencontrée plus haut dans la philosophie spiritualiste française* 
La conscience, nous a-t-on dit, enveloppe les autres facultés. Ajou- 
tons qu'elle les enveloppe, parce que, à vrai dire, elle les crée- 
Elle crée les instincts; elle crée les habitudes, dont quelques- 
unes sont destinées à devenir héréditaires et à se transformer 
plus tard en instincts; par des spécialisations et adaptations 
successives, elle crée aussi les facultés intellectuelles et les 
facultés morales : la mémoire, qui n'est que la conscience elle- 
même, prolongée dans le temps; Timagination, qui n'est qu'une 
combinaison des diverses mémoires sensorielles avec la faculté 
de trouver au fond de soi-même, par une exploration attentive 
de sa propre conscience dont tous les hommes ne sont pas égale- 
ment capables, les formes diverses de l'idéal, de la perfection et 
de la finalité ; la raison, sous ses deux aspects de raison spéca- 
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lative et de raison pratique, etc. ; et non senlement ces facaltés 
considérées dans leur forme générale, mais les aptitudes diverses 
que crée, chez tel ou tel individu, leur groupement spécial 
sous rhégémonie de telle ou telle faculté maîtresse. Ainsi, 
nous retrouvons, à un point de vue nouveau, l'universalité psy- 
chologique de la conscience. Ce n'est plus Tuniversalité d'une 
faculté générale; c'est l'universalité d'un processus continu, 
suite de celui qu'on nous a montré dans la formation et le déve- 
loppement des colonies animales; car la conscience n'est pas 
simplement un don ; encore une fois, elle est aussi, elle est sur- 
tout un acte; elle se cherche, elle se constitue, elle s'organise à 
travers la série ascendante des êtres. 

Irons-nous jusqu'à dire qu'elle se crée? Ce serait maintenant 
tomber dans le panthéisme. Ce serait oublier ce que nous avons 
précisément à cœur de mettre en lumière, à savoir qu'elle se 
rapporte à quelque chose en dehors et au-dessus d'elle-même. 
Se développant à travers le temps, elle a son principe et sa fin 
dans quelque chose d'éternel; dépositaire d'un idéal, d'une fina- 
lité, elle est suspendue à une essence supérieure en qui cet idéal, 
cette fmalité subsiste sous une forme nécessaire et immuable; 
manifestation suprême de l'activité de la nature, elle est liée à 
une conscience infinie, qui domine et qui gouverne la nature. 

4. Une induction sociale, qui seule, jusqu'à présent, a été tirée 
de tout cet ordre de faits nous semble, en effet, insuffisante. 
Nous voudrions la compléter par quelques inductions métaphy- 
siques et religieuses. 

Cette induction sociale se présente, d'ailleurs, sous la forme 
d'une très belle et très sympathique pensée de fraternité, de 
solidarité universelle. 

« Nous sommes, disaient les anciens, les membres d'un grand 
corps, membra sumus corporis magni » ; l'un d'eux ajoutait, à un 
point de vue plus spécial, que « rien de ce qui intéresse l'homme 
ne peut nous être étranger, puisque nous sommes des hommes ». 
D'après M. Fouillée, la science en général, mais surtout la psy- 
chologie, étudiée dans ses derniers progrès, nous donne de ces 
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grandes idées un commentaire nouveau, que Tantiquité ne soup- 
çonnait pas. En nous montrant que les principaux faits constatés 
par la pathologie mentale, tels que diminutions, déplacements, 
dédoublements de la conscience, proviennent de ce que diverses 
consciences, soit dans les différentes parties d'un même orga- 
nisme, soit dans des organismes distincts, mais sympathique- 
ment unis, peuvent passer les unes dans les autres et échanger 
lears impressions et leurs représentations, elle nous enseigne 
qu'il y a une véritable continuité de la conscience; que nous ne 
sommes pas dans la nature des êtres isolés, des monades impé- 
nétrables, mais que notre existence est liée à l'existence du tout, 
et réciproquement. Une loi intérieure nous ordonne donc de ne 
pas rester enfermés en nous-mêmes, mais de nous répandre sur 
l'humanité, bien plas sur la nature entière, pour sympathiser 
avec tous les êtres, pour les comprendre et pour les aimer, pour 
fondre notre destinée dans la destinée universelle. 

Combien il faudrait peu de chose pour que le lien de fraternité 
qui nous unit aux autres hommes devînt un lien d'identité pro- 
prement dite, une véritable fusion de nos esprits et de nos cœurs ! 
11 suffirait que la communauté organique, qui relie entre elles 
toutes les parties de la conscience d'un individu considéré comme 
une colonie, pût s'étendre de quelque manière à plusieurs indi- 
vidus humains, formant entre eux une société. Si une communi- 
cation pouvait s'établir entre votre cerveau et le mien, si, à 
défaut d'une pénétration matérielle, je pouvais au moins par la 
pensée pénétrer entièrement en vous (et vous en moi), démêler 
exactement « comment vos fils sont brouillés », « connaître et 
sentir tous vos fils intérieurs, tous vos plis et repUs, tout ce qui 
constitue cette combinaison particulière que vous appelez moi », 
alors nous pourrions nous comprendre et nous aimer pleine* 
ment. C'est là, sans doute, un simple rêve. Mais qu'importe? 
Noire devoir n'en est pas moins d'arriver autant que possible, 
par Teffort de la pensée et par l'effort de l'amour, à cette fusion 
complète, à ce caractère d'universalité, d'impersonnalité, « où le 
je et le vous ne s'opposent plus ». 
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-- Telle est celle indaction, dont on pourrait, à la ripenr, se 
contenter, s'il était préalablement établi que la ressemblance et 
la sympathie spontanée de certaines consciences est un simple 
fait d'évolution naturelle, ne supposant aucun élément supérieur, 
métaphysique. 

Mais il ne semble pas qu'il en soit ainsi. Le principe même 
posé par M. Ëspinas, et d'après lequel c'est une conscience col- 
lective qui précède et qui crée l'organisation d'une société ani- 
male, implique que les espèces animales participent sous une 
forme instinctive, comme l'espèce humaine y participe sous une 
forme raisonnée et réfléchie, à une certaine idée, à une certaine 
finalité, qui est la raison d'être supérieure de leur existence. Si 
la raison, qui ne se développe que dans l'homme, est impliquée 
confusément dans Tanimalité, il n'y a aucun motif d'établir ici 
une ligne de démarcation absolument tranchée et de nier aprim 
que les êtres inférieurs à l'homme puissent être, eux aussi, dans 
une certaine mesure, les confidents de la pensée créatrice et 
providentielle qui les a produits et qui les maintient. 

« Les individus dont se forme une société, dit M. Espinas, 
sont présents à la pensée les uns des autres. » Cela veut-il dire 
simplement, en ce qui concerne les animaux vivant en troupe, 
qu'il se fait dans leur sensorium une fusion, une intégration des 
images purement sensorielles qui représentent les autres indi. 
vidus? Nous ne le pensons pas. Cette interprétation ne répon- 
drait pas à la profondeur d'intuition nécessaire pour que toutes 
les conditions essentielles de conservation et de développement 
de la vie spécifique fussent immédiatement présentes à la pensée 
de l'animal et déterminassent la série entière de ses mouvements 
et de ses actes. Evidemment, cette représentation n'est pas pure- 
ment sensorielle, purement Imaginative; il y a en elle une sorte 
A' a priori instinctif (\m atteint jusqu'à la finalité même de l'espèce. 
Chez les bœufs d'Australie, nous dit M. Espinas, ce que recon- 
naît chaque animal, « c'est moins sa bande que son chef; car 
c'est ce chef qui fait l'unité du groupe ». En d'autres termes, 
ridée spécifique est si nettement représentée dans ce chef, od 
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plus fort ou plus agile que tous les autres membres du troupeau, 
que chaque individu l'y reconnaît instinctivenient et l'y suit par 
une intuition sut generis qui, pour n'avoir pas la clarté de nos 
intuitions idéales, n'est ni moins profonde ni moins infaillible. 
C'est encore de la même manière qu'on peut expliquer ce qui 
se passe chez certains oiseaux à l'époque des amours. « l^s 
oiseaux chanteurs et les oiseaux dansants, les mammifères les 
plus brillamment ornés et les plus capables de démonstrations 
amoureuses sont précisément l'objet des dédains les plus obs- 
tinés de la part de leurs femelles. » Cela provient, d'après 
M. Espinas, de ce que, chez les animaux supérieurs et même 
chez certains invertébrés, il y a surtout dans la conscience 
de la femelle une sorte d'idéal spécifique que le mâle ne lui 
semble jamais réaliser assez complètement et dont la recherche 
lient en suspension son propre choix. Disons simplement, sans 
multiplier les citations et les exemples, que l'objet propre de 
celte conscience commune qui est le principe de cohésion par 
lequel se constitue et se maintient une société animale n'est pas 
une simple forme, pénétrant par les yeux, se fortifiant par la 
multiplicité des perceptions et se ravivant par un travail Imagi- 
natif; ce n'est môme pas précisément ce que nous appelons un 
type, un idéal, attendu qu'un type ne pourrait être dégagé sous 
sa forme intelligible que par une pensée capable de réflexion; 
c'est plutôt une finalité spécifique, que l'animal sent instinctî-» 
vement représentée d'une manière plus complète chez certains 
individus près desquels il se réfugie de préférence, se sentant 
mieux à l'abri près d'eux que près des autres, et dont il fail, 
instinctivement aussi, ses modèles ou ses guides. 

Mais, de même que, dans la nature humaine, la participation 
à une même idée, à un même type, et non pas seulement au type 
général de l'homme, mais à tel ou tel type de progrès social, 
peut être considérée sans absurdité (et c'est précisément la base 
de toute idée religieuse) comme ne reliant les pensées humaines 
•es unes aux autres que parce qu'elle les relie d'abord toutes 
ensemble à une pensée transcendante et divine, de même la par- 

24 



i 



370 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE. 

tîcipation à un même groupe cohérent d'impulsions insUncliTcs 
peut être aussi dans les espèces et, plus particulièrement, daos 
les sociétés animales un certain lien avec la volonté du Créateur, 
avec un système de pensées et de desseins qui subsiste éternel- 
lement dans la conscience absolue et divine. C'est la conception 
platonicienne et c'est aussi, avec la légère modification que noib 
avons plusieurs fois signalée, la conception hégélienne. La 
reprendre d'une manière réfléchie et en s'appuyant sur le^ don- 
nées de la science, c'est, croyons-nous, concevoir sous la forme 
à la fois la plus raisonnable et la plus simple le rapport méta- 
physique par excellence, celui de la conscience qui se cherche 
dans le temps avec la conscience qui se possède dans réternitè. 



II 
Théorie analytique de la conscience. 

1. Essayons maintenant d'arriver à un résultat analogue par 
l'analyse spéciale de la conscience chez l'homme. 

La meilleure preuve qu'on puisse donner de la préexistence 
substantielle d'un principe dynamique de la conscience, quelqae 
idée qu'on se fasse d'ailleurs de ce principe, c'est que celte 
•préexistence s'impose, sans qu'ils s'en aperçoivent, à ceux-là 
mêmes qui la nient le plus énergiquement; elle est impliquée, à 
leur insu, dans les théories en apparence les plus rigoureuses et 
les plus systématiques qu'ils font pour s'en passer. 

On en trouvera facilement une première preuve dans l'examen 
critique de la théorie de Condillac. 

Pour justifier sa célèbre formule : « Le moi est une collection 
de sensations », Condillac imagine sa statue, à laquelle un Pyg- 
malion, au lieu de l'animer d'un seul coup, donnerait tour à tonr 
les cinq sens et il affirme que, quand cette statue aura reçu 
toutes les impressions qui ont leur point de départ dans ces cinq 
sens, elle possédera non seulement toutes les connaissances qae 
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nous avoDS dans notre esprit, mais encore un moi analogue à 
celui que nous croyons trouver en nous-mêmes. 

Mais il suffit de lire avec un peu d'attention critique les pre- 
mières pages du Traité des sensations pour se convaincre que 
partout la priorité, la causalité du moi est postulée, implicite- 
ment invoquée par Condillac et qu'il ne cesse de s'en servir 
pour expliquer précisément les faits fondamentaux dans lesquels 
il croit voir les éléments constitutifs du moi lui-même. 

Continuellement, dans ces premières pages où il se flatte de 
nous montrer le moi de sa statue se constituant par une lente 
agglomération de sensations, il échappe à Condillac de dire ou 
bien que la statue remarque quelque chose, ou bien qu'elle donne 
à quelque chose son attention, ou bien enfin qu'elle distingue ce 
qu'elle est de ce qu'elle a été; et cela, quand il ne s'agit encore 
que d'expliquer des faits absolument primitifs d'où résultera plus 
tard seulement la genèse psychologique de l'attention, ou de la 
mémoire, ou de la réflexion. 

Ainsi, il sort continuellement de son hypothèse initiale, d'après 
laquelle le moi ne serait rien en dehors des sensations qu'il 
reçoit, ne contiendrait rien de plus, à un moment donné, que le 
total de ces sensations elles-mêmes et, par conséquent, ne les 
dépasserait d'aucune manière et à aucun degré. 

— La même conclusion s'imposera encore, si nous examinons 
maintenant les diverses théories par lesquelles les association- 
nistes ont voulu, à leur tour, expliquer la conscience sans la 
rattacher à un moi préexistant. Nous pourrons nous convaincre 
qu'elles présupposent toujours, directement ou indirectement, 
cette substantialité , cette priorité du moi dont on se flaile 
précisément d'expliquer par elles l'illusion. 

Ainsi en est-il, par exemple, de la théorie de la discrimina- 
tion, à laquelle se rattache la forme particulière que les asso- 
ciationnistes ont donnée à la loi de relativité. 

D'après les associationnistes en général, mais surtout d'apiès 
Alexandre Bain, la conscience, à l'origine, ne porte point el ne 
saurait porter sur un fait isolé; elle ne peut connaître une sen^ 
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sation tant que cette sensation reste seule ou, tout au moins, 
tant qu'elle conserve le môme degré d'intensité. Mais qu'à la pre- 
mière sensation s'en ajoute une seconde, ou simplement qu'un 
intervalle, un hiatus, se produise entre deux moments de cette 
sensation, ou enfin, plus simplement encore, que, dans deui 
moments successifs, cette sensation varie d'intensité, alors le 
fait de conscience se produira et, s'il s'agit de celui qui a dû 
nécessairement précéder tous les autres, la vie psychologique 
pourra commencer. 

Ainsi, nous déclare-t-on, tout acte de conscience est un groupe 
de deux états, dont le second seul est directement senti ou perçu 
et éclaire rétrospectivement le premier. Mais cette action rétro- 
active est vraiment bien difficile à comprendre, s'il faut com- 
mencer par admettre que les deux états ne sont pas reliés l'un 
à l'autre dans un support commun. De deux choses Tune, en 
effet : ou bien, quand on dit que le premier étal est mconscient 
(puisque, seul, même en se continuant longtemps, il ne serait 
pas perçu), on entend simplement parla qu'il est s^ibcanscient. 
et, dans ce cas, il faut bien se décider à y voir, de quelque 
manière, un fait affectif , par lequel le mot est déjà secoué, éveillé 
en quelque sorte, avant de reprendre entièrement possession de 
lui-même dans le second état et dans la comparaison qu'il fait 
du second au premier; ou bien on maintient fermement Vincon- 
science absolue du premier état, et alors, quand on affirme que 
le second devient conscient par sa distinction d'avec le premier, 
on fait semblant de se comprendre soi-même ou on cherche à 
étourdir les autres par un cliquetis de mots. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait, au fond, une part de vérité dans cette 
théorie, et celte part de vérité est déjà dans Condillac : c'est que 
le phénomène de la conscience est constitué essentiellement par 
une réaction, par une sorte de surprise ou de choc qui est pré- 
cisément la perception de la différence, et, par suite, ne peut se 
produire d'une manière complète qu'autant que les deux termes 
sur lesquels porte la différence auront été d'abord mis en présence 
l'un de l'autre. Cette vérité, nous ne la laisserons pas échapper; 
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elle trouvera place tout à l'heure dans notre propre théorie; 
mais elle y trouvera place avec cette réserve essentielle qu'il 
faut que le moi préexiste d'abord d'une certaine manière, sur 
laquelle nous nous expliquerons un peu plus loin, aux deux sen- 
sations ou intensités de sensations dont le conflit est nécessaire 
pour éveiller en lui la conscience et qu'il joue déjà un certain 
rôle même dans la première de ces sensations ou intensités de 
sensations, c'est-à-dire dans celle où il ne se saisit point encore 
pleinement lui-même. 

On en peut dire autant au sujet de la loi de relativité, par 
laquelle se complète, dans la théorie associalionniste, l'idée de 
la discrimination. Hamilton avait dit : « Nous ne pensons qu'en 
relations »; les associationnistes répètent après lui celte for- 
mule. Tout acte de conscience, disent-ils, est double; il est 
constitué par le sentiment d'une opposition; il présente une 
véritable polarité. Nous ne pensons le froid que si, en même 
temps, nous avons dans l'esprit une certaine représentation du 
chaud ; de même, nous ne connaissons ce qui est petit qu'en 
contraste avec ce qui est grand, ce qui est concave qu'en oppo- 
sition avec ce qui est convexe. 

Or, cette loi de relativité n'est pas nouvelle en philosophie; 
sous une forme un peu différente, elle avait été déjà présentée 
par Platon, par Bossuet, par d'autres encore. Ces philosophes 
soutenaient, en effet, que nous ne pouvons concevoir le fini 
sans penser d'abord l'infini, ou avoir Tidée du relatif et de l'im- 
parfait sinon en opposition et en contraste avec le parfait et 
l'absolu. Mais, chez les uns et les autres, ces formules étaient 
souverainement claires; car ils posaient en principe que l'âme 
humaine n'est pas quelque chose qui se fait de pièces et de mor- 
ceaux; avant de se déployer d'une manière consciente sous 
Tassant des cù*constances et des sensations, eUe a déjà, d'après 
eux, sa nature propre, largement établie sur la double base 
d'une relation supranaturelle, métaphysique, qui l'unit à Dieu, 
c'est-à-dire à l'infini, et d'une relation naturelle, qui l'unit aux 
choses créées, cette dernière répondant à ce que l'on explique 
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aujourd'hui plus scientifiquement par Thypothèse de l'hérédité. 
Ainsi, Tàme humaine est, à la lettre, un mélange de fini et 
d'infini, de réel et d'idéal; elle participe des deux natures; on 
pourrait dire, si on ne craignait le trivial, qu'elle est à cheval 
sur Tune et sur l'autre. Dès lors, il est facile de comprendre 
que toute perception du fini éveille un écho dans Tinfini. Et, de 
même, quand nous percevons l'imparfait, le relatif, le contin- 
gent, il doit se faire indivisiblement en nous un éveil de Tidëe 
du parfait, ou de celle du nécessaire, ou de celle de Tabsola, 
parce que notre nature est faite d'une synthèse de ces contraires. 
Mais ce qui est souverainement clair dans la théorie de Bossuet 
ou dans celle de Platon devient on ne peut plus obscur chez 
les associationnistes, lorsqu'il s'agit d'admettre que des états de 
conscience s'enregistrent d'eux-mêmes sans qu'il y ait non seu- 
lement une pensée qui s'en empare et qui les applique où il 
faut, mais même un registre préexistant! quand il faut com- 
prendre une comparaison sans un sujet qui compare, un con- 
traste entre deux sensations sans un support commun où ces 
deux sensations coexistent et soient rapprochées l'une de l'autre! 
— Nous arriverions, d'ailleurs, à une conclusion tout à fait 
semblable si, au lieu de faire porter cette critique de la doctrine 
associationniste sur l'idée de la discrimination, nous la faisions 
porter plutôt sur l'idée connexe de la rétentivité. Mill et Bain, 
en effet, admettent que, au moment où la seconde sensation on 
intensité de sensation vient à se produire, la première était 
retenue d'une certaine manière. Mais nous demandons comment 
et par quoi peut être retenue une première sensation qui, anté- 
rieurement à la seconde, existait bien, sans doute, comme fait 
physiologique, mais, de l'aveu même des auteurs de la théorie, 
n'existait pas encore comme sensation. Avec l'idée d'une pré- 
existence virtuelle du moi, nous pourrons réussir à comprendre 
que la première sensation, affectant déjà le moi dans un certain 
sens, bien que sans être aperçue par lui, mais en tant qu'elle 
répond à quelque partie de son essence virtuelle, soit retenue 
d'une certaine manière et mise en parallèle avec la seconde, par 
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laquelle seule le phénomène de conscience sera déterminé. Mais 
qu'est-ce que la rétentivité sans quelque chose qui retienne^ Et, 
si on veut la confondre avec la simple persistance, comment 
des sensations persistantes formeraient-elles, par cela seul qu'elles 
persistent, des associations, s'il n'y avait quelque chose de pré- 
existant qui les associe ou, tout au moins, en quoi elles s'as- 
socient? 

Cette impossibilité est si évidente que M. Ribot lui-même la 
reconnaît et la signale. Dans l'introduction de son livre, les 
Maladies de la personnalité, il apporte une restriction à cette 
théorie de la conscience phénomène qu'il a, d'ailleurs, soutenue 
lui-même en partie : « II y a, dit-il, dans cette hypothèse un 
côté faible »; c'est qu'elle n'explique pas le caractère dyna- 
inique de la conscience. Elle ne rend pas compte de ce fait « que 
la conscience d'un acte augmente l'intensité de cet acte lui- 
même; ou bien encore qu'une passion qui, jusqu'à un certain 
moment, s'ignorait devient tout à coup plus vive quand elle passe 
de la forme inconsciente à la forme consciente ». Mais celle 
insuffisance de la doctrine proviendrait uniquement, d'après lui, 
de ce que ses partisans les plus convaincus l'ont généralement 
exprimée par des métaphores excessives et inexactes. Ils com- 
parent la conscience « à un jet de lumière qui sort d'une 
machine à vapeur et qui l'éclairé, mais sans avoir aucune efli- 
cacité sur sa marche ». Or, c'est là une exagération et une 
erreur. La conscience introduit un facteur nouveau dans la vie 
psychique de l'individu. Seulement, ajoute M. Ribot, il faut bi* ii 
comprendre que, dans ce facteur nouveau, il n'y a absolument 
rien de surnaturel ni de mystique. « Lorsqu'un état physiolo- 
gique est devenu un état de conscience, il a acquis par là même 
un caractère particulier. Au lieu de se poser dans l'espace, c'eU- 
à-dire de pouvoir être figuré comme la mise en activité d'un 
certain nombre d'éléments nerveux occupant une superficie 
déterminée, il a pris position dans le temps; il s'est produit aprèn 
ceci et avant cela^ tandis que pour l'état inconscient il n'y a ni 
avant ni après. Il devient donc susceptible A'étre rappelé^ c'est- 
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à-dire d'être reconnu comme ayant occupé une position précise 
entre d'autres états de conscience; et c'est ainsi qu'il peut senir 
de point de départ à quelque nouveau travail, conscient oa 
inconscient. » 

Mais, si M. Ribot corrige utilement, sur ce point, une théorie 
très défectueuse, n'est-il pas étrange qu'il s'arrête si tôt et se 
refuse à reconnaître que cette « position dans le temps », que 
ce « rappel » d'états de conscience antérieurs, qui devient le 
point de départ d'un « nouveau travail » mental, exige l'actioQ 
d'un principe psychique, ayant pour fonction de retenir et de 
reconstituer les états de conscience passés, de les faire entrer 
dans des combinaisons dirigées par lui-même, rapportées par 
lui à quelque finalité extérieure ou intérieure? C'est ici que nous 
ne saurions le suivre. La création des habitudes mentales nous 
semble, au contraire, tirer toute son importance, toute sa valeur 
de ce fait qu'il y a, en dehors de ces habitudes, au-dessus d'elles, 
antérieurement à elles, un esprit qui les note, qui les compare, 
qui les rapproche, qui les combine, un mot qui se les rapporte 
à lui-même, qui leur assigne une certaine place, un certain rang, 
un certain rôle dans le développement de sa propre nature, et 
qui retrouve par elles, dans l'ordre et le progi'ès du monde, les 
traces d'un esprit supérieur, d'un moi transcendant, inûni et 
parfait, en qui et par qui subsistent ce progrès et cet ordre. 

2. Quand on réfléchit, en effet, sur tout cet ensemble de théories 
par lesquelles les associationnistes anglais et leurs disciples en 
France s'efforcent d'expUquer moins la nature que la genèse da 
moi (puisque, en somme, cette nature se réduit pour eux à 
celte genèse), on s'étonne de tant d'efforts accumulés pour 
échapper à la plus simple, à la plus naturelle des hypothèses, 
à savoir que notre être moral est vraiment un être, une réalité^ 
une nature, une substance, une énergie, un principe de détermi- 
nation et d'action, une chose enfin qui doit d'abord exister par 
elle-même, puisque son but, sa lin, son idéal, c'est de rendre 
autant que possible les autres choses semblables à elle-même, 
de les façonner d'après un type et un modèle intérieurs. 
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Il n'y a cependant rien d'antiscienlifique dans une pareille 
hypothèse, puisqu'elle se réduit, en dernière analyse, à conce- 
voir qu'un être puisse exister, être constitué avec tout un ensemble 
de caractères et de prédispositions, avant de s'apparaître à lui- 
même dans la pleine possession de ces caractères et de ces ten- 
dances. 

Le génie antique ne répugnait aucunement à cette conceplion, 
qui a trouvé immédiatement sa forme parfaite dans la distinction 
aristotélique de la puissance et de Yacte. Mais il semble que l'es- 
prit anglais soit absolument réfraclaire à l'idée d'une chose 
qui existerait sous une forme ébauchée et virtuelle avant de 
se déployer pleinement sous sa forme actuelle et achevée; en 
d'autres termes, qu'il lui soit impossible de concevoir, à côté 
de la ûm^\^ possibilité logique, qui n'est que la non-contradiction 
de ridée d'une chose, la possibilité substantielle et dynamique, 
c'est-à-dire celle d'une nature qui n'existe encore qu'en germe, 
mais qui contient déjà dans ce germe les linéaments de ce qu'elle 
sera plus tard. 

« Une chose, dit par exemple Stuart Mill, à laquelle je ne 
pense pas n'est pas du tout présente à mon esprit. Elle peut le 
devenir, si quelque chose vient à l'évoquer; mais elle n'est p!ii> 
présente maintenant, pas plus qu'une chose matérielle que je 
puis avoir ramassée. Je puis avoir rassemblé des provisions de 
bouche pour me nourrir^ mais mon corps n'est pas nourri d'une 
manière latente par ces provisions. J'ai le pouvoir de me pro- 
mener dans ma chambre, bien que je sois assis, mais nous ne 
pouvons guère appeler ce pouvoir une promenade latente. » 
« Je suis, ajoute-t-il encore, susceptible d'être empoisonné par 
l'acide prussique, maiscelte susceptibilité n'est pas un phénomène 
actuel, qui fasse partie de mon corps; et, de même, l'aptitude 
que je puis avoir de me ressouvenir dans le délire de ce que 
j'avais oublié tandis que j'étais en santé n'est pas non plus um* 
modification présente de mon esprit. Ce sont des états futurs 
contingents, non des états présents et réels. » Qui ne voit que 
Stuart Mill brouille et confond dans cette critique deux genres 
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de contingence : la simple susceptibilité, dont Tactnalisation 
dépend surtout des circonstances extérieures, et la capacité^ qui 
est, au contraire, un pouvoir interne et un pouvoir prochaine 

Herbert Spencer n'est pas moins formel dans sa négation de 
toute virtualité active : « Nous ne pouvons, dit-il, nous faire 
aucune idée de l'existence potentielle en tant que distinguée de 
l'existence actuelle. Si elle était représentée dans l'esprit, elle le 
serait en tant que quelque chose, c'est-à-dii"e en tant qu'existence 
actuelle. Quant à la supposition qu'elle y est représentée comme 
rien, elle renferme deux absurdités : que rien est plus qu'une 
négation et peut être représenté dans l'esprit d'une manière posi- 
tive, et qu'un certain rien se distingue des autres riens par le 
pouvoir de se développer et de devenir quelque chose. » 

Mais, remarquons-le, indépendamment de Fétroitesse du point 
de vue où se maintiennent si obstinément Stuart Mill et Spencer, 
ce n'est môme pas, à proprement parler, la distinction de l'exis- 
tence virtuelle et de l'existence actuelle qui est ici en jeu, c'est 
plutôt, c'est exclusivement même la distinction de la forme incon- 
sciente (ou plus ou moins subconsciente) et de la forme consciente 
sous lesquelles peut se déployer successivement une même nature. 
Or, nous avons assez vu qu'une telle distinction n'a rien d'ab- 
surde a priori pour la psychologie et pour la science. 

Il n'y a rien d'absurde à ce que le mot humain préexiste d'une 
certaine manière à l'acte de sa propre conscience. Dans ce que 
nous avons appelé « la crise de la conscience », il s'apparaît à 
lui-^iéme; mais il n'est pas pour cela créé, engendré par cette 
crise. 

Antérieurement à elle, il existe déjà avec les caractères pro- 
pres qui lui viennent soit de Vinnéité proprement dite, si on 
réserve à Dieu, comme condition môme de la providence, le pou- 
voir de donner dans une certaine mesure et en conformité avec 
des desseins qui nous échappent une nature propre à chacune 
de ses créatures, soit de Vhérédité, si on ne veut tenir compte 
que des liens naturels, liens physiques ou liens moraux, qui 
unissent à ses ascendants un être doué de vie. 
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En d'autres termes, notre moi n'existe pas d'une manière 
indéterminée et tout abstraite, mais bien (pour parler aussi 
expressément que possible le langage de la science contempo- 
raine) avec une certaine cénesthésie, disons encore, si Ton veut, 
avec une certaine idiosyncrasiSy c'est-à-dire avec une disposi- 
tion, qui lui vient de son organisme tout entier, à éprouver de 
préférence certaines impressions, à sentir les choses d'une cer- 
taine manière, à voir le monde sous un certain jour, à le com- 
prendre dans un certain sens, à exercer sur lui tel genre d'action 
plutôt que tout autre. 

Par conséquent, l'activité initiale de la conscience, sous 
quelque forme que nous réussissions à nous la représenter, ne 
s'exercera pas à vide; elle mettra au jour un véritable contenu 
peut-être très déterminé déjà et très riche ; car l'enfant a de très 
bonne heure, peut-être même dès les premières heures de la vie, 
nn véritable caractère fondamental, dans lequel, si on pouvait 
Vétaler, en quelque sorte, sur un écran et le rendre perceptible, 
on découvrirait déjà quelques linéaments sinon de sa destinée 
future (car elle est sous l'imprévisible influence des circon- 
stances), au moins de la forme qu'il donnera à son action, quelle 
que doive être sa destinée réelle. 

3. Ceci posé, nous pouvons essayer de découvrir la loi suivant 
laquelle la conscience doit se produire à son moment initial 
et nous allons voir que, dans la détermination de cette loi, il y a 
à faire une très large part à certaines idées d'Alexandre Bain et 
même de Gondillac. 

Ainsi, il est bien vrai, comme Alexandre Bain l'explique dans sa 
théorie de la discrimination, que Pacte de conscience, considéré 
d'une manière générale, est attaché au conflit et au contraste de 
deux sensations ou intensités de sensation, dont la première a 
précisément pour caractère de ne pouvoir être isolément objet de 
conscience. Cette première sensation est, en effet, caractérisée 
par une sorte d*aliénation, de projection au dehors et, par suite, 
de négation du moi lui-même. Elle représente la tendance du moi 
à se détacher de son propre fonds, à s'objectiver, à s'oublier, à 
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se disséminer, à se perdre dans les choses, à voir enfin comme 
objet du dehors, indépendant de lui, ce qui, en réalité, n'est 
fait, n*esl construit qu'avec des éléments empruntés à sa propre 
nature. M. Taine, on Ta vu, exprime très nettement ce processus 
de la conscience quand il montre que toute sensation contient 
deux moments, « dont Tun, nous dit-il, est tourné vers le dehors 
et représentatif, tandis que le second est tourné vers le dedans, 
rapporté à nous-mêmes et affectif; en d'autres termes, le pre- 
mier élément du groupe est une hallucination et le second une 
rectification » qui ramène vers nous la sensation sous la forme 
d'un sentiment ou d'une idée. Mais, indépendamment de sa valeur 
intrinsèque comme explication analytique, cette théorie a Tavan- 
tage de nous aider à comprendre, par une sorte de reconstitution 
intérieure, en quoi peut bien consister, à tous les degrés du déve- 
loppement de l'être, la sensation initiale. Cette sensation, qai, 
tout au début de la vie psychique, nous met pour la première 
fois en rapport avec la réalité, est inconsciente; entendons par 
là qu'elle n'est pas rapportée au moi, qu'elle n'est pas et ne peut 
pas être saisie comme faisant partie du mot. C'est, d*ailleurs, ce 
qu'entend Condillac dans la première proposition essentielle du 
Traité des sensations quand il dit que, « si nous présentons une 
rose à la statue, elle sera bien pour nous une statue qui sent une 
rose, mais que, par rapport à elle-même, elle ne sera que Podeur 
de cette fleur. » En d'aulres termes, quand il éprouve sa première 
sensation, l'esprit passe, en quelque sorte, dans cette sensation; 
il s'y absorbe, s'y perd tout entier; par suite, il lui est provisoi- 
rement impossible de s'apparaitre à lui-même, de se reconnùtre 
comme moi. Mais, aussitôt qu'une seconde sensation s'ajoute à 
cette sensation initiale, l'esprit se reprend immédiatement par 
cela seul qu'il se rapporte ensemble ces deux sensations et qu'il 
les compare Tune à l'autre; alors il s' apparaît; il se saisit 
comme mot; il passe de la virtualité à V actualité, de la vie 
inconsciente à la vie consciente. 

Ce n'est donc pas en elle-même que la formule de Bain et des 
autres associalionnistes est fausse, mais simplement dans Tinter- 
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prétalion insuffisante qui en est donnée. Voici comment nous 
comprenons, pour notre part, l'acte de conscience, d*abord dans 
son moment tout à fait primitif, ensuite dans les moments ulté- 
rieurs qui forment la continuité et le développement de la vie 
mentale. Nous entendons que l'être qui prend conscience de lui- 
môme (que ce soit Thomme ou que ce soit Fanimal, môme à 
un degré inférieur) est contraint par la première sensation qui le 
sollicite à s'absorber^ en quelque sorte, dans cette sensation. 
Ainsi, comme la statue de CondiUac devient « odeur de rose », 
tout être pensant, à ce premier moment de sa vie intellectuelle, 
devient sa première sensation. Il passe, il s*absorbe tout entier en 
elle. Mais voici ce qu'il faut entendre par là; c'est qu'il y passe, 
c'est qu'il s'y absorbe avec son moi tout entier, avec son moi 
entrevu confusément sous l'influence de l'excitation mentale que 
celte première sensation vient de produire sur lui. Par consé- 
quent, dès cette première sensation il entrevoit, dans une sphère 
qu'on imaginera à son gré plus ou moins large, la réalité exté- 
rieure; mais il l'entrevoit à travers son twot, qui n'est pas on ne 
sait quelle substantialité abstraite et vague, mais bien nne nature 
déterminée et concrète ; il l'entrevoit à travers ce que nous avons 
appelé plus haut sa cénesthésie, son idiosyncrasie, projetée cri 
quelque sorte au dehors de lui-môme comme une matière idéalp 
dans laquelle se dessineront et se délimiteront ses états de con- 
science ultérieurs, ses expériences et ses connaissances futures. 
Si nous pouvions reconstituer par un effort de réflexion ce qui se 
passe dans la pensée de l'enfant tout à fait au premier moment 
où se produit (dès la vie embryonnaire peut-être) l'éveil de la 
pensée, nous y trouverions une intuition, une perception confuse 
de la réalité ambiante, sentie, vaguement discernée par lui à Ira* 
vers un milieu idéal qui ne serait autre chose que sa nature 
môme, sa nature virtuelle, étendue et comme éparpillée autour 
de lui et dans laquelle commenceraient à se dessiner, à s'es- 
tomper, pour mieux dire, certaines formes vagues des choses. 
C'est de la môme manière qu'il faut concevoir aussi le premier 
éveil de la vie mentale chez les animaux. A quelque rang qu'il 
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appartienne, quel que soit son genre de vie et son habitat, 
ranimai, provoqué par la première impression qui lui vient du 
dehors, éprouve vraisemblablement une sensation initiale qu'il 
ne se rapporte pas encore à lui-même, qu*il ne fait pas encore 
entrer dans la vague compréhension dont sa conscience est 
capable, qu'il n'éprouve point, par conséquent, sous une forme 
consciente, mais sous Tinfluencc de laquelle, projetant au dehors 
de lui l'ensemble des dispositions héréditaires qui constituent 
virtuellement sa nature, il entrevoit un milieu extérieur, une 
réalité ambiante, teintée, en quelque sorte, des nuances de sa 
propre nature, de sa sensibilité virtuelle. Mais, partout et à 
tous les degrés, chez l'homme et chez Tanimal, la seconde 
sensation fait refluer vers le mot ce qui, d'abord, avait été pro- 
jeté au dehors. Elle crée ainsi la conscience; en môme temps, 
elle est le double principe de la connaissance que l'être con- 
scient acquiert l"" de la réalité extérieure, en la construisant au 
dedans de lui-même par la synthèse de ses impressions, 2* de 
l'action qu'il exerce sur cette réalité, en l'adaptant à ses besoins, 
c'est-à-dire en la ramenant autant que possible à lui-même, en 
lui imposant autant que possible son empire. Même chez les ani- 
maux les plus infimes, ce double mouvement de représentalion 
et d'action, dans lequel Schopenhauer, par exemple, peut voir une 
objectivation de la volonté et une reprise de possession de cette 
volonté par elle-même, donne immédiatement lieu à des actes 
instinctifs parfaitement sûrs, merveilleusement coordonnés, qui 
atteignent leur but sans la moindre hésitation et sans la moindre 
erreur. Ainsi, on peut dire que la conscience, en vertu du rythme 
fondamental des deux moments essentiels dont elle se compose, 
contient en elle une double image abrégée l"" de la création df$ 
choses, par la construction représentative qui s'en fait dans l'in- 
timité de chaque pensée, â"" de la direction providentielle des 
choses, par l'effort que fait chaque volonté, dans la sphère qui loi 
est accessible, pour les ramener à elle-même et se les adapter; 
et cette seconde action est, à son tour, très complexe; car l'ana- 
lyse, en s'y appliquant, y trouverait d'abord la constitution de ce 
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milieu intérieur qui est un organisme vivant et sensible, ensuite 
l'arrangement d'un milieu extérieur favorable à la conservation 
et au développement de la vie, au libre fonctionnement des 
organes et des facultés. 

— Quelques observations d'ordre moral aideront à comprendre 
qu'il n'y a rien d'arbitraire dans cette conception d'une nature 
virtuellement constituée à l'avance, qui prend à la fois possession 
d'elle-même et de la réalité extérieure dans le double mouve- 
ment d'un premier acte de conscience. La plus importante de 
ces observations, parce qu'elle a un caractère général et qu'elle 
peut se vérifier, pour chacun de nous, à certains moments 
décisifs de la vie, c'est ce fait que, bien souvent, il se forme à 
notre insu, au-dessous de notre caractère actuel, résultat de 
nos habitudes, de notre éducation, des influences qui ont agi sur 
notre esprit ou sur notre cœur, un autre caractère, encore ignoré 
de nous-mêmes; ce caractère nouveau se constitue par un tra- 
vail latent de stibstitution en quelque sorte moléculaire d'élé- 
ments étrangers venant prendre la place d'éléments anciens qui, 
un à un, s'effacent et se retirent. Il se fait ainsi en nous un 
changement dont nous ne nous rendons pas compte; sans le 
savoir, et par degi'és, nous sommes devenus autres. Une de ces 
profondes crises intimes, grandes douleurs ou grandes joies, 
qui bouleversent en un instant le cours entier de la vie déter- 
mine en nous ce qu'un hardi romancier appelle une cristalli- 
sation nouvelle; et, comme si, tout d'un coup, un voile s'était 
abaissé, nous nous trouvons en présence d'une nouvelle person- 
nalité que nous ne connaissions pas ou que nous soupçonnions 
à peine d'après quelques signes avant-coureurs. C'est une véri- 
table révolution morale qui se fait, accompagnée d'une sensation 
étrange de rénovation intime; quelque chose a croulé en nous et 
quelque chose s'est édiflé. 

C'est aussi un travail du même genre qui s'opère dans ces 
révélations soudaines de vocations dont l'histoire de l'art ou 
œlle de la science en particulier nous présentent de si remar- 
quables exemples. Anche io son pittore; moi aussi je suis peintre I 
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D'autres ont dit, dans des circonstances analogues : Moi aussi, je 
suis poète; moi aussi je suis philosophe! L'audition d'une ode de 
Malherbe révèle à La Fontaine le poète qui sommeillait en lui; 
la lecture du Traité de Vhomme de Descartes éveille dans Male- 
branche le génie philosophique. Les éléments étaient rassemblés 
d'une manière latente, la combinaison ne s'était pas faite; rétia- 
celle n'avait point passé à travers le mélange. 

En chacun de nous existent toujours, à certains égards, les 
éléments d'un homme nouveau, les conditions prochaines d'ane 
vie nouvelle, d'une vita nuova. Une des grandeurs de la morale 
chrétienne, c'est de faire toujours appel à celte possibiHté d'une 
transformation de l'homme intérieur, d'une création de rhomme 
nouveau, par un coup de la grâce ou par une ardente résolation 
du libre arbitre. 

« En vérité, en vérité, je vous le dis : Personne ne peut voir le 
royaume de Dieu, s'il ne naît de nouveau, » 

Mais quand celte crise de l'àme se produit, c'est vraiment une 
conscience nouvejle qui s'inaugure en nous, et elle se fait suivant 
la môme loi que nous venons de constater; il y a d'abord une 
sorte de vertige, un moment d oubli de soi-même, d'aliénation 
du moiy une sorte â'extase. au sens propre du mot, c'est-à-dire 
de situation hors de soi-même, d'existence momentanée en dehors 
de la personnalité et de la conscience 

C'est la loi des grandes conversions, qui sont comme des coups 
de foudre dans la vie morale. 

Et, en même temps, autour de nous, la réalité extérieure est 
comme transformée, transfigurée ; les choses nous apparaissent 
sous un nouveau jour; le monde prend pour nous un nouvel 
aspect. C'est une création nouvelle que nous faisons de la réa- 
lité ambiante par Tobjeclivation de la volonté rajeunie et récon- 
fortée qui vient de se former en nous. 

Les poètes et les romanciers ont mille fois décrit ce renouveau 
du sentiment de la nature après l'assaut des grandes passions 
ou le déchirement des grandes crises morales. Ce n'est pas par 
un procédé factice, mais par un vif sentiment de la vérité psy- 
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chologique dans ce qu'eHe a de plus profond, que, après avoir 
décrit Tangoisse intérieure, ils se retournent vers la nature pour 
nous la montrer telle qu'elle se présente à une âme apaisée 
après une grande secousse et redevenue maîtresse d'elle-même *. 
Qui voudra bien réfléchir sur cet ordre de faits y trouvera 
peut-être aussi Texplication la plus naturelle, la moins compli- 
quée, de toutes ces maladies de la personnalité qu'on nomme 
des dédoublements de la conscience ou du moi. Ce n'est pas que 
deux mot, au sens propre, au sens substantiel du mot, se suc- 
cèdent dans un même individu à travers ralternance de la « con- 
dition première » et de la (( condition seconde »; mais une même 
personnalité, un même moi, tour à tour exalté et déprimé par 
les crises de la maladie nerveuse, par Toblitération alternante 
de tel ou tel groupe de cellules cérébrales qui lui présentent 
alternativement une période heureuse et une période malheu- 
reuse de sa vie, projette sur ses propres idées comme sur la 
réalité extérieure les teintes variables d'un caractère tour à tour 
assombri et rasséréné. 



Maintenant que du deuil qui m'a fait Tâme obscure 

Je sors, calme et vainqueur, 
Et que je sens la paix de la grande nature 

Qui m'entre dans le cœur 

Victor Hooo : tes Contemplations. 



CHAPITRE II 



LES INDUCTIONS DE LA CONSCIENCE : 
1^ INDUCTION THÉOLOGIQUE 



1. Résumé de la théorie précédente. — La conscience, étudiée 
dans sa nature et dans son évolution, présente une image de Faction 
de Dieu sur le monde. — On peut donc la prendre pour point de 
départ d'une induction théologique complète. — Bouffée d'orgueil 
spéculatif de Fichte, qui s'est flatté un moment de n'avoir même pas 
besoin de cette induction et de pouvoir expliquer directement soit 
la production, soit le progrès des choses par le seul développement 
de la conscience phénoménale. — Comment il a essayé de faire sortir 
le monde et toutes ces déterminations, d'abord du développement 
d'un moi individuel, ensuite et par un amendement nécessaire, da 
développement d'un moi collectif. — Deux formules particulièrement 
importantes à extraire de cette déduction de Fichte, pour en tirer 
parti dans l'explication du mouvement intérieur de la conscience en 
Dieu. 

2. Transportée de l'homme ou du monde à Dieu, l'analyse que 
Fichte a faite de la conscience acquiert toute sa valeur. — Ce qui 
n'était vrai que sous une forme représentative dans le dévelop- 
pement de la conscience humaine devient vrai d'une manière 
absolue dans l'évolution de la conscience divine. — Gomment on 
doit concevoir cette évolution ; elle n'est pas chronologique , mais 
simplement logique ; elle se produit en Dieu sous la forme de 
Téternité. — Si le « premier moment » de la conscience dans 
l'homme contient la forme idéale de la création, le « premier 
moment » de la conscience en Dieu contient la réalité même de la 
création. — Dieu ne peut se connaître comme moi sans s'opposer, lui 
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aussi, un non moi. — C'est une sorte d'appauvrissement momentané 
de son être, mais un appauvrissement consenti, un sacrifice^ une 
condescendance. — Gomment les premières conceptions philosophiques 
et religieuses ont compris cette condescendance. — Une page de 
M. Ravaisson dans sa Philosophie au XIX^ siècle, — La génération 
éternelle des idées est liée à ce premier moment de la conscience 
divine. — De même, si le « second moment » de la conscience dans 
l'homme contient la forme idéale de la providence, le « second 
moment » de la conscience en Dieu contient la réalité même de la 
providence. — Les attributs divins, au lieu d'être simplement appli- 
qués à Dieu, apparaissent ainsi comme engendrés, comme constitués 
dans un certain ordre par l'acte même, par l'acte intérieur de la vie 
divine. — 11 ne faut point placer un intervalle, une durée, entre ce 
sacrifice que Dieu fait de lui-même et cette reconstitution, entre cette 
passion et cette résurrection. — Dans quel sens supérieur il faut 
interpréter la parole de Leibniz : « Dum Deus calculât et cogitationem 
exercet, fit mundus, » 



1. Dans le cours de la double élude synthétique et analytique 
qui vient d'être faite de la conscience, nous avons signalé, 
chemin faisant, les principales conclusions qui en ressortent. 
La conscience, avons-nous dit, n'est pas seulement Tacte général 
qui enveloppe la vie psychologique tout entière; elle est aussi, 
à titre de finalité cachée et d'idéal, le principe moteur de tous 
ses développements et de toutes ses œuvres. Par suite elle con- 
tient à un double point de vue, intérieur et extérieur, une 
image, nn vivant symbole de la création et de la providence. 

D'abord, chez tout être en qui elle se manifeste, quel que soit 
le degré qu'il occupe dans l'échelle de la vie ou de la penser, 
l'œuvre de la conscience consiste à produire sous ce que nou?; 
avons appelé l'hégémonie d'une finalité intérieure, un groupe- 
ment nouveau de facultés et de forces et cela peut être considért^ 
comme une œuvre de création. Ensuite et surtout, à un point 
de vue extérieur, la conscience est attachée dans ce qu'on pour- 
rait appeler son premier moment, à une sorte de projection 
hors d'elle-même et d'objectivation de son propre contenu; or, 
celte représentation, si elle n'est pas une création véritable, 
contient du moins la forme intelligible de la création. D'aulro 
part, dans son second moment, la conscience est liée à uno 
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aclion par laquelle l'élre qui prend possession de iQi-méme 
ramène autant que possible les choses à ses propres Gns, à 
ridéal et au bien tels qu'il doit nécessairement les conceToir 
d'après les exigences et les besoins de sa propre nature; or, 
cette fois nous n'avons plus une simple image, un simple sym- 
bole de la providence, mais bien la providence elle-même se 
continuant, se prolongeant par le privilège qui a été accordé à 
Tart humain de compléter, sur certains points et dans certaines 
limites, Tart de Dieu. 

De tout cela on peut conclure que l'élude du déyeloppement 
de la conscience est la base légitime d'une induction plus com- 
plète que l'induction ordinaire de la théodicée qui va simple- 
ment de la nature de l'homme à la nature infinie de Dieu, sans 
essayer de pénétrer jusqu'à un développement intérieur de la 
personnalité divine, développement qui, lui-même, semble la 
condition nécessaire d'une théorie philosophique de la création 
et de la providence. 

— Cette idée de chercher dans la conscience le principe 
explicatif des rapports de Dieu et du monde est, en elle-même, 
si peu irrationnelle qu'un des plus grands philosophes modernes, 
Fichte, le second fondateur de l'idéalisme allemand, a pu croire 
(il est vrai, sous l'influence d'une sorte de bouffée d'orgaeil 
dogmatique) qu'il n'avait même pas besoin d'en faire le point de 
départ d'une induction. D'après la thèse audacieuse soutenue 
dans la Doctrine de la science^ il suffit, pour comprendre la pro- 
duction et le développement des choses, de se placer, de se 
maintenir au sein de la conscience, telle que nous la trouvons 
en nous-mêmes et, indirectement, chez nos semblables. Le 
mouvement intérieur de cette conscience, la prise de possession 
de soi par l'être pensant contient, à vrai dire, la création 
tout entière. Elle implique comme élément essentiel, et à cer- 
tains égards, suffisant, la projection au dehors de soi d'une 
sorte de matière idéale, réceptacle virtuel de toutes les formes 
possibles de l'être, qui en seraient tirées les unes après les 
autres par le mouvement logique de la pensée, et l'évocation 
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gradaelle de ces formes amènerait successivement à la lumière 
toutes les forces du monde physique, toutes les puissances du 
monde moral, tous les degrés de Tidée du droit, tous les déve- 
loppements de Inorganisation sociale, tous les progrès de la frater- 
nité humaine, toutes les promesses d'un règne futur de Dieu par 
la vérité et la justice absolues. 

La conscience, telle que nous l'observons en nous-mêmes, la con- 
science telle qu'elle se produit dans le centre supérieur de l'orga- 
nisation cérébrale, est la manifestation dans une vive et éclatante 
lumière d'une loi qui régit au moins tous les développements de 
la vie, mais qui, peut-être, s'étend beaucoup plus loin à des pro* 
fondeurs dans lesquelles aucun moyen de vérification expéri- 
mentale ne nous permet de la suivre; loi interne et profonde 
dans laquelle s'est enveloppée la forme de Taspect et du temps; 
sous Faction de cette loi, les forces qui sont enveloppées dans la 
formule de l'idéal intérieur par lequel chaque être est constitué, 
sont projetées dans retendue sous la double forme d'une orga- 
nisation particulière. 

11 est vrai que ce paradoxe n'a pas été maintenu par Fichte 
lui-même et, à plus forte raison, par ses successeurs, sous sa 
forme première. « Il eût été bien difficile à l'idéaliste le plus 
résolu, dit à ce sujet M. Vacherot, de faire le vide autour de 
son moi solitaire, quand la multitude des autres moi est là 
pour l'avertir qu'il n'est pas seul dans le temps et dans Tespace. » 
L'idéalisme subjectif et relatif devait bientôt se transformer, 
dans la philosophie allemande, en un idéalisme objectif et absolu ; 
en d'autres termes, au moi de l'individu allait bientôt se sub- 
stituer on moi universel, dont la loi est de poser en lui-môme, 
dans le cycle d'une évolution indéfinie, toutes les détermina- 
tions dont se compose la suite du monde physique et du monde 
moral. Mais, en se modifiant ainsi d'une manière profonde et 
en passant de l'individualisme au panthéisme, la conception 
allemande a toujours gardé le même caractère essentiel, qui est 
la substitution d'une dialectique immanente à la dialectique 
transcendante. D'après Hegel comme d'après Fichte, la pensée 
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ne s'élève pas de la conscience qui est en noos à la conscience 
divine, pour Irouver dans celle dernière seule le secrel de hi 
créalion et de la providence; c'est en elle-même que la pensée 
se flalle de suivre, à travers une longue série de phases logiques, 
le développement entier de ractivité créatrice et de raclivilé 
. providentielle. 

Et, en effet, si Dieu se confondait avec le monde et s'il se déve- 
loppait à travers le temps, la dialectique de Fichte exprimerait 
très profondément la double loi delà production et de révolution 
des choses; car les foimules qui la résument expriment très bien 
la loi et la forme suivant lesquelles se produisent en nous non 
seulement tout progrès intérieur, mais même toute représentation 
d'un progrès au dehors. L'idée fondamentale de Fichte, c'est que 
le moi seul existe véritablement, substantiellement pourrait-on 
dire, et que les choses dites réelles n'existent qu'autant qu'il les 
pose et qu'il les détermine par le mouvement intérieur de sa 
pensée : « Le mot est absolu; en tant qu'absolu, il est infini, et le 
non moi qu'il pose n'est qu'une limite à son activité infinie; mais 
cette Umite est précisément ce qui lui permet de prendre con- 
science de lui-môme; alors, le mot, tout en restant infini dans 
son essence idéale, devient fini, non en ce sens qu'il subirait, 
mais en ce sens qu'il se crée à lui-même sa limite. En d'autres 
termes (car, pour le bien saisir, on ne saurait reprendre et 
retourner sous trop de formes cette pensée à la fois si audacieuse 
et si subtile), le mot ne peut prendre conscience et possession 
de lui-même qu'en s'opposant le non moi; seulement, il ne trouve 
pas ce won mot tout constitué en dehors de lui-même et indé- 
pendamment de sa propre pensée; c'est en lui-même qu'il le 
pose. En s'opposant ainsi le non moi, il se limite lui-même, 
mais de telle sorte que, par la faculté qu'il conserve de reculer 
sans cosse cette limite, il reste, d'une certaine manière, infini 
et absolu en même temps qu'il se pose comme fini et comme 
relatif. Contradiction étrange! dira-t-on; mais c'est précisé- 
ment cette contradiction qui explique la marche et le progrès 
des choses. Le mot fini est, en réalité, égal au mot infini; il loi 
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est, da moins, égal en puissance; et s*il ne lui est point égal 
en acte, c'est parce qu'il rencontre sans cesse dans le non 
moi un obstacle contre lequel se brise son activité inrinie. Il y 
a donc en lui une tendance, elle aussi inflnie, à écarter cet 
obstacle; il se fait en lui un continuel effort pour nier le non moi, 
pour le rejeter en quelque sorte plus loin. Mais, d'aulre part, 
cet effort el celle tendance ne peuvent être connus par le moi 
qu'autant qu'il continue de rencontrer hors de lui cet obstacle 
et qu'il se trouve ainsi contraint de se replier et de réfléchir 
sur lui-même. Ainsi, le mot agit d'une manière infinie pour 
refouler le non moi, el en même temps il ne peut avoir con- 
science de lui-même qu'autant que le non moi, subsistant tou- 
jours en face de lui comme obstacle à son activité infinie, le force 
à s'arrêter, à concentrer pour ainsi dire toute son énergie en vue 
d'un nouvel effort pour reprendre sa marche vers l'infini. On peut 
donc résumer tout ceci en disant que le moi (individuel ou 
universel) enveloppe dans l'unité de son essence une série con- 
tinne de déterminations progressives qui ne doivent jamais 
atteindre leur terme suprême et qui forment le système entier 
des phénomènes et des êtres dont le monde se compose. 

Fichte exprime encore la même idée dans cette autre formule : 
a Le moi oppose en lui-même au mot divisible un non moi divi- 
sible. » Le sens de cette formule obscure, c'est toujours que le 
progrès mental et moral consiste dans une suite de détermina- 
tions ascendantes de la réalité extérieure et de Tactivité interne, 
déterminations successivement posées au sein de la conscience 
humaine. Le moi fini, pour se maintenir identique au mot infini, 
pose tour à tour en lui-même les déterminations progressives 
de non moi, auxquelles correspondent des déterminations de 
plus en plus hautes du mot lui-même. Ainsi, tous les degrés de 
l'être sont par lui successivement posés et dépassés. Tout le 
progrès de l'univers s'explique par une continuelle action du 
sujet sur l'objet et par une continuelle réaction de l'objet sur le 
sujet. Toute affirmation formulée suscite en face d'elle une néga- 
tion, avec laquelle il faut qu'elle se concilie; et sur la base 
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de celte conciliation s'élève une affirmation nouvelle, qui devra 
élre à son tour niée, puis reprise sous une forme supérieure. 
t< A une première proposition énoncée d'une manière absolue 
s'oppose une seconde proposition tout aussi nécessaire, qui est 
en contradiction avec elle; puis vient une synthèse conciliatrice 
qui résout cette contradiction dans une proposition nouvelle. 
Fixé momentanément par la synthèse, le mouvement dialectique 
reprend son cours et tend à revenir à la thèse primitive qui 
pose le mot comme absolu, sans y parvenir jamais. C'est celte 
tendance infinie qui constitue la vie et la conscience du moi. » 

Celte construction de Fichte est infiniment remarquable, à ce 
point de vue surtout qu'elle fixe, en quelque sorte in abstracto 
et indépendamment des applications nombreuses qui pourront 
en élre faites dans le domaine des sciences historiques et 
sociales, les lois psychologiques essentielles du progrès humain. 

La première et la plus essentielle de ces lois, c'est que l'in- 
tensité de la conscience que Thomme a de lui-même, et Tinten- 
sité du sentiment qu'il a de la réahté extérieure croissent à peu 
près en raison directe l'une de l'autre. Cette corrélation se 
montre particulièrement dans l'histoire de la poésie, qui est à la 
fois le don d'exprimer en modes de l'âme les physionomies de 
la nature et de traduire en images sensibles les faits intérieurs. 

Une seconde loi, d'un caractère déjà plus dynamique, c'est 
qu'un progrès du moi, un développement préalable du contenu 
de la conscience esl la condition antécédente préalable de lout 
progrès moral, esthétique ou social. On a souvent remarqué que 
le beau n*est pas en réalité dans la nature, il est en nous-mêmes; 
un poète a dit que la beauté des choses, c'est noire amour pour 
elles. Tout progrès esthétique est déterminé par un épanouis- 
sement des facultés Imaginatives, par un élargissement de l'âme; 
les divers degrés du sentiment du beau chez les races humaines 
sont en relation directe avec les développements de la culture 
intérieure et de la civilisation. Il en est de même pour tout : si, 
par exemple, les idées de la justice et le droit varient, en s'éclai- 
rant, en se précisant à travers les âges, c'est que le droit, c'est- 
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a-dîre le respect de la personne, est lié à Taccroissement de la 
personnalité elle-même et n*en est, à vrai dire, qu'une projection 
extérieure. Le droit n'existe pas dans la nature; il est une con- 
quête de la conscience humaine, et, bien que cela lui enlève son 
caractère absolu, on peut dire que c'est cela, au contraire, qui 
le lui donne; car la conscience arrive au droit, à l'idée, au sen* 
timent et au respect du droit par le même mouvement qui 
ramène à se reconnaître comme identique ou, tout au moins, 
comme semblable à l'absolu. 

Mais cest dans une troisième loi, plus déterminée encore, que 
réside souvent ce qu'on pourrait appeler le mécanisme du 
progrès. Cette loi veut que tout développement de la conscience 
humaine donne lieu à une création extérieure, que la conscience 
ne reconnaît pas immédiatement comme sienne, mais qui lui 
apparaît, au contraire, comme un objets constituS en dehors 
d'elle, antérieurement à elle, indépendant de sa propre évolu- 
tion et auquel, par conséquent, elle ne fait pour ainsi dire que 
s'appliquer. On en trouve un exemple frappant dans Thistoire 
générale des premières époques de l'humanité où les inventions 
et les découvertes, le feu, le blé, la domestication des animaux, 
où les institutions, à l'abri desquelles une cité s'est développée^ 
où les religions surtout, bien que constituées par des éléments 
presque tous puisés dans la nature humaine, apparaissent comme 
des inspirations d'êtres surnaturels, comme des révélations d'en 
haut, comme des dons de la divinité. Même en dehors de ce fait 
particulièrement décisif, toutes les créations du génie humain, 
dans Tordre de la littérature, par exemple, ou dans celui de la 
science, se tournent en habitudes, qui finissent par apparaître 
comme des nécessités objectives. De là le respect hiératique des 
formes anciennes des types d'art consacrés, des nomes tradi- 
tionnels de la musique, de la poésie et de la danse ; de là, plus 
tard, l'autorité excessive accordée aux opinions des anciens; de 
là les formules routinières, qui arrêtent et qui enchaînent la 
science. Ainsi l'homme s'emprisonne dans les vérités partielles 
qu'il a lui-même conquises et, oubliant qu'il les a tirées de son 
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génie propre, il s'interdit à lui-même de les dépasser et de les 
compléter par un nouvel essor de ce même génie; artisan, il se 
fait de son œuvre une idole et un maître. 

On le voit frémir le premier 
El redouter son propre ouvrage. 

Tout cela répond à cette grande loi de Fichte que le mot ne 
peut avoir conscience de lui-même qu*antant que le non moi 
subsiste toujours en face de lui pour limiter, pour contenir son 
activité infinie. Mais cet obstacle apparent au progrès n'en est 
pas moins, à un autre point de vue, la plus essentielle condition 
de ce progrès lui-même; c'est par lui que chaque forme de ce 
qui doit être s'accuse et se modèle nettement; grâce à lui, le 
monde n'est pas livré à une mobilité perpétuelle; chaque mode 
original de la pensée et de l'activité épuise, en quelque sorte, 
tout son contenu avant de disparaître devant un mode nouveau ; 
chaque civilisation répand sur l'homme la totalité de ses bien- 
faits avant de céder la place à une civilisation supérieure. 

Voilà ce que Fichte a merveilleusement vu, et voici mainte- 
nant ce qui lui échappe; c'est que ces lois ne sont pas vraiment 
les lois de l'absolu, comme elles ne sont pas non plus les lois de 
la création véritable, mais seulement celles d'une représentation 
de l'absolu qui se fait la forme représentative et symbolique de 
ce qui se passe au sein de la conscience absolue; nous ne créons 
les choses que d'une manière purement représentative, au sein 
de notre propre pensée; Dieu les crée d'une manière objective 
et réelle. Ce qui n'est posé qu'idéalement dans l'évolution phé- 
noménale de notre conscience, même exigée, si Ton veut en 
conscience cosmique ou en conscience sociale, est posé substan- 
tiellement et véritablement projeté dans l'absolu et par l'acte de 
l'absolu comme existence séparée et distincte de l'absolu lui- 
même. 

Il faut donc passer par une induction raisonnée, par la \Taie 
dialectique, de la sphère de l'immanence dans celle de la trans- 
cendance. Nous verrons alors que ce qui nous apparaît en nous- 
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mêmes comme dispersé, morcelé, fragmentaire, éparpillé dans 
la durée est, au contraire, en Dieu, ramassé dans l'indivisible 
unité d'une nature éternelle qui domine le temps, parce qu'elle 
le contient en elle-même comme la condition idéale et la forme 
virtuelle de son expansion créatrice. En d'autres termes, ce 
que nous n'avons trouvé en nous que sous la forme d'une 
évolution dans le temps, il faut essayer maintenant de le 
retrouver en Dieu sous la forme d'une évolution éternelle. 

2. Une évolution éternelle! une évolution en Dieu! N'y a-t-il 
pas là contradiction et choc de mots? N'y a-t-il pas là surtout 
atteinte portée h la nature divine? Comment pourrait se faire 
une évolution dans l'être qui, existant en dehors du temps, 
doit être considéré par nous comme immédiatement parfait? 

Ce scrupule provient, à notre avis, d'une confusion établie 
entre deux idées qu'il importe, au contraire, de distinguer 
nettement Tune de l'autre, l'idée d'évolution et celle de devenir. 
Il est certain que le devenir implique nécessairement le temps. 
L'idée de devenir ne peut s'appliquer qu'à des choses dont le 
développement se fait par voie d'accroissement et dans un ordre 
de succession proprement dite; mais il n'en est plus de mêm^ 
de l'idée d'évolution ; elle n'implique pas nécessairement la 
durée; elle peut très bien être conçue comme s'appliquant à un 
être qui développerait simplement les « éléments de son 
essence », non dans un ordre chronologique^ mais dans un ordre 
purement logique. 

En parlant d'une évolution en Dieu, on n'entend rien de plus 
que ceci : il y a (et nous avons vu plus haut que c'est une idée 
toute chrétienne) une vie divine, un développement intérieur de 
l'essence dans Tabsolu divin; mais cette vie divine ne se déroule 
point dans le temps ; il n'y faut pas chercher, comme faisaient 
les pythagoriciens ou stoïciens, quelque chose d'analogue aux 
conditions de notre vie humaine, des mouvements alternatifs 
d'aspiration ou d'expiration, de systole ou de diastole; elle 
est tout entière dans Vacte éternel d'une conscience absolue, 
au sein de laquelle sont posées, avec l'idéale possibilité de 
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toQles choses, les raisons déterminantes de Tordre réel du 
monde. 

Montesquieu a dit : « Dieu lui-même a ses lois ». Gonten- 
tons-nous, si Ton veut, de dire qu'il a sa loi, et que cette loi est 
celle de la conscience, ramenée à sa plus haute simplicité et 
dégagée de tout élément de division et de succession. Gomme 
on a vu plus haut les diverses facultés de la nature humaine se 
conslituer, se développer chacune à sa juste place en vertu de 
la double loi d'objeclivation et de retour qui constitue, sous la 
forme d'un développement à travers le temps, le cycle de la 
vie consciente chez Thomme, de même il se fait en Dieu, bien 
que sous la forme de Téternilé, un développement, une géné- 
ration logique des attributs. Ils sortent les uns des autres; et, 
comme à une phase du développement de ces attributs est liée 
la création, à une autre la providence, à une autre la plénitude 
de la perfection divine, jouissant d'elle-même dans la béatitude 
de la conscience, de la liberté et de la puissance inflnies, il se 
manifeste pour nous, suivant le point de vue d'où nous consi- 
dérons la nature de Dieu, d'apparentes contradictions entre ces 
attributs; mais ces contradictions s'évanouissent et les objections 
qui en sont tirées tombent à néant, aussitôt que l'on considère 
chacun de ces attributs à sa juste place dans le développement 
total de l'essence. 

— C'est à la dialectique de Fichte et de Tidéalisme allemand 
que nous sommes redevables de pouvoir introduire dans la 
science philosophique de l'absolu une aussi importante réforme. 
La théodicée rationaliste ne s'est jamais placée à ce point de 
vue d'une évolution logique de la nature de Dieu. Par suite, 
la théorie des attributs divins se réduit pour elle à une simple 
énumération d'après la double méthode désignée sous les noms 
de via exclusionis et de via eminentiœ. Cette énumération 
commence par les attributs métaphysiques. On fait de Dieu 
l'objet commun de toutes nos idées rationnelles, idées de 
Vinfini, de Vabsolu, du parfait, etc., toutes réductibles à une 
idée fondamentale, celle de Yétre pur^ dont elles nous décou- 
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▼rent snccessivemenl les diverses faces, à peu près comme, 
en faisant le tour d'un parc, dont les allées convergentes 
aboutissent à un rond-point où se dresse une statue, nous 
apercevons tour à tour cette statue dans ses différents aspects. 
L'essence de Dieu ainsi constituée, on la revél d*attribuls 
moraux, qui ne sont tous que nos propres qualités, mentales 
ou morales, élevées à l'infini. Dieu est ainsi proclamé simulta- 
nément (et sans qu'on croie nécessaire d'élablir entre ces parties 
de son essence aucun lieu de subordination) infinie bonté, 
infinie sagesse, infinie puissance, justice indéfectible ^ science à 
qui rien n'échappe, liberté absolue, félicité sans bornes. Dès lors, 
comment s'étonner qu'entre ces attributs, entassés pour ainsi 
dire pôle-méle, il se produise quelques chocs, quelques contra- 
dictions, comme, par exemple, pour ne rappeler qu'un seul des 
points énumérés plus haut, l'imperfection du pauvre monde 
dont nous faisons partie semble exiger, à notre choix, ou le 
sacriGce de la toute-puissance ou celui de la bonté? 

Mais ce vice de méthode commun à presque toutes les doc- 
trines de la théodicée contemporaine devient particulièrement 
grave quand on arrive à la question essentielle de la personnalité 
divine. Sans doute, le raisonnement que ces doctrines opposent 
sur ce problème capital aux erreurs et aux sophismes de 
Strauss et de la gauche hégélienne est, en lui-môme, absolument 
irréprochable. Il faut, dit-on, que Dieu soit une personne; car 
il doit posséder d'une manière éminente toutes les détermi- 
nations positives, toutes les qualités et perfections qui existent 
dans les êtres réels. Or, parmi ces perfections, il n'en est 
pas de plus importante, de plus précieuse que celle-ci : exister 
non pas seulement en soiy mais pour soi. Nous le voyons bien 
en réfléchissant sur nous-mêmes; car nous ne voudrions point 
accepter d'avoir mille perfections que nous ne possédons pas 
en réalité, si ce devait être sous cette réserve expresse que nous 
les aurions sans le savoir et par conséquent que nous n'en 
jouissions pas; il nous semblerait infiniment préférable, à ce 
prix, de garder simplement, mais avec pleine conscience, les 
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perfeclions limitées de notre natare réelle. Si donc Diea ne 
possédait pas la personnalité, c'est-à-dire s*il n'existait que 
pour les antres et non pour lui-même, il lai manquerait préci- 
sément la plus importante de toutes les perfections, puisque 
c'est elle qui donne leur prix h toutes les autres, et par cela seul 
il tomberait bien au-dessous de la nature humaine. Ce raison- 
nement, on ne peut que le répéter, est irréfutable dans sa forme 
logique. Et cependant il est manié de telle sorte que Strauss 
conserve toujours en face de lui le droit de répéter sa formule: 
« Déterminer, c'est nier ». En effet, on se contente de mettre en 
Dieu la personnalité comme un simple attribut, qu'on accole 
pour ainsi dire à tous les autres, qu'on applique contre l'essence 
divine par une sorte d'adjonction tout extérieure, toute superfi- 
cielle. Or, c'est là méconnaître de la manière la plus profonde 
la vraie nature de la conscience, de la personnalité, qui n'est 
pas simplement, soit dans l'homme, soit dans Dieu, un caractère 
déterminé de tessence, mais, au contraire, un acte ou, plus 
rigoureusement, Vacte essentiel, unique, qui enveloppe, qui pose 
en lui toute l'essence, qui la constitue et qui l'achève en se 
constituant et en s'achevant lui-même. En d'autres termes, la 
personnalité n'est pas en Dieu une partie, un fragment^ un 
morceau de l'essence, mais bien l'essence tout entière, enve- 
loppée dans un acte dont les divers éléments, les diverses phases, 
les divers moments déterminent, dans un certain ordre et dans 
une certaine dépendance logiques, la production, le déploiement 
de la série entière des altribuls. Ainsi, Dieu n'est pas un être 
infini, parfait, souverainement sage, souverainement juste, etc., 
et, de plus, un moi; il esttiit mot dont l'acte contient, produit, 
étale, dans un ordre purement logique et sous le caractère de 
l'éternité, l'infinitude, la perfection, la plénitude de la bonté, 
de la justice et de tous ses autres attributs. Or, cela une fois 
compris, Strauss peut être réfuté; mais il ne peut l'être qu'à 
ce point de vue. De même que le mot absolu de Dieu enveloppe 
la plénitude de l'essence divine, il enveloppe également, bien 
que d'une toute autre manière, le non moi de la création. Il 
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l'enveloppe non dans son essence, mais dans sa volonté, dans 
sa puissance, dans sa liberté. Strauss s est laissé ici abuser 
par une grossière analogie avec rhomme. Comme le moi de 
riiomme est entouré, pressé, limité dans tous les sens par le 
non moi des autres êtres, il s'est imaginé qu'on ne pouvait faire 
de Dieu un moi sans l'entourer aussi d'un non moi, comme 
d'une sorte d'atmosphère qui le limiterait de toutes parts. Mais, 
c'est en Dieu lui-même, non, encore une fois, dans l'essence, 
dans la substance même de Dieu, mais dans Tinfinité de sa 
pensée et de sa volonté, qu'est enveloppée, à titre de non 
tnoi absolu, réternelle possibilité du monde. 

— Cela établi, nous pouvons maintenant appliquer à la nature 
de Dieu la loi fondamentale de la conscience, telle qu'elle a été 
conçue et exposée par Fichte, et nous allons voir que tous les 
attributs, toutes les séries d'attributs divins vont se trouver 
posés, dans un ordre métaphysique nécessaire, par cela seul 
que nous aurons d*abord posé en Dieu la conscience et les con- 
ditions logiques du développement intérieur de la conscience. 

En effet, considérons d'abord la première, la plus fonda- 
mentale de ces conditions. C'est, nous dit Fichte, qu'un être, 
^ quel que soit le degré de son existence, ne peut se connaître 
comme moi, sans poser en face de lui-même un non moi. Mais, 
comme on l'a déjà vu, cette position, purement idéale dans 
l'homme (car notre puissance n'est qu'un reflet de la puissance 
de Dieu, absolument comme, en nous-mêmes, l'imaginaUojj 
n'est qu'un reflet de l'action), doit, au contraire, être en Dieu 
absolument réelle. En d'autres termes, lorsque le moi divin 
pose en face de lui le non moi, par cela seul qu'il le pose, il lo 
crée. Sans doute, comme nous le répéterons plus loin, il mt le 
crée encore qu'à titre de virtualité, d'indétermination et de 
multiplicité absolues d'où la forme des choses réelles sera lirèe 
par un acte ultérieur; mais enQn il le produit, il le tire dunéatil^ 
il le crée; et en même temps, par une action corrélative, il se 
constitue lui-même sous un des aspects, dans une des phases 
logiques de son essence; il pose en lui-même un premier ordre. 
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un premier groupe, une première assise d'attributs. Dans ce 
premier moment de la conscience absolue, tous les degrés de 
Télre, toutes les formes du possible sont idéalement posées, avec 
toute la multiplicité des relations qui les unissent les unes aux 
autres et surtout qui les unissent à Dieu lui-même. Ainsi est 
constituée en Dieu cette pensée infinie qui contemple éternelle- 
ment Tinfinité des choses possibles et qui, en les rapportant à 
elle-même, les juge et les apprécie à leur véritable valeur. Celle 
pensée infinie, ce n*est pas encore la pensée concrète, Tintuition 
essentiellement active par laquelle nous verrons tout à Theure 
que Dieu connaît le monde réel, en même temps qu*il le dégage 
de Tinfinité des possibles, et par là même le développe et le 
gouverne. Non; c'est simplement une pensée abstraite, qui 
embrasse d'une manière égale tous les possibles. Nous trouvons 
en nous-mêmes Timage très nette de cette pensée divine dans 
la manière dont nous pensons Tobjet des mathématiques. Nous 
concevons la grandeur absolue comme contenant virtuelle- 
ment et simultanément toutes ses déterminations, tousses degrés 
et toutes ses formes; nous pensons de telle sorte Tinfini de 
rétendue, l'infini de la durée et Finfini de la force que nous 
pouvons dessiner d'une manière abstraite dans ces trois infinis 
toutes les déterminations possibles de Texistence, ainsi que la 
totalité des rapports idéaux qui existent entre ces déterminations. 
Ainsi, le premier moment de la conscience divine, en brisant 
pour ainsi dire l'unité de l'être divin et en séparant de Tunité 
de l'essence la multiplicité indéfinie des déterminations possi- 
bles, est en lui le principe de l'éternelle pensée et de tous les 
attributs qui se rapportent à la pensée. C'est ce que la métaphy- 
sique chrétienne exprime quand elle met dans la substance 
divine l'acte éternel de la génération du verbe. La pensée, en 
effet, n'est pas une simple qualité qui subsiste dans l'être 
pensant; c'est un acte par lequel cet être se manifeste, ne 
fût-ce qu'à lui-même; c'est un mouvement par lequel il se 
projette, d'une certaine manière, en dehors de l'unité de son 
essence; et si la pensée s'exprime par la parole^ qui la répand 
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el qui la propage au dehors, c'est qu'elle est déjà eu elle-même 
UD mouvement qui se porte au dehors; la pensée suscite véri- 
tablement la parole par son mouvement propre, par sa tendance 
spontanée à Tobjeclivation. Mais ce qui est vrai de l'homme peut 
être considéré comme plus vrai encore de Dieu; sa pensée est 
comme son essence projetée, proférée au dehors, dans la sphère 
de la multiplicité, et donnant lieu par sa dissémination au sys- 
tème des idées; el c'est ainsi que Malebranche, s'inspirant à la 
fois du platonisme et du christianisme, a pu considérer le Verbe 
engendré de Dieu comme étant aussi le lien des Idées. 

— En assimilant « ce premier moment» de la conscience divine 
à la première loi que Fichte a cru reconnaître dans le processus 
de la conscience humaine, loi d'après laquelle il faut que Télre 
qui prend conscience de lui-même s'oppose au non moi, qu'il 
tire en quelque sorte de son propre fonds et par lequel il se 
limite, nous ne devons pas nous dissimuler que nous paraissons 
imposer à Dieu (ne fût-ce que d'une manière toute transitoire 
et que nous ne devons même pas considérer comme une partie 
infinitésimale du temps, c'est-à-dire comme un instant) lanéces^ 
site de se nier lui-même en se limitant. Oui, sans doute, cette 
représentation nous est nécessaire. Pour essayer de pénétrer 
quelque peu, par l'intuition philosophique, dans ce mystère de 
développement de la vie divine, nous avons besoin d'imaginer 
en Dieu une sorte de scission, de diminution passagère, d'alié- 
nation partielle de l'essence, en un mot une sorte d'obscurcis- 
sement et d'évanouissement. Mais ce n'est pas là une conception 
nouvelle; et M. Ravaisson, dans un passage très important de 
son Rapport sur la philosophie en France au X/X" siècle, a fait 
voir qu'elle s'est présentée de bien des manières à l'esprit des 
premiers hommes, qui ont mêlé cette conception, si inadéquate 
qu'elle puisse être, aux spéculations religieuses les plus sincères 
et les plus profondes et qui n'ont pas cru altérer et humilier par 
elle la majesté de Dieu. 

(• Ce fut, dit-il, dans presque tout l'Orient et depuis un temps 
immémorial, un symbole ordinaire de la divinité que cet être 

26 
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mystérieux, ailé, couleur de feu (le Phénix), qui se consumait, 
s'anéantissait lui-même, pour renaître de ses cendres. 

« Suivant la théologie indienne, suivant celle aussi qu enve- 
loppaient les mystères de la religion grecque, la divinité s'était 
sacrifiée elle-même, afin que de ses membres se formassent des 
créatures. 

c( Selon la théosophie juive, faisant mieux au monde sa pari, 
sans compromettre celle de Dieu, Dieu remplissait tout; il a 
volontairement, se concentrant lui-même, laissé un vide, où 
d'une sorte de résidu de son être tous les autres êtres sont 
sortis. 

« Selon les platoniciens des derniers temps, qui combinèrent 
avec les conceptions de la philosophie grecque celles de la théo- 
logie asiatique, le monde a pour origine un abaissement on, 
suivant un terme plus familier à la dogmatique chrétienne, une 
condescendance de la Divinité. 

« Selon le dogme chrétien, renfermé dans l'ordre moral, 
mais qui n'en contient pas moins comme en germe un principe 
d'explication générale, métaphysique et physique, et en quelque 
sorte une philosophie virtuelle. Dieu est descendu par son 
fils, et descendu ainsi, sans descendre, dans la mort afin que la 
vie en naquît, et une vie divine. » 

Après avoir résumé ces diverses théories, M. Ravaisson, en 
quelques lignes substantielles, esquisse, sur le même sujet, 
sa propre conception. Dieu, d'après lui, a pour ainsi dire annulé 
et anéanti quelque chose de la plénitude de son être, se ipsnm 
exinanivity et en a tiré, par une sorte de réveil et de résurrec- 
tion, ces êtres qui se succèdent les uns aux autres par la loi 
du Progrès, parcourant tous les degrés et tous les règnes de 
l'existence et ramenant la nature de la dispersion de la matière 
à l'unité de l'esprit. 

• — En effet, nous n'avons parlé jusqu'ici que d'un « premier 
moment » de la conscience divine; mais, poursuivons notre 
induction fondée sur l'analyse de la conscience humaine telle 
qu'elle a été comprise par Fichte, et après ce premier moment, 
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qui est comme la base métaphysique de la création, nous en 
trouverons un second qui est comme la base métaphysique de 
la Providence. 

Gomme la conscience humaine, d'après Fichte, ne cesse de 
reconquérir idéalement, par la science et par Faction, le moi 
sur le non moi^ de môme et à bien plus forte raison nous 
devrons comprendre que Dieu, dans l'acte éternel de sa 
conscience, reprend ce qu'il a détaché, aliéné, sacrifié, immolé 
de lui-môme, et reconquiert non pas laborieusement et à travers 
le temps, comme l'a imaginé Hegel ou comme Ta cru Renan, 
mais immédiatement ou, pour mieux dire, en dehors du temps, 
par une restitution victorieuse, par une triomphante résurrec- 
tion, la plénitude de son être. 

Et dans ce « second moment », dans ce second aspect de la 
conscience de Dieu, nous voyons s'épanouir tout le reste de 
ses attributs. D'abord, sa pensée, que nous avions laissée, en 
quelque sorte, à l'état de pensée purement logique, purement 
mathématique, s'achève sous la forme de Tintelligence, de la 
science et de la sagesse absolues, en choisissant, en édifiant, en 
gouvernant ce que Leibniz appelle le meilleur des momies 
possibles, en ramenant à lui les idées et les êtres. Mais ce n'est 
pas tout. En ramenant à lui la création par la Providence et f^ri 
se posant lui-môme comme la fin de toutes choses. Dieu ri^lî^c 
Tordre entier de ses attributs moraux. On se contente habiluel- 
lement de mettre en Dieu ces attributs par une simple sôrie 
d'inductions partielles, dontchacun apour base une qualitt^ nim 
nous trouvons en nous-mômes. Mais la connaissance que noïis 
en avons devient, semble-t-il, bien plus rationnelle, si nous 
faisons jaillir ces attributs du développement môme de l'essence 
divine et de ce mouvement, à la fois nécessaire et libre, jiar 
lequel Dieu ramène à lui toutes les essences et toutes les cxis^ 
tences. Une peut être la bonté et la justice absolues qu'en i lut 
qu'il y a autour de lui d'autres essences et qu'il agit sur cli'S. 
Pour qu'il soit bon, en réalité et en acte, non pas simpU^inerit 
en puissance, il faut qu'il y ait des êtres sur qui s'exerci^ E^a 
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bonté. Pour qu'il soit juste, il faut qu'il y ait en dehors delur, 
bien que par sa permission souveraine, des êtres libres, des 
droits et des mérites, qu'il reconnaisse et qu'il récompense. 
Enfin, c'est en ramenant à lui, par son éternelle Providence, ce 
qu'il a constitué en dehors de lui que Dieu réalise ce qu'il y 
a peut-être dans sa nature de plus essentiel et de plus intime, 
l'amour infini avec la béatitude qui l'accompagne. Car l'amour 
est l'achèvement de la personnalité; c'est à la fois l'essence et 
racle d'une personnalité, non abstraite et finie, mais infinie el 
concrète, qui ne repousse pas au dehors d'elle les autres êtres 
en établissant dans la sphère de l'existence un incompréhensible 
et irrémédiable dualisme, mais qui, bien plutôt, les appelle à 
elle, s'achève en eux et est ainsi le bien, non pas seulement 
pour elle-même, mais aussi pour les autres êtres, c'est-à-dire le 
bien absolu. 

Jusqu'ici, nous venons de considérer les deux moments 
constitutifs de la conscience dans leur rapport avec le déve- 
loppement intérieur de la nature de Dieu; considérons-les 
maintenant dans leur rapport avec les deux grandes formes de 
l'action divine, impliquées elles-mêmes, comme nous venons 
de le voir, dans le mouvement de l'essence absolue. 

On a vu plus haut que, dans l'activité de la conscience, 
l'homme projette, pour ainsi dire, hors de lui-même le contenu 
idéal de sa propre nature et que cette loi première de l'activité 
mentale est pour lui la condition nécessaire de la représentation 
des choses. Si l'acte de la conscience s'arrêtait à ce point, nous 
verrions simplement, à travers les modes encore indécis de 
notre sensibihté, à travers les catégories encore obscures de 
notre pensée, la simple possibilité idéale de l'univers; mais 
nous ne saurions pas encore que cette possibilité est susceptible 
d'actualité et que les degrés de l'être, de la forme et de la perfec- 
tion vont nous apparaître dans le mouvement même par lequel 
notre conscience vase compléter. End'autrestermes,laconscience, 
réduite à cette première phase, arrêtée à ce premier moment^ 
ne présente encore que la forme idéale de la création^ dans 
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laquelle l'être des choses n*est posé que sous la forme de la 
pure possibilité y de la virtualité absolue , dont nous allons signaler 
tout à riieure la relation avec la matière et avec l'espace. 

Mais ce premier moment n'est encore que la partie secon- 
daire et négative de l'acte de la conscience; car, jusqu'ici, nous 
sommes projetés, nous aussi, hors de nous-mêmes avec le con- 
tenu idéal de notre être; nous ne nous connaissons pas, nous ne 
nous possédons pas véritablement, puisque nous ne pouvons pas 
nous rapporter les choses que nous pensons. Dispersés, épar- 
pillés en elles, nous n'avons que des fragments de pensées qui 
ne trouveront que plus tard leur cohésion lorsque nous les 
aurons reliés en système dans Tunité du moi par l'action syn- 
thétique d'une pensée achevée et pleinement consciente d'elle- 
même. Le second moment de la conscience est donc celui dans 
lequel nous ramenons à nous le contenu de notre nature; et 
comme ce second moment de notre conscience, dans lequel 
nous rangerons nos pensées chacune à sa juste place, est insé- 
parable d'un autre acte, par lequel nous mettons de Tordre 
dans notre conduite, dans nos actions proprement dites, en 
même temps que nous nous rapportons aussi à nous-mêmes, 
dans la plus large mesure possible, les choses extérieures, 
puisque, par toutes les formes de l'action pratique, par l'industrie, 
par l'art, par la justice, par l'éducation, parle gouvernement, etc., 
nous y introduisons un ordre nouveau qui ne s'y trouvait 
pas et les rendons, pour nous au moins, meilleures et plus par- 
faites, on peut dire que ce second moment de l'évolution de 
notre conscience, de la prise de possession de notre moi, pré- 
sente la forme idéale de la providence, dans laquelle l'être des 
choses est posé sous la forme de V actualisation, du mouvement 
et du progrès. 

Toutefois, il n'est pas absolument inutile de rappeler, une 
fois de plus, qu'en réalité l'homme, par ce mouvement intérieur 
de sa conscience, ne crée absolument rien; il n'ajoute à la plé- 
nitude de la création déjà réalisée ni un atome de force ni un 
atome de matière. Et, d'autre part, si, au contraire, il exerce 
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en réalité une certaine part d'action providentielle, en contri- 
buant au bien, à l'ordre et au progrès des choses, il ne le fait 
que dans les limites très restreintes de sa puissance finie et 
d'après les lois et conditions souveraines déjà imposées aux 
choses par l'action inQnie de la providence de Dieu. 

Mais ce qui n'est, en nous, que la loi in abstracto d'une pensée 
qui se cherche et d'une activité qui ne fait que s'exercer dans 
des œuvres toujours imparfaites et essentiellement instables, 
pourrait bien être, en Dieu, la loi vivante et concrète d'après 
laquelle il produit les choses, dans leur matière indéterminée, 
par la création et les ramène à lui par les arrangements et les 
dispositions de sa providence. 

Leibniz a dit que Dieu fait les choses par le mouvement 
même de sa pensée : Dum Deus calculât et cogitationem exerce!, 
fit mundus. Nous n'essaierons de compléter qu'en un point cette 
grande pensée de Leibniz : c'est, nous semble-t-il, qu'il faut 
distinguer profondément dans cette action de Dieu l'acte par 
lequel il crée les choses dans leur substance, qui n'est que 
pure matière (au sens qu'Aristote donnait à ce mot), et l'acte 
par lequel il les crée dans la hiérarchie de leurs formes pro- 
gressives, et qu'il faut rattacher ces deux formes de l'action de 
Dieu sur les choses, la création proprement dite et la création 
providentielle à ces deux moments, logiquement séparés, de 
développement éternel de la conscience absolue qui ont été 
suffisamment caractérisés plus haut par les métaphores méta- 
physiques de l'anéantissement et du réveil, du sacriûce et de la 
résurrection. 



CHAPITRE III 

LES INDUCTIONS DE LA CONSCIENCE 
2° INDUCTIONS MÉTAPHYSIQUES 



La matière et la nature. 

i. Ce n'est pas tout à fait sans raison que certaines doctrines 
croient voir Tabsolu, soit dans la matière, soit dans la nature; 
il y a dans ces théories, si défectueuses qu'elles soient, une âme dts 
vérité. — L'absolu, en produisant la matière, Ta faite, en un cerla.in 
sens, à son image ; car il a déposé en elle la possibilité idéale, la 
possibilité absolue de toutes choses. La matière, en tant qu'absulue 
puissance, pourrait être définie un résidu négatif de l'absolu. — En 
quoi consiste l'essence de la matière? — La matière est-elle continue 
ou discontinue? — Théories de Descartes et de Gassendi. — La malicre 
ne peut être continue. — - Cette impossibilité démontrée d'une manière 
expérimentale par les physiciens, spécialement par Tyndall ; démon- 
trée aussi d'une manière rationnelle par M. Janet. — L'essence do 
la matière n'est donc pas, d'après M. Janet, V étendue de la force, 
— Réserves à faire sur ce dernier point. — Distinction de la /brcr, 
qui est l'énergie positive, et de la résistance, qui n'est que l'éneryie 
négative. — L'essence de la matière n'est pas la force, mais simplf!- 
ment la résistance, la solidité ou impénétrabilité, la persistance dans 
l'être une fois reçu, ou encore l'inertie, la persistance dans le 
mouvement une fois imprimé. — Retour sur cette idée que la 
matière est l'absolu négatif; non le pur néant, mais l'indéterminalion 
et la puissance. — C'est à cause des attaches de notre nature avec 
ce non-être négatif que nous avons une tendance naturelle à croïrtt 
'qu'il serait plus simple que rien ne fut. Notre premier étonneraent» 
c'est qu'il y ait quelque chose. 
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2. C'est la nature qui doit être définie : la force. — Elle nous 
apparaît aussi comme quelque chose d'absolu, parce qu'elle a, pour 
ainsi dire, en dépôt dans ses formes, dans ses lois, dans la continuité 
de son être et de son action, dans lenchainement de ses phéno- 
mènes, dans sa tendance infinie au progrès, la force même de 
Tabsolu. Elle n'est pas Diea, mais c'est en elle et par elle que se 
réalisent la pensée et la volonté de Dieu. 



II 
L'espace et le temps. 

1. Le même rapport métaphysique qui existe entre la matière et 
la nature se retrouve entre l'espace et le temps . — L'espace, 
condition d'intelligibilité et condition d'existence de la matière; 
l'espace, forme idéale de la création. — Le temps, condition d'intel- 
ligibilité et condition d'existence de la nature; le temps, forme idéale 
de la Providence, 

2. Coup d'œil sur les théories de l'espace et du temps. — ClarkC) 
Leibniz, Kant, Hegel. 

3. Genùso de Tidée du temps. — Spencer et M. Guyau. — Induc- 
tion fondée sur l'étude de cette genèse. — Dans la conscience 
divine comme dans la conscience humaine, l'espace, forme de la 
Création, préct'de le temps, condition nécessaire de la manifestation 
de la Providence. 



I 
La matière et la nature. 

1. La théorie générale du processus intérieur de la con- 
science n'éclaire pas seulement la théologie rationnelle en 
complétant ses conceptions et en les rapprochant de celles que 
rhumanilé a spontanément découvertes par les intuitions 
géniales et profondes du sentiment religieux; elle projette aussi 
une vive lumière sur quelques-uns des problèmes les plus 
délicats et les plus controversés de la métaphysique. 

Elle explique, par exemple, comment l'esprit humain, en 
s'abandonnant à son impulsion naturelle, ne peut guère s'em- 
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pêcher de trouver, soit au fond de la matière, soit au fond de 
la nature, quelque chose d'absolu, et, par suite, comment il 
se fait que le matérialisme et le naturalisme, bien qu'ils soient 
des conceptions très incomplètes et très erronées, hantent, pour 
ainsi dire, la pensée humaine et ne cessent de reparaître pério- 
diquement dans l'histoire de la philosophie et de la science. C'est 
qu'il y a au fond de ces théories, si défectueuses qu'elles soienl^ 
ce que Spencer appelle une « âme de vérité ». 

La matière nous apparaît facilement comme l'absolu, lorsque 
le genre d'études auxquelles nous nous livrons particulièrement 
ou bien la disposition habituelle de notre esprit nous détourrjp 
de la considération des choses idéales. Ce que nous voyoïi^ 
alors, c'est que tout, dans le monde physique, est formé th^ 
matière et que cette matière est impérissable. Les formes chan- 
gent, mais le substratum reste toujours le même. Nous nous 
représentons alors la matière comme une sorte de canevas sui 
lequel les choses se dessinent, comme un fonds substantiel dotii 
elles participent toutes également et auquel chacune d'eUi s 
emprunte sa mobile et passagère réalité. 

Et quand une fois cette conception a pénétré dans notre esprîi, 
c'est pour lui une continuelle tentation que de faire de la malièrr, 
considérée comme le fonds inépuisable de toutes choses, le siil 
stratum des manifestations de l'activité mentale ou morale non 
moins que de l'activité physique. Car, d'abord, la science noij> 
<^éraontre que tous les faits de cet ordre ont réellement pour 
substratum quelque partie plus ou moins déterminée de la sul»- 
stance du cerveau; mais, ensuite, notre esprit répugne au du;»- 
lisme; la pensée est essentiellement et nécessairement réduction 
à tunité et, par suite, nous ne trouvons pas de conception datis 
laquelle notre esprit se repose plus facilement et plus moU*^- 
ment que celle d'une substance unique, qui contiendrait en ell** 
la possibilité de toutes les formes et qui n'aurait d'autre loi 
que de les traverser tour à tour et de les épuiser. 

Sans doute, le matérialisme se réfute sans peine en tant qur 
doctrine exclusive qui prétend tout expliquer par son principe. 
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môme les formes que la réalité présente successivement, même 
les lois en vertu desquelles ces formes se succèdent suivant ud 
certain ordre. Quand le matérialisme prétend identifler la force 
avec la matière, et concevoir chaque élément matériel comme le 
dépositaire d'une certaine énergie spéciale qui le constitue 
essentiellement et qui détermine toute la suite de ses manifes- 
tations et de ses transformations, évidemment on peut dire 
qu'il entreprend une œuvre impossible. Notre esprit ne peut 
concevoir que l'atome de fer, par exemple, ait en lui-même 
la loi qui le fera passer tour à tour dans diverses combinaisons 
matérielles, entrer dans la composition des globules du sang et, 
finalement, dans le cerveau d'un poète, contribuera la produc- 
tion, au jaillissement d'une œuvre inspirée. 

Mais si le matérialisme consent à admettre, en dehors et aa 
dessus de la substance matérielle, l'action de certaines idéeson de 
certaines lois qui planent, en quelque sorte, au-dessus des élé- 
ments de la matière, qui président à leurs combinaisons ou à leurs 
dissociations, et qui en feront sortir à Tinfini des combinaisons 
nouvelles, sur ce terrain plus restreint et nettement circonscrit il 
conserve une grande force. 

— Mais quelle est la forme sous laquelle nous devons con- 
cevoir ce substratum, soit des phénomènes physiques seuls, soit 
de tous les ordres de phénomènes sans exception, que nous 
appelons la matière 2 

On sait que, sur ce point, deux grandes théories sont en pré- 
sence, surtout dans l'histoire de la philosophie et de la science 
modernes. L'une de ces conceptions est celle de la continuité 
de la matière; c'est la théorie de Descartes, pour qui la malière 
était essentiellement la res extensa^ la substance étendue. 
L'autre est celle de la discontinuité de la matière; c'est la doc- 
trine d'Épicure et de Gassendi qui considéraient, à la suite de 
tant de philosophes de la plus haute antiquité, l'univers comme 
constitué par la mutuelle pénétration de deux principes, le plein 
et le vide, et qui faisaient des atomes les frag^nents du plein, 
épars et en mouvement dans le vide; c'est la conception reprise 
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par un grand nombre de physiciens et de chimistes contempo- 
rains, par Hirn, par Wurtz, par Tyndall, sous le nom de théorie 
de Vatomicité. 

La théorie cartésienne de la continuité de la matière est aujour- 
d'hui presque universellement abandonnée. En effet, non seule- 
ment les anciens avaient déjà entrevu que tous les corps sans 
exception sont plus ou moins pénétrables à Teau, par conséquent 
poreux, divisibles et compressibles; non seulement les contempo- 
rains de Descaries avaient montré contre ce philosophe et contre 
les physiciens de son école qu'il est impossible de comprendre 

Comment, tout étant plein, tout a pu se mouvoir; 

mais encore et surtout nos physiciens d'aujourd'hui, Tyndall 
entre autres, ont institué des expériences dont il semble résulter 
par exemple, que si une molécule d'un corps composé contient 
une centaine d'atomes, ces cent atomes sont entre eux dans 
une situation à peu près semblable à celle de cent soldats qui 
seraient disséminés sur le sol entier de la Grande-Bretagne; ou 
bien encore, qu'il y a dans l'atmosphère « des parcelles maté- 
rielles qui échappent au microscope et à la balance, qui n'ob- 
scurcissent pas l'air, mais s'y trouvent néanmoins en si grande 
multitude que l'hyperbole Israélite du nombre des grains thi 
sable de la mer devient insignifiante en comparaison, et qui, 
malgré cette multipUcité, sont tellement ténues et surtout u tel 
point séparées les unes des autres et disséminées dans respuce 
que, si on les condensait, on les ferait tenir toutes dans une 
valise de dame ». 

Mais ce n'est pas tout : si les expériences de la science éta- 
blissent que la matière n'est pas continue, en ce sens que ses 
diverses parties se lieraient les unes aux autres dans resfKU'c 
sans laisser entre elles d'interstices, le raisonnement va plus hiln 
encore et permet de démontrer que chaque élément de la 
matière, chaque atome, considéré en lui-môme, présente cer- 
tains caractères qui nous empochent de lui attribuer pour essence 
l'étendue, telle que la concevait Descartes. 
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Voici comment M. Paul Janel, par exemple, établit ce dernier 
point : « Les atomes, en se déplaçant, occupent successivement 
dans respace vide des places qui leur sont adéquates, qui ont 
exactement la môme figure et la môme étendue que ralome lui- 
même. Si, au moment où Tatome est immobile en un lieu, vous 
décrivez par la pensée des lignes suivant les contours de cet 
atome (comme lorsque Ton décalque un objet), n'est-il pas évi- 
dent que, Tatome disparaissant, vous pouvez en conserver l'ef- 
figie et, en quelque sorte, la silhouette, la figure géométrique 
sur le fond de l'espace vide? Vous obtenez ainsi une portion 
d'espace que j'appellerai un atome vide par opposition à Tatome 
plein qui Toccupail tout à l'heure. Cela posé, je demande aux 
atomistes de m'expliquer ce qui distingue un atome vide d'un 
atome plein, quels sont les caractères qui se rencontrent dans 
l'un, et qui ne se rencontrent pas dans l'autre. Est-ce d'être 
étendu? Non; car l'atome vide est étendu comme l'atome plein. 
Est-ce d'être figuré? Non; car l'atome vide est figuré comme 
l'atome plein et a exactement la môme figure. Est-ce d'être indi- 
visible? Non; c^r la division de l'espace est encore plus facile à 
comprendre que la division du corps. En un mot, tout ce qui 
lient à l'étendue est absolument identique dans l'atome vide, et 
dans l'atome plein... Examinez bien : vous verrez que ce qui dis- 
tingue essentiellement l'atome plein de l'atome vide, c'est la 
solidité ou la pesanteur, c'est-à-dire, en dernière analyse, la 
force. » 

— Cette dernière conclusion appelle cependant quelques 
réserves. Assurément, l'analyse du concept de matière nous 
permet d'affirmer que ce qu'il y a de tout h fait consécutif dans 
l'élément matériel, c'est sa résistance, en d'autres termes sa 
solidité ou impénétrabilité. Mais ce caractère doit-il être abso- 
lument assimilé à la force? Nous ne le pensons pas. 

La force est quelque ciiose de positif et de véritablement actif; 
la résistance est quelque chose de négatif et raclivité n'y est 
que sous une forme toute relative. C'est ce que nous exprimons 
en disant que la matière est inerte. Par là nous n'entendons pas 
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(ce serait contraire aux faits) que nous puissions percevoir 
quelque part une matière sans action et sans mouvement. Loin 
de Là : le mouvement est partout dans le monde matériel, et là 
où il ne se montre pas sous la forme de mouvement de trans- 
lation ou de masse, nous le découvrons sous la forme de mou- 
vement vibratoire ou de mouvement moléculaire. Mais cela 
prouve simplement que nous n'arrivons jamais à percevoir la 
matière pure. Sous quelque forme et à quelque degré que nous 
la percevions, elle nous apparaît toujours comme pénétrée par 
quelque chose qui lui est supérieur. Ce quelque chose, c*est la 
force proprement dite, la force active qui suppose toujours une 
fin, une raison, une idée. La matière, en ce sens, est toujours 
et partout imprégnée d'esprit. L'énergie que Leibniz place dans 
chaque monade, dans chaque entéléchie, est déjà une certaine 
pensée déposée dans la matière, fût-ce simplement la pensée 
créatrice en tant qu'elle a donné telle loi, qu'elle a assigné telle 
place, qu'elle a confié tel rôle à celte monade dans l'ensemble 
de l'univers. Mais au delà de la matière telle qu'elle nous appa- 
raît dans ses phénomènes, nous avons toujours le droit de 
reconstituer mentalement la pure matière ; et dans cette pure 
matière nous ne trouvons autre chose que ceci : la résistance; 
la résistance au propre sens du mot, c'est-à-dire la résistance 
absolue que l'élément matériel oppose à son propre anéantisse- 
ment; Timpossibilité absolue qu'il ne soit pas, au moment 
même où il est; que quelque chose d'étranger à lui soit à sa 
place, dans le lieu môme où il est. Cette résistance, c'est ei> 
môme temps de l'inertie, c'est-à-dire l'impossibilité absolue qu'il 
soit déplacé, transporté hors du lieu qu'il occupe, sans qu'il y 
ait une raison pour qu'il soit déplacé. De môme, dans une molé- 
cule ou dans un agrégat de molécules matérielles, la résistance, 
au propre sens du mot, c'est la résistance que cette molécule 
et cet agrégat opposent à la dissolution de leurs éléments; c'est 
l'énergie toute négative par laquelle ils les maintiennent asso- 
ciés, unifiés, formant un tout cohérent et compact, solidum 
quid. Mais cette résistance, cette solidité, ce n'est pas véritable- 
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menl la force. Car la force est essentiellement tendance et ini- 
lialive de mouvement; la résistance, au contraire, est stabilité, 
permanence, repos, au moins relatif. Et de là il n'est pas difficile 
de conclure que la matière est, en dernière analyse, ce qui tou- 
en persistant dans le mouvement déjà imprimé, dans la déter- 
mination et dans la forme actuellement réalisés, résiste au déve- 
loppement ultérieur du mouvement, de la détermination et de 
la forme. La matière, en un mot, si nous la considérons dans ce 
qui la constitue essentiellement, est par elle-même non principe 
de mouvement, mais résistance au mouvement. 

— Et si, maintenant, nous faisons un pas de plus pour essayer 
de comprendre ce qui est matière en soi, la matière considérée 
d'une manière générale et comme fond des choses, nous pouvons 
dire qu'elle est la pure indétermination, dans laquelle toutes 
les choses sont virtuellement, implicitement contenues; qui n'est 
ni ceci ni cela, mais qui peut tout devenir. Les savants expri- 
ment aujourd'hui cette idée sous la forme d'une hypothèse 
célèbre, celle de la nébulosité indéfiniment diffuse d'où seraii 
sorti l'ordre entier du monde. Mais, sous sa forme concrète, celte 
idée n'est, au fond, autre chose que la conception d'Arislole. 
qui faisait de la matière la pure puissance, germe commun île 
tout ce qui s'est épanoui non seulement dans le monde physique, 
mais aussi dans le monde moral. Or, sous cet aspect méia- 
physique, la matière doit finalement nous apparaître comme 
quelque chose d'absolu, qui explique, dans une large mesure, 
l'illusion commune des écoles matérialistes. C'est, pourrail-on 
dire, un absolu négatif, puisqu'elle tient son être de cette sorte 
de négation et de vide qui correspond, dans l'évolution de l'es- 
sence divine, au moment de la création. Cet absolu négatif, tous 
les êtres s'y rattachent par la partie négative de leur essence, 
c'est-à-dire par leur imperfection, par cette part d'indétermi- 
nation et de puissance qui persiste toujours dans leur actualité. 
Nous aussi, nous nous y rattachons, et de plusieurs manières. 
On en peut donner comme preuve, entre plusieurs autres, 
que notre pensée, malgré tous ses progrès, reste comme 
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orientée vers le non-ôtre. Ce qui nous étonne le plus, en défini- 
tive, c'est qu'il existe quelque chose. Sans doute, la réflexion 
philosophique et religieuse arrive quelquefois à nous délivrer 
momentanément de ce cauchemar du non-étre. Nous finissons 
par comprendre, avec Bossuet, que « le Parfait est premier, et 
dans Tétre et dans la pensée, et que l'imparfait , en toutes 
manières, n'en est qu'une dégradation ». Mais il nous faut pour 
cela un effort. Le mouvement spontané de notre pensée va 
d'abord dans une autre direction. « Pourquoi y a-t-il quelque 
chose? » Voilà ce que nous ne pouvons nous empêcher bien 
souvent de nous demander. Nous trouverions plus naturel que 
rien ne fût. Cette incurable faiblesse de notre pensée témoigne 
que, comme toutes choses, nous venons du néant. Nous en gar- 
dons en nous Tindestructible empreinte. Ce néant, qui n'est 
pas, si l'on veut, le pur non-étre, mais plutôt l'être à l'état d'in- 
détermination, c'est la matière, lieu de tous les possibles, lieu 
de tous les contraires, qui s'agitent confusément dans son 
sein, jusqu'à ce qu'ils en soient tirés par l'action de la Provi- 
dence et que de la matière initiale sortent, par la volonté et avec 
le continuel concours de Dieu, l'ordre et le progrès de la nature. 
Î2. Si les matérialistes, par une illusion nécessaire, mais qui 
n'est pas dénuée de toute vérité, croient trouver l'absolu dans 
la matière, bien qu'elle ne contienne qu'une trace lointaine et 
comme un résidu négatif de l'absolu, les naturalistes et les 
panthéistes croient le trouver dans la nature; dans la nature 
considérée sous cet aspect particulier que Spinoza désigne par 
l'expression de nature naturante. Qu'est-ce, en effet, que la 
nature, vue sous cet aspect? C'est une énergie que nous sommes 
tentés de croire infinie, parce que nous n'en percevons pas les 
bornes, et de croire absolue, parce que, si nous voyons louUjs 
choses dépendre d'elle, sortir de son sein et y rentrer, nous 
ne la voyons elle-même (du moins dans les limites de l'expé* 
rience) dépendre d'aucune autre chose. La nature naturnnte, 
c'est d'abord la force, qui, déjà présente dans la pure virtualitL^ 
de la matière, en tire les formes primitives sous lesquelles la 
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matière commence à nous devenir perceptible; en fait sortir, 
pour être comme les premières assises sur lesquelles s'édifiera 
le système entier des choses, les constructions atomiques, les 
architectures moléculaires. C'est la force qui a détaché de la 
nébulosité primordiale les nébuleuses et les étoiles; qui, dans 
chaque système stellaire, a séparé les anneaux concentriques 
d*où sont sorties les planètes et leurs satellites; qui, à la 
surface de notre planète, a déposé sous les eaux les couches 
terrestres, a fait émerger les continents, a dessiné les reliefs du 
sol, distribué les montagnes et les fleuves, élaboré les composés 
chimiques qui seront comme la matrice de la vie. La nature 
naturante est ensuite la vie, qui, à travers une longue évolution, 
crée, avec 1 aide de la lutte pour l'existence et de la sélection 
naturelle, des formes organiques de plus en plus parfaites, 
adaptées à un milieu qui paraît avoir été lui-même de plus en 
plus complexe, de plus en plus apte à susciter des besoins et des 
désirs nouveaux. Enfin, sons ses formes supérieures, la nature 
naturante devient la pemée, la volonté et Faction. L'esprit, qui 
sommeillait dans la matière, s'en dégage par degrés et se recon- 
naît comme le vrai principe du système de moyens qui a pré- 
paré son éclosion et ses développements. Toutes ses formes 
sont liées les unes aux autres ; une même activité circule en 
elles, établit entre toutes les parties de l'univers une harmonie 
profonde, fait de tous les êtres une chaîne continue : « Les Forcer, 
suivant la poétique expression de Goethe, se passent les unes 
aux autres les sceaux d'or. » 

D'où vient cette nouvelle illusion qui nous fait encore voir 
l'absolu là où il n'est pas réellement? Elle vient de ce que, malgré 
tout, cette force du progrès qui relie toutes les puissances de la 
nature dans l'unité d'une fin commune se rattache d'une manière 
intime à l'absolu divin. Si elle ne se confond pas avec lui, elle en 
est du moins le signe, la vivante image. Comme la matière répond 
à l'acte de la création, la nature répond à l'acte de la Provi- 
dence; elle est l'intermédiaire, l'agent par lequel se fait le retour 
des choses au principe divin dont elles sont issues; peut-ôlre 
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môme, qui sait? la réabsorption de toutes les consciences par- 
tielles au sein de la conscience infinie. L'acte éternel de cette 
conscience laisse à travers le monde son sillon lumineux, et c'est 
en suivant cette trace que les êtres de la nature tendent d'un 
commun effort vers le progrès. 

Que faut-t-il donc faire pour retrouver l'absolu véritable? Il 
faut simplement se rappeler que la nature, à tous les degrés 
de son progrès, reste nécessairement imparfaite. Le réel, sous 
chacune de ses formes, n'est toujours qu'un pâle reflet de Tidéal; 
le système des causes efficientes reste dominé par le système 
des causes finales et lui emprunte toute sa valeur logique, 
comme toute sa puissance plastique. La nature a donc sa fin en 
Dieu et son action immanente ne s'explique que si on la rap- 
porte à une action transcendante. 



II 



L espace et le temps. 

i. On vient de voir que la matière, indétermination absolue^ 
pure puissance j suivant la célèbre expression d'Aristote, osi 
« l'objet direct de la création ». Voici comment il faut enten^îrô 
cette formule. Imaginons un acte de création, dans des condi- 
tions telles qu'il ne s'y môle, à aucun degré, un acte de prtwi- 
dence; cet acte de pure création doit se terminer à la pnre 
matière; et c'est bien lace que pensent, en réalité, les savaiils, 
c'est bien là ce qui résulte de leurs inductions les plus légitinn ;; 
sur l'origine des choses, puisque tous, Laplace, Kant, Spencer, 
s'accordent pour se représenter la forme première du monde 
comme une nébulosité indéfiniment diffuse. 

On vient devoir aussi que la nature, ainsi que l'avait com[)ns 
Aristote, quand il faisait consister son essence dans le mouve- 
ment, est la tendance absolue à la détermination. Cela signifie 
qu'il y a en elle une aspiration infinie vers le progrès et qmn, 

27 
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dans cette aspiration, il y a pour ainsi dire en dépôt toute 

l'énergie plastique de l'idée, toute la puissance créatrice de Dieu. 

Cette même relation que nous venons de signaler entre la 
matière et la nature, nous allons essayer maintenant de la relrouver 
entre l'espace, dans lequel on peut voir la forme idéale de la 
Création^ la condition d'intelligibilité de la matière^ et le temps, 
qui, de son côté, peut être considéré comme la forme idéale de 
la Providence y la condition d'intelligibilité de la nature, en lanl 
qu'ouvrière du progrès. 

Mais ce sont là des conceptions auxquelles il convient de 
revenir méthodiquement et par degrés, en passant en revue les 
principales conceptions qui se sont produites, dans Fhistoire de 
la métaphysique, sur la nature du temps et de l'espace. 

2. Prenons pour point de départ la représentation nalurelle 
et vulgaire de ces deux conditions de la réalité. 

L'espace et le temps nous apparaissent d'abord comme une 
double trame sur laquelle les choses se déroulent. Les corps 
s'étendent dans l'espace, les événements se succèdent dans 
le temps. Toute la différence que nous apercevons d'abord entre 
ces deux choses, c'est que l'espace s'étend autour de nous dans 
toutes les directions, comme une sphère infinie, et rayonne 
dans tous les sens autour du point que nous occupons, tandis 
que le temps ne se déploie que suivant une simple série linéaire. 

Cette représentation se retrouve, modifiée sans doute, mais 
non complètement transformée, dans la théorie de Newton et de 
Clarke. On sait que, pour ce grand savant et pour cet ingénieux 
philosophe, le temps et l'espace sont comme des attributs et 
des propriétés de Dieu; par eux, Dieu est en relation avec les 
choses créées; il les touche, pour ainsi dire; ce sont comme les 
sensoria de la nature divine. 

Leibniz a dirigé contre cette conception si insuffisante une 
polémique célèbre, dont il suffira de rappeler ici quelques traits. 
Il a montré, par exemple, que si l'espace et le temps subsis- 
taient en dehors et au delà de la création, comme des étoffes 
dans lesquelles les choses sont découpées, il serait impossible 
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de trouver une raison suffisante pour laquelle Dieu aurait créé 
le monde dans telle partie de l'espace plutôt que dans 
tout& autre, à tel moment du temps plutôt qu*à tout autre 
moment; et, comme rien ne peut être qui n'ait sa raison d'être, 
la création elle-même, par cela seul, deviendrait Inintelligible. 

Leibniz substitue donc à la conception de Clarke une théorie 
d'après laquelle le temps et l'espace, qu'il faut distinguer pro- 
fondément de l'immensité et de rélernité divines, n'existent 
point en dehors delà création; ils sont, au contraire, posés par 
elle et en elle. Loin d'envelopper la nature, ils sont bien plutôt 
enveloppés dans son développement. 

Et, après avoir exposé cette théorie, il la résume dans des- 
formules dont nous aurons, sans doute, à signaler tout à l'heure 
rinsuffisance, mais qui, du moins, marquent bien nettement le 
point de vue où il se place. Il définit l'espace « Tordre des coexis- 
tences » et le temps « l'ordre des successions ». 

Il a incontestablement raison contre Clarke, dont la théorie 
aboutirait à matérialiser Dieu; et nous pouvons ajouter qu'il a, 
d'avance, raison contre Kant, qui refusera à l'espace et au temps 
toute réalité objective et ne voudra y voir que les formes de 
l'intuition humaines, non les formes et les conditions nécessaires 
de l'existence du monde. Toutefois, il faut bien dire aussi que 
sa conception reste entachée de graves erreurs, qui ne pourront 
en être éliminées que quand nous l'aurons mise en parallèle avec 
la théorie de Kant et quelques autres conceptions ultérieures de 
la philosophie allemande. 

L'amendement nécessaire qn'il fallait introduire dans la pensée 
de Leibniz, mais que Kant a outrepassé, c'est que le temps et 
l'espace ne peuvent être bien compris et ne peuvent surtout 
être mis à leur juste place comme conditions de l'existence du 
monde réel que quand on a commencé par le bien comprendre 
conmie formes de l'intuition humaine. 

Or, sur ce dernier point, Kant a donné, sans doute, une indi- 
cation des plus précieuses, mais dont il est loin d'avoir tiré tout 
le parti désirable et déduit toutes les conséquences naturelles. 
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Après avoir fait de l'espace et du temps les formes subjectives 
de la sensibilité humaine, il a ajouté, très profondément, que 
l'espace est la forme d'intuition de ce qui nous est connu par les 
sens extérieurs, en d'autres termes, la forme d'intuition de l'exis- 
tence matérielle ; tandis que le temps n'est, directement, que 
la forme d'intuition des choses qui nous sont connues par le 
sens intime, c'est-à-dire, en d'autres termes, la forme d'intui- 
tion de notre vie mentale, qui se déroule en formant une série 
linéaire, mais dans des conditions telles, que nous conservons 
ensuite le développement des autres existences comme se dérou- 
lant d'après d'autres séries linéaires, parallèles à la nôtre. 

En tout cela, Kant a parfaitement raison. Mais de ce que 
l'espace et le temps sont, (Tabord, pour nous les formes de noire 
intuition sensible, il ne résulte nullement qu'ils ne soient pas 
aussi et qu'ils ne soient pas surtout les formes de l'existence 
réelle. Au contraire, l'induction la plus naturelle et la plus simple 
nous autorise à dire que l'espace est la forme nécessaire de 
notre représentation de la matière parce qu'il est, en dehors de 
nous, la forme nécessaire de l'existence même de la réalilé maté- 
rielle. En effet, la matière, ramenée à ce qu'il y a de plus essen- 
tiel dans son idée, est indétermination pure et, par suite, dis- 
sémination indéfinie; car tout ce qu'on peut dire de ses élémenls, 
qui n'ont, par eux-mêmes, tant qu'une action supérieure (une 
action providentielle, dirons-nous) ne s'en est point emparée, 
aucune cohésion et aucuneorganisation, c'est qu'ils sont fx/êriVnr* 
les uns attx autres* Et ainsi l'espace est posé avec la matière, il est 
créé par la création même de la matière. D'autre pari, le temps 
est la forme nécessaire de l'intuition de la pensée en nous, parce 
que, d'abord et objectivement, il est, au dehors de nous, la forme 
nécessaire du mouvement par lequel une pensée rapproche, 
dispose, organise les éléments de la matière, en niant, pour 
ainsi dire, la matière elle-même en tant que matière et en lui 
substituant l'ordre, le mouvement et le progrès de la nature. 

Ce développement naturel, ce développement logique que 
Kant aurait dû, semble-t-il, donner à sa propre pensée, c'est ce 
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que Hegel a exprimé, dans des formules un peu obscures peut- 
être, mais que ce qui vient d'être expliqué éclaire suffisamment, 
quand il a dit que l'espace, c'est Vextériorité pure, et que le 
temps (par lequel se fait, sous les formes de Tordre et de 
Torganisation, une négation continue de la matière et de l'es- 
pace), c'est la négativité pure. 

Ainsi, en résumé, l'espace et le temps sont bien (comme l'a 
vu Leibniz) les formes de l'existence réelle, mais saisies (comme 
Ta vu Kanl) à travers l'évolution naturelle de notre, propre esprit. 

3. Il résulte de là que, si nous voulons remonter, par induction 
métaphysique, à la conception du développement des choses 
dans l'espace et dans le temps, il faut que nous suivions d'abord 
l'évolution intellectuelle par laquelle sont constituées en nous 
les deux représentations de l'espace et du temps. 

Or, cette question a été très étudiée par la psychologie con- 
temporaine, et voici, croyons-nous, les derniers résultats aux- 
quels elle est arrivée. 

Les psychologues anglais, en particulier Spencer et Alexandre 
Bain, ont essayé de soutenir que l'idée de la durée précède en 
nous l'idée de l'étendue; que le concept de l'espace se forme 
en nous par une sorte de transposition du concept du temps. 

Mais des études plus récentes et plus approfondies semblent 
démontrer absolument le contraire. M. Guyau a résumé ces 
études dans son livre sur la Genèse de Vidée de tempSj et il a 
montré que l'enfant ne se représente d'abord les choses que sous 
la forme spatiale. L'idée du temps ne se fait en lui que graduel- 
lement, par une lente intégration de ses états de conscience. Â 
plus forte raison en est-il ainsi de l'animal. « L'animal et l'enfîint, 
faute de moyens de mesure, vivent « au jour le jour ». Un élé- 
phant se jette sur un homme qui l'a frappé il y a plusieurs 
années; s'ensuit-il que l'éléphant ait pour cela l'idée claire de 
la durée et une mémoire organisée comme la nôtre? Non, il y a 
surtout association mécanique d'images actuelles. Â l'image de 
cet homme s'est jointe l'image encore vivace et présente de coups 
reçus, et les deux images se meuvent ensemble comme les deux 
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roues d'un engrenage; on peut dire que ranimai se représente 
presque Thomme comme le frappant actuellement : sa colère 
n'en est que plus forte. Il n'y a pas prescription pour l'animal, 
parce qu'il n'y a pas chez lui un sens net de la durée. » 

— Cette reconstitution de Tordre véritable de révolution 
psychique en ce qui concerne les idées de l'espace et du temps 
justifie d'une manière complële la déduction que nous avons 
faite précédemment, et par laquelle nous avons essayé d'établir 
que le premier moment de la conscience crée une sorte de dif- 
fusion extérieure, c'est-à-dire d'espace, comme condition néces- 
saire de la représentation des choses hors de nous, et que le 
second moment de la conscience crée le sentiment d'une durée, 
la première idée du temps, comme condition nécessaire de la 
représentation du mouvement, de l'action et, à plus forte raison, 
du progrès. Alors, les choses commencent à se disposer pour 
nous suivant une série linéaire. Le temps se présente à nous 
comme une ligne droite; car il est essentiellement réduction et 
subordination de la multiplicité des choses à l'unité de notre 
conscience, à la continuité de notre mot. 

Mais alors, nous pourrons compléter maintenant notre induc- 
tion métaphysique, en remontant de notre propre activité à celle 
qui se déploie dans la création et dans la Providence. 

Le premier moment de la conscience divine crée l'espace, en 
créant l'absolue dissémination de la pure matière; le second 
moment de celle môme conscience de Dieu crée le temps, en 
donnant le premier branle au mouvement delà nature, en créant 
la nécessité de l'universel essor des choses, vers le bien, la vie 
et le progrès. Quant à Dieu, il subsiste en dehors et au delà de 
l'espace et du temps, concentré en lui-même dans son immuable 
éternité. « Tout vient de lui, tout réside en lui, tout retourne à 
lui », mais sans que, pour cela, la substance dispersée des 
choses se mêle, comme le croit à tort le panthéisme, à l'impas- 
sible unité de la substance divine. 



CHAPITRE IV 



LA PROVIDENCE DANS LA NATURE 



Lafnalure considérée comme un enchaînement de causes efficientes 
dominé par un système de causes finales. — Le rapport de ces deux 
ordres de causes n'est pas un déterminisme étroit et rijride. — L'aeli- 
vité plastique de la nature. La vie considérée par Claude Bernrird 
comme la création. La contingence des lois de la nature. — Possitiiliïo 
d'un accord des croyances fondamentales de la théologie ratioimcîle 
non seulement avec les vérités solidement démontrées de la scu-iice» 
mais même avec certaines conceptions hypothétiques. — La théoIoKie 
rationnelle et la question de la génération spontanée. — La théologie 
rationnelle et la question de l'origine des espèces. — Hartmann el la 
théorie de la génération hétérogène. — Accord du mécanisme et de la, 
finalité dans la nature. 

Ni dans ce chapitre ni dans le suivant nous ne songeons à 
faire même la simple esquisse d'une philosophie de la nature 
ou d'une philosophie de Thisloire. Qu'il nous suffise d'indiquer 
d'une manière sobre et brève comment nous concevons, d'après 
les principes précédemment posés, la possibilité d'une arlion 
supérieure qui s'exerce soit sur les forces naturelles, soit sur les 
volontés humaines pour les empêcher de dévier vers le désordre 
et le mal, pour les diriger dans le sens de l'ordre, du progrès et 
du bien. 

La nature est assez généralement considérée aujourd'hui comme 
un système de faits strictement liés les uns aux autres d'après 
le principe et d'après Tordre des causes efficientes; c'est-à-dire 
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que chaque phénomène qui se produit est lié à un ensemble de 
conditions antécédentes ou concomitantes, dont il est le résultat 
infaillible et nécessaire; en d'autres termes, du moment que ces 
conditions sont posées, il est impossible que ce phénomène lui- 
même ne se produise pas ; il est conditionné, déterminé par elles. 

Cependant quelques-uns des plus illustres savants qui ont mis 
en lumière ce déterminisme de la nature, qui l'ont môme fait 
passer du domaine de la nature brute, où on l'admettait depuis 
assez longtemps déjà, dans le domaine de la nature vivante, sont 
disposés à reconnaître que le monde n'est pas un pur méca- 
nisme. Claude Bernard, particulièrement, a fait sur ce point les 
déclarations les plus expresses, enveloppées dans les formules 
les plus saisissantes. Il nous représente la vie comme une idée, 
une idée organotrophique, c'est-à-dire qui nourrit en quelque 
sorte les organes, qui préside à leur développement, à leur dispo- 
sition régulière et harmonieuse; cette idée c'est encore pour 
lui ridée même de type, déposée et sommeillant dans le germe 
jusqu'au moment où la fécondation crée pour elle les con- 
ditions dans lesquelles peut se déployer sa vertu plastique. 
« La vie, dit encore Claude Bernard, c'est la création »; et 
par là il entend que les causes purement mécaniques, pure- 
ment efficientes, ne réussiraient pas à produire môme l'orga- 
nisme le plus rudimentaire s'il n'y avait, déposée dans le germe, 
une autre cause d'une tout autre nature et d'une tout autre 
portée, l'idée môme du type, cause idéale de la vie, cause flnale 
qui met pour ainsi dire en branle tout le système de causes 
efficientes nécessaires à l'élaboration d'un organisme. 

En généralisant cette pensée, il est facile d'admettre concur- 
remment avec le système des causes efficientes qui déterminent 
la naissance et le développement des êtres par le rapproche- 
ment mécanique de leurs parties, un système de causes finales 
sous l'action desquelles c'est au contraire l'idée du tout qui 
détermine le rapprochement et la coordination des éléments; 
et comme l'univers, lui aussi, est un tout, on peut admettre 
une finalité suprême dans laquelle sont renfermées et au-dessous 
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de laquelle s'étagent les fins particulières qui président à Torga- 
nîsalion des êtres vivants et à Tarrangeraent général du monde. 

Mais si belle que puisse être cette conception d'un double 
système de causes, dont les unes fies causes efficientes) seraient 
des forces, et dont les autres (les causes finales) seraient des 
idées, à quoi servirait-il de nous y arrêter si elle n'avait qu'un 
caractère tout abstrait ; c'est-à-dire si l'ordre des causes efficientes 
et Tordre des causes finales ne représentaient en dernière 
analyse qu'un même système de choses considéré sous deux 
aspects différents et vu pour ainsi dire par ses deux bouts. Il 
serait plus sage de relier simplement ces deuxaspects de l'univers 
dans l'idée concrète du système des lois qui régissent réellement 
la nature inanimée et la nature vivante et que les physiciens plus 
que les métaphysiciens se contentent de découvrir et de formuler. 

Aussi ne pensons-nous pas qu'on puisse considérer ainsi ces 
deux ordres comme simplement complémentaires. Cela revien- 
drait à confondre la sphère de l'idéal et la sphère du réel. Ce 
système des causes finales, c'est Tordre des idées de la pensée 
créatrice; mais ces idées sont vivantes; ce sont des forces, des 
énergies dont l'action s'exerce sur le système des causes effi- 
cientes, qui ne sont que des forces brutes et aveugles ; ou plus 
exactement, cette action s'exerce directement sur les causes effi- 
cientes elles-mêmes pour les organiser en système et c'est cela 
qui constitue la Providence dans la nature. 

Nous ne croyons pas, pour notre part, que le déterminisme de 
la nature doive être considéré comme quelque chose de rigide 
et de purement mécanique. La nature n'est pas serrée dans un 
réseau de mailles, emprisonnée dans un corset de fer. La naiiire 
a ses coudées franches, ses allures libres; car elle palpite et elle 
vit. Cela ne signifie pas qu'il y ait en elle quelque désordre et 
que la loi de causalité y puisse être quelque part prise en défaut. 
Mais la loi par laquelle la nature enchaîne un phénomène con- 
séquent à un phénomène antécédent est une loi qu'elle a faiie 
elle-même en se disposant, en s'organisant sous l'influence de 
Tidée qui la domine, de la finalité qui la dirige. Dans cette loi U 
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y a la vie même de la nature et avec cette vie, la spontanéité, 
la souplesse, la plaslicilé qui sont les caractères essentiels el 
constitutifs de la vie sous toutes ses formes et à tous ses degrés. 
C*est ce qu'un philosophe contemporain a exprimé par une bien 
remarquable formule quand il a parlé de la contingence des lois 
de la nature. Nous croyons, en effet, que la nature est en voie 
d'évolution et de progrès et que, par cela môme, ses lois aussi 
sont en mouvement. La preuve qu'elles doivent se modifier peu 
à peu, c'est que tout au moins se compliquent- elles nécessaire- 
ment quand elles passent de la sphère du mécanisme à la sphère 
de la vie. Mais même dans la nature brute, il n'est pas rigoureu- 
sement prouvé que les lois les plus générales, celles qui président 
aux mouvements des corps célestes, soient une simple déduction 
des lois mathématiques. Les révolutions des astres, qui nous 
paraissent si informes, n'ont pas de périodes absolument iden- 
tiques. « La loi fixe, dit à ce sujet M. Boutroux, recule devant 
l'observateur. » De même il n'est pas rigoureusement établi que 
les forces vitales soient une simple transformation des forces 
physico-chimiques, quelque chose s'y ajoute qui est précisément 
la vie, c'est-à-dire la spontanéité plastique, et, pour rappeler 
encore la parole de Claude Bernard, la création. Un élément de 
spontanéité, c'est-à-dire d'indétermination, absolument irré- 
ductible au pur mécanisme, parait nécessaire pour expliquer 
« comment les formes supérieures se greffent sur les formes 
inférieures, en les plaçant dans les conditions requises pour 
l'éclosion d'un germe nouveau ». A plus forte raison en est-il 
ainsi quand la nature franchit les degrés tout à fait supérieurs 
et quand elle arrive finalement, non par une dérogation à sa loi, 
mais bien plutôt par une suprême confirmation de cette loi 
même, à la liberté dans l'homme. Partout, en effet, dans la 
nature, et jusque dans les éléments infinitésimaux de l'être, il y 
a, comme le pensait Leibniz, une certaine spontanéité, une cer- 
taine autonomie, peut-être même, comme l'avait pressenti Tau- 
tique Epicure, une certaine faculté de choix, qui serait comme 
l'aurore du libre arbitre. Le déterminisme absolu ne veut voir 
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dans les êtres et, à plus forte raison, dans les éléments de Tôlre, 
qu'une essence, une forme, une nati$re propre, dans les limites 
de laquelle ils sont à jamais enfermés, et dont il faut partir pour 
en déduire leur histoire; mais peut-être, en y réfléchissant bien, 
est-ce plutôt de leur histoire que résulte leur nature. Certes, 
cette autonomie, cette faculté de choix, nous ne pouvons guère 
espérer de la saisir jamais et de la constater expérimentalement 
dans les formes inférieures de l'être : « Là, dit encore M. Bou- 
troux, l'extrême stabilité nous dissimule l'histoire ». La part 
d'initiative de chaque élément ne peut pas être notée, parce 
qu'elle est infinitésimale. Mais qu'importe, si nous la rencontrons 
clairement dans l'homme, et avec une demi-clarté dans les êtres 
vivants! Puisque la nature ne fait jamais que développer, et que 
jamais elle ne crée rien, ce que nous rencontrons avec certitude 
chez les êtres supérieurs, nous pouvons l'inférer légitimement 
chez les êtres inférieurs. Or, si la spontanéité, sous des formes 
infiniment variables, est partout dans l'univers, nous pouvons 
dire que le déterminisme n'exprime que la surface des choses; 
l'autonomie en est le fond. Il y a partout des lois dans la nature, 
bien plus, une loi unique, variée à l'infini; mais celte loi, c'est 
la nature elle-même qui la crée, en répondant à l'appel d'une 
finalité supérieure et providentielle; elle la crée avec le con- 
cours, avec la coopération de chacun des éléments de l'être, et 
l'on peut dire, à ce point de vue, que c'est une sorte de suffrtffjt^ 
universel, contenu, sans doute, et éclairé par de sourdes lueurs, 
qui fait les lois dans le monde physique et dans le monde de la 
vie. 

— En concevant ainsi l'activité de la nature, nous croyons 
qu'on rend possible l'accord des dogmes fondamentaux de la 
théologie rationnelle, nous ne dirons pas seulement avec les 
vérités solidement démontrées de la science, mais même avec 
certaines conceptions hypothétiques, qui ont été présenlé<\s 
tantôt par leurs auteurs, tantôt par leurs adversaires, comme 
directement opposées soit à l'idée de création, soit à l'idée de 
providence. 
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Telle est, en première ligne, Thypothèse, si disculée depuis 
environ un quart de siècle, de la génération spontanée. 

Il serait parfaitement inutile de développer ici Thistorique de 
la question et de rappeler ou de discuter les expériences de 
Pasteur ou de Pouchet, ou les controverses plus récenles sou- 
levées par Hœckel, au sujet des monères et du Bathybius. Pre- 
nons la question sous sa forme la plus générale et réduite à ce 
que Ton pourrait appeler les arguments ultimes des adversaires. 

Voici l'argument essentiel du panspermisme; il nous parait 
admirablement résumé dans le passage suivant de la physiologie 
générale de Claude Bernard. « M. Pouchet a proposé Thypo- 
thèse de Tovulation spontanée. Il a voulu établir qu'il n'y a pas 
génération spontanée de Tétre adulte, mais génération de son 
germe ou de son œuf. Or, cette vue me paraît tout à fait inad- 
missible, môme comme hypothèse. Je considère, en effet, que 
Tœuf représente une sorte de formule organique, qui résume les 
conditions évolutives d'un être déterminé, par cela même qu il 
en procède. L'œuf n'est œuf que parce qu'il possède une virtualité 
qui lui a été donnée par une ou plusieurs évolutions antérieures, 
dont il garde en quelque sorte l'empreinte ou le souvenir. C'est 
cette direction originelle, qui n'est qu'un atavisme plus ou moins 
prononcé, que je regarde comme ne pouvant jamais se manifester 
spontanément et d*emblée. Il faut nécessairement une influence 
héréditaire. Je ne concevrais pas qu'une cellule formée sponta- 
nément et sans parents pût avoir une évolution, puisqu'elle 
n'aurait pas eu un état antérieur. » 

Ceci, évidemment, tranche la question en ce qui concerne 
l'espérance que des savants pourraient avoir de créer de toutes 
pièces non seulement un organisme vivant, si rudimenlaire qu'on 
veuille le supposer, mais même le germe, l'œuf dont cet orga- 
nisme doit sortir; car ce germe, qui nous parait si simple, est 
déjà, en réalité, une formule très complexe, dans laquelle sont 
enveloppés et fixés les résultats d'une longue évolution anté- 
rieure. Il faut cependant bien reconnaître que cela ne tranche 
pas la question des origines tout à fait premières de la vie. Quoi 
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qu'on fasse, il faut bien arriver à concevoir un moment où la vie 
a fait, soit en une fois, soit en plusieurs, son apparition, soit 
sur le sol, soit sous les eaux; et quand Tesprit se place en pré- 
sence de cette nécessité, il faut bien en définitive qu'il conçoive 
une de ces deux choses, ou le créateur réduisant, en quelque 
sorte son œuvre au minimum, a produit un premier œuf, dans 
lequel ^tait représentée pour servir de point de départ à l'évolu- 
tion future, une évolution antérieure qui, réellement, n'avait pas 
eu lieu; ou les combinaisons physico-chimiques de la matière 
brute ont comblé, par un nombre plus ou moins considérable 
de transitions, Tintervalle qui sépare l'apparition tout à fait 
primordiale de la vie de l'apparition d'un premier œuf, dans 
lequel aurait été déposé, sous la forme d'un linéament et d'une 
tendance, c'est-à-dire d'une virtualité, le premier résidu d'une 
vie antérieure. On peut donc dire que la question, en ce qu'elle 
a de fondamental, reste toujours non résolue. Mais cela doit-il 
nous faire douter soit de la puissance de la nature, soit de la 
nécessité de Dieu? Nous ne le pensons pas. Si, en effet, nous 
considérons la nature comme aspirant, par la spontanéité qui lui 
est propre, à l'organisation et à la vie, il en devra résulter pour 
nous que, à l'époque du développement de la terre où l'éi losion 
première de la vie allait devenir possible, la nature était coin nie 
à l'affût des premières conditions dans lesquelles pourrait se 
faire l'incarnation tout à fait initiale de sa puissance plasli4|iie. 
Mais il n'y avait pas de formes préexistantes dans lesquelles pûl 
s'engager le courant de l'énergie vitale, par des canaux tracés h 
l'avance dans lesquels il pût couler. C'est ici que se relrouvo la 
théorie qui, considérant ces formes comme des idées, tomme 
des nécessités et des finalités idéales, enseigne que, pour qu'allos 
pussent se réaliser, il fallait une action de la pensée divine, de la 
pensée créatrice sur l'énergie plastique de la nature, une com- 
munication entre ces deux facteurs de la vie, une pénél ration» 
une insinuation de l'activité divine dans l'activité naturelle, une 
première révélation de l'idéal divin aux forces aveugles qui leri- 
daient vers la vie, sans être capables de la réaliser par elles- 
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mêmes. C'est la seule façon dont on puisse expliquer ce qu'il y a 
dans la vie de supérieur au pur mécanisme, ce premier rayon de 
pensée qui réside en elle et qui en fait une véritable transfigura- 
tion de la matière. 

Et, en concevant les choses de cette façon, nous n'avons plus 
à nous préoccuper de savoir si l'origine de la vie est une ou 
multiple, si elle s'est produite en un seul lieu ou en plusieurs, si 
elle a été attachée à une forme unique ou à une pluralité de 
formes; car Thypothëse de la pluralité n'a rien ici de plus 
difficile à comprendre et à admettre que l'hypothèse de 
l'unité. 

Il y a, dans la nature, une intelligence plastique à l'état virtuel 
qui la rend apte à désirer, à pressentir, à deviner dans une cer- 
taine mesure, à réaliser enfin, lorsqu'ils lui sont révélés, les 
types idéaux de la vie. N'est-ce pas à cette intelligence immanente 
que pense Claude Bernard dans divers passages où, après avoir 
rappelé (ce qui est une de ses idées fondamentales) qu'il n'y a 
qu'une physique, une chimie, une mécanique, pour les corps 
vivants comme pour les corps bruts et que toutes les forces de 
la vie sont empruntées « au monde cosmique extérieur », il 
ajoute : « Ne pourrait-on pas dire que l'intelligence elle-même, 
dont les phénomènes caractérisent l'expression la plus élevée 
de la vie, existe en dehors des êtres vivants^ dans 1* harmonie et 
dans les lois de l'univers? Mais nulle part ailleurs que dans 
les corps vivants elle ne se traduit avec des instruments qui 
nous la manifestent sous la forme de faits de sensibilité, de 
volonté, etc. » 

— Si, maintenant, nous passons du problème de la génération 
spontanée à celui de l'origine des espèces, nous trouverons peut- 
être aussi que 1 idée d'une action plastique de la nature, com- 
binée et en quelque sorte conjuguée avec celle d'une action régu- 
latrice et providentielle, aide à comprendre ou à deviner bien 
des choses. 

On a vu, dans la première partie de cette étude, que Fauteur 
de la Philosophie^ r Inconscient, tout en admettant la théorie 
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de la descendance, se sépare de Darwin sur un point très essen- 
liel. Il croit que la parenté généalogique doit être profondément 
séparée d'un autre genre de parenté, qu'il nomme la parenté 
idéale, et par suite que, si la sélection naturelle et la sélection 
sexuelle, par lesquelles Darwin se flatte de tout expliquer, 
peuvent, dans une large mesure, servir de véhicule à l'évolution 
organique, elles sont loin de constituer à elles seules Texplica- 
tion totale de cette évolution. 

Précisant cette idée, Hartmann dislingue deux formes sous 
lesquelles on peut concevoir le passage d'une espèce à une autre. 
L'une est le transformisme, et plus particulièrement le darwi- 
nisme, d'après lequel on ne doit concevoir le passage d'une 
espèce à une autre que « par une transformation graduelle du 
type, par une sommation de variations minimales ». L'autre est 
la théorie de la génération hétérogène, d'après laquelle une 
espèce nouvelle proviendrait d'un premier œuf, qui aurait pris 
naissance dans l'ovaire d'une espèce parente, mais qui aurait 
subi une transmutation plus ou moins profonde « par la modifi- 
cation des circonstances embryogéniques dans le stade primitif 
de l'évolution ». Cette transmutation différerait donc de celle qui 
sert de base à la théorie de Darwin, d'abord en ce qu'elle se 
ferait dans le germe et non dans l'individu complet, ensuite ^^ *'n 
ce qu'elle se produirait en une fois, au lieu d'être la résultmitL! 
d'un grand nombre de modifications infinitésimales ». 

A la vérité, ces deux conceptions, le darwinisme d'une part, 
la génération hétérogène de l'autre, ne sont nullement opiD- 
sées et contradictoires. Il y a entre elles une différence de 
degré. plutôt qu'une différence de nature et il peut arnvar 
qu'elles se concilient dans certains cas. En effet, quelque in*«ni- 
sible que soit une transformation, telle que le darwinismr la 
conçoit, elle est toujours, stricto sensu, un saut de la nainrp; 
or, quand ce saut atteint ou dépasse une certaine limite, on a 
un cas de génération hétérogène; mais personne n'oserait ditv 
où est exactement cette limite. Par conséquent, lorsqu'on piirlc 
de génération hétérogène, on veut dire simplement que, dan* 
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certains cas, par exemple, lorsqae la Iransformation est assez 
grande pour amener une modificalion non pas seulement de 
l'apparence externe, mais des propriétés mêmes de la généra- 
tion, on ne peut concevoir cette transformation que « comme 
une formation subite du nouveau type, émergeant de Tancien, 
probablement préparé d'une manière quelconque ». Nous 
retrouvons donc sous une nouvelle forme, quoique très modérée 
et exclusivement scientifique, Tidée de formations subites^ que 
le dar^inisrije et les doctrines qui font corps avec lui semblaient 
avoir absolument éliminée. 

Mais, si la nature admet des transformations de ce genre, 
qui, en raison même de leur amplitude, ne semblent plus pou- 
voir être expliquées par ces hasards que le darwinisme admet 
trop complaisamment, nous sommes ramenés par elles à Tidée 
d*une « évolution interne, conforme à un plan ». En d'autres 
termes, l'explication téléologique reprend sa juste place, trop 
longtemps sacrifiée, à côté de l'explication mécanique. Nous ne 
sommes plus contraints de souscrire à l'opinion exagérée de 
Hœckel, qui, donnant à la théorie de Darwin une interprétation 
que Darwin lui-même repousserait, veut que nous soyons désor- 
mais en mesure d'expliquer la création des êtres organisés « par 
des lois naturelles qu'aucun dessein ne gouverne. Loin de là : 
nous pouvons dire, au contraire, que, quand on a rattaché à des 
causes purement mécaniques tout ce qui, dans la formation des 
organismes, s'explique évidemment par elles, et par elles seules, 
a il y a un reste mécaniquement inexplicable, dont l'explication 
réclame le concours de « Timpulsion formatrice » métaphy- 
sique »; nous arrivons à comprendre que la formation méca- 
nique est peut-être subordonnée comtne moyen à un but proposé 
d'avance. 

Le mécanisme et la finalité, loin de s'exclure, doivent, au con- 
traire, se compléter mutuellement. Nul ne l'a mieux expliqué que 
ne fait ici Hartmann : « Dans la nature, dit-il, la téléologie et le 
mécanisme se comportent exactement comme les idées de but et 
de moyen : chacun ne peut être sans l'autre; ils sont récipro- 
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qaes. Mais, s'il faut atlribuer la prééminence à l'un des deux, 
c'est assurément à la téléologte; car le moyen est à cause du but, 
et non le but à cause du moyen. Au fond, tous deux ne sont que 
les moments d'un processus logique, La nécessité logique est le 
principe d'unité qui se présente d'un côté sous l'apparence morte 
de la causalité des lois purement mécaniques, et de l'autre sous la 
forme de la téléologie. Ce qui s'appelle là action régulière d'une 
cause, s'appelle ici conséquence cherchée du moyen employé; la 
finalité vue par une de ses faces apparaît comme causalité, en 
tant qu'elle agit avec elle pour arriver à une certaine conclusion, 
se montre aussi comme finalité. D'une part, l'organisation appa- 
raît ainsi comme le produit (mais nullement jusqu'ici comme le 
produit exclusif) du mécanisme de la nature inorganique; et, 
d'autre part, ce mécanisme est un système de moyens pour la 
production de l'organisation et sa finalité; les deux propositions 
sont également vraies, et Tune n'est que parce que l'autre est 
aussi. » 

Mais, en même temps, Hartmann a expliqué aussi avec beau- 
coup de netteté que cette reconnaissance du côlé téléologique 
de la production des choses n'est nullement l'affirmation de 
quelque intervention miraculeuse, qui se produirait en dehors 
de toute loi : « Il n'y a nullement lieu de comparer à l'acte arbi- 
traire d'une magie fantastique la métamorphose d'un germe en 
vue d'une génération hétérogène, sans laquelle serait impossible 
le passage à un degré déterminé d'organisation supérieure 
réclamée téléologiquement. » Si cette organisation supérieure 
apparaît, ce n'est pas par l'eiïet d'un miracle, mais seulement 
parce qu'elle forme un moment nécessaire dans le processus 
régulier de révolution des organismes. Il n'y a donc pas lieu de 
rejeter la finalité pour cette seule raison qu'elle présente avec le 
miracle une analogie tout extérieure. 

— Cette conception de Hartmann rend tous ses droits h la 
finalité, et elle les rend aussi à la Providence, si on consent à 
n'entendre par ce mot que la prévoyance d'une activité imma- 
nente, la mystérieuse, l'incompréhensible prévoyance de Pin- 
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conscient. Mais nous ne sommes pas obligés de nous renfermer 
dans les limites que Hartmann s'est imposées à lui-même par la 
fantaisie de sa conception systématique. Â cette conceptioa 
bizarre nous préférons celle que nous avons rencontrée en partie 
dans Platon, en partie dans Aristote. La sélection naturelle, que 
Darwin livre au hasard, est, croyons-nous, guidée, dirigée de 
deux manières différentes : d'abord, par une activité immanente, 
qui est la puissance plastique de la nature; ensuite et surtout, 
par une activité transcendante, qui est la puissance de Tidée, la 
sagesse de la Providence. Considérons, pour en bien voir la 
liaison, un exemple que M. Janet emprunte au physiologiste 
M ùller. Il s'agit des diversités dans la structure des yeux. On 
sait que les insectes et les cruslacées ont des yeux composés, à 
facettes ou à mosaïque, caractérisés par celte particularité que 
« devant la rétine, et perpendiculairement à elle, il y a une 
quantité innombrable de cônes transparents, qui ne laissent 
parvenir la lumière à la membrane nerveuse que dans le sens 
de leur axe et absorbent, au moyen du pigment noir dont les 
parois sont revêtues, toute lumière qui vient les frapper obli- 
quement ». Les animaux supérieurs ont, au contraire, des yeux 
à lentilles, c'est-à-dire dans lesquels le cristallin a la propriété 
de faire converger les rayons lumineux et de les concentrer sur 
la rétine. Essayons d'attribuer à la nature seule la formation de 
ces deux structures de l'appareil optique et surtout la transition 
de l'une à l'autre, combien les essais malhabiles et infructueux 
devront l'emporter en nombre sur les combinaisons utiles et bien 
adaptées! et, si nous voulons attribuer à la sélection seule la 
prédominance graduelle des uns sur les autres, combien il nous 
faudra imaginer de tâtonnements, d'erreurs et (qu'on nous passe 
le mot) de bévues. Le progrès ne pourra être qu'une réussite. 
Supposons, au contraire, riustinct plastique plus ou moins sour- 
dement éclairé par les lueurs de la finalité, mais d'une finalité 
transcendante, c'est-à-dire qui réside en Dieu et dans la Provi- 
dence, nous comprenons alors que les formes imparfaites et les 
transitions malhabiles ont dû être peu nombreuses et vite Ira- 
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versées; que, par conséquent, elles aient dû laisser peu de traces 
ou même n'en laisser aucune. Ainsi, sans avoir besoin d'ima- 
giner un nombre indéfini de créations spéciales, nous comprenons 
de quelle manière Tordre et le progrès de la nature ont dû se 
réaliser promptement par une sorte de coopération entre la 
nature, qui représente le système des causes efficientes, et la 
Providence, qui représente le système des causes finales. 



CHAPITRE V 



LA PROVIDENCE DANS L HISTOIRE 



L'acUon de la Providence s'exerce au fond des choses, non à leur surface 
et du dehors. — Cette formule plus vraie encore dans la philosophie 
de l'histoire que dans la philosophie de la nature. — Théorie des inter- 
ventions de Dieu dans l'histoire, des coups de la Providence, déjà 
ébauchée dans la Politique de Platon. — Tendance moderne à concevoir 
l'action providentielle dans ^histoire non comme éclatant par des coups 
soudains, mais plutôt comme s'insinuant dans les âmes pour les diriger, 
comme agissant, d'une manière intime, sur Pesprit des hommes, sur le 
génie des races.— Esquisse de cette conception dans Vico. — Comment 
Hartmann conçoit l'action de son « Inconscient > dans l'histoire — 
ModiHcations qu'il faudrait faire subir à sa théorie. — La forme de 
l'action providentielle dans l'histoire est cette persuasion^ dont nous 
avons trouvé l'idée dans la philosophie platonicienne. — Les événe- 
ments de l'histoire ne sont-ils, comme le pense M. Fouillée, que des faits 
de dynamique sociale, rendant superOu tout appel à une action et à une 
direction providentielles? — Accord du dynamisme et de la téléologie 
dans l'histoire. 

La Providence agit non pas à la surface des choses et par le 
dehors, mais dans rintimité même de leur essence; voilà ce 
que nous avons essayé d'établir au sujet de la nature. Essayons 
maintenant de reprendre, à propos de Thisloire, dont on a dit 
souvent qu'elle est le vrai domaine de la Providence, une con- 
clusion analogue. 

Le premier mouvement, et bien naturel, des philosophes ou 
des historiens qui, les premiers, ont admis un gouvernemenl 
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providenliel du monde a été de croire que ce gouvernement 
s'exerce sous la forme de ce que nous pourrions appeler des 
coups de la Providence, c'est-à-dire des interventions soudaines, 
retentissantes, sous Tinfluence desquelles le cours des événe- 
ments humains aurait été brusquement dévié, ou refoulé, ou 
entraîné dans une tout autre direction que celle qu il suivait 
spontanément. On trouve déjà une conception de ce genre dans 
un bien curieux dialogue de Platon, mais qui n'est pas parmi les 
plus connus. C'est le Politique. Platon y suppose que le monde, 
en vertu d'une sorte de rythme nécessaire, a des alternatives de 
progrès et de décadence et qu'à certaines époques de l'histoire 
où les événements humains vont, en quelque sorte, à la dérive, 
un dieu ou un homme inspiré des dieux vient donner un éner- 
gique coup de barre qui les ramène dans la bonne direction. Les 
écrivains religieux qui ont traité de la philosophie de l'histoire 
se sont placés naturellement au môme point de vue; ils ont été 
jaloux de mettre pleinement en lumière quelques événements 
décisifs, qui semblent ne pouvoir s'expliquer ni par les pensées 
ni môme par les passions des hommes, écroulements ou restau- 
rations d'empires, chutes soudaines de peuples, de civilisations 
qui semblaient avoir encore devant elles un long avenir, et de 
faire dire au sujet de ces événements, qui déterminent ce que 
Bossuet a appelé les époques du monde : Le doigt de Dieu 
est là; digitus Dei est hic. 

Mais la tendance actuelle, môme parmi les personnes qui ont 
le mieux gardé la foi en la sagesse de Dieu, c'est de croire tjue 
l'action providentielle, au lieu d'éclater par des coups soudains, 
que rien n'aurait préparés, s'insinue plutôt dans les âmes pour 
les diriger, d'après les lois mômes de la nature, vers dus ïins 
que ces âmes ne peuvent comprendre par une intuition clain? et 
directe. Ils croient que, dans l'explication des événements lii.sto- 
riques, deux facteurs doivent être résolument maintenus en pré- 
sence l'un de l'autre : d'une part, l'action divine, s'exeicant 
(ainsi qu'il a été vu tout à l'heure au sujet de la nature) d'af^rès 
la loi des causes Anales; de l'autre, l'action humaine, le con- 
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cours des volontés libres, s'exerçant d'après la loi des causes 
efficientes. Si Ton élimine un de ces deux facteurs, Thistoire 
perd non seulement tout son sens, mais tout son intérêt drama- 
tique. Si la Providence est seule, comme nous la savons toute- 
puissante, comme quelques-uns même parmi nous sont prêts à 
concéder qu'elle pourrait à la rigueur, si elle le voulait ainsi, se 
passer de moyens et réaliser directement ses fins, nous ne nous 
intéressons pas aux moyens qu'elle emploie, du moment que 
nous les jugeons purement naturels ou mécaniques; il faut, 
pour que notre intérêt s'éveille, que nous la voyions faire usage 
de moyens qui pourraient lui résister; employer comme inter- 
médiaires des êtres doués d'initiative, d'indépendance, de spon- 
tanéité, et que nous puissions alors constater la puissance de 
ridée, par laquelle elle domine les énergies collaboratrices et 
les plie, soit par persuasion, soit par ruse, à l'exécution de ses 
desseins. Si, au contraire, l'homme est seul, seul avec ses 
désirs, ses besoins et ses passions, qui ne sont que des forces 
naturelles, dont nous pouvons déterminer par le calcul la résul- 
tante, nous ne pouvons pas nous intéresser non plus à une 
issue que nous savons être nécessaire ; il faut pour que nous 
puissions nous intéresser à une évolution historique de l'homme, 
que nous le sentions aux prises avec une loi supérieure, avec 
un idéal, avec un devoir, dont il peut s'écarter, mais qui, indi- 
rectement, le ramènera un jour ou l'autre sous son empire et 
qui triomphera finalement ou de ses hésitations, ou de ses résis- 
tances, ou de ses atermoiements, ou de ses rébellions. La philo- 
sophie de l'histoire ne peut exister qu'à ce prix; il faut qu'elle 
nous fasse saisir ou qu'elle nous laisse, du moins, entrevoir et 
deviner un symbole, rapport dynamique entre ces deux termes 
distincts, et qui appartiennent à deux ordres indépendants l'un 
de l'autre, la puissance de l'idée et la force de la volonté, la 
souveraineté de Dieu et le libre arbitre de l'homme. Pour cela, 
il faut que nous arrivions à concevoir l'action providentielle 
comme s'exerçant, non pas seulement au dehors par des coups 
de tonnerre, mais dans l'homme lui-même et par l'homme. 
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— Fénelon avait déjà 1res finement exprimé celte conception 
par sa belle formule, à la fois si ingénieuse et si profonde : 
« L'homme s'agite, et Dieu le mène ». Il manquait cependant à 
cette formule de dire assez expressément que c'est dans Thomme 
lui-môme, dans sa pensée ou dans, son cœur, que la Providence 
réside el agit, quand elle dompte nos agitations et nos caprices 
par l'autorité de sa raison, par la continuité sereine de ses vues 
et de ses desseins. Mais Vico, reprenant une idée analogue, lui 
donna plus de précision. « Dieu, dit l'auteur de la Science nou- 
velle, se sert des instincts des hommes pour les conduire. » En 
d'autres termes. Dieu ne substitue pas purement et simplement 
ses Yolonlés rationnelles aux volontés capricieuses et instinctives 
de l'homme; mais, par des lois profondes qu'il a établies, il agit 
sur ces volontés pour les faire entrer dans le courant de ses des- 
seins, pour les plier, comme causes efficientes, à la réalisation d'un 
système de finalités. Ainsi, deux natures distinctes se manifestent 
dans le développement des faits de l'histoire : la nature humaine, 
essentiellement instinctive, et la nature divine, essentiellement 
rationnelle. L'activité propre de l'homme, c'est l'instinct; par là 
Vico entend l'activité qui contient implicitement en elle-même 
sa fin, mais seulement d'une manière inadéquate et voilée, et 
qui la réalise par une sorte de pressentiment plutôt que par un 
choix raisonné. Quoique inférieure à l'activité rationnelle, cette 
activité instinctive n'en est pas moins spontanée et libre; elle 
constitue pour l'homme une véritable indépendance, une réelle 
autonomie. Dieu pourrait, sans doute, nous conduire d'une 
manière immédiate à ses fins; mais ce serait en supprimant 
notre nature; il ne le veut pas, il préfère agir sur nous par nous- 
mêmes. Il ne crée pas d'une manière directe nos pensées el nos 
actes; il les fait jaillir du fond même de notre nature en évoquant 
et en développant nos instincts; son action est plutôt excitatrice 
que créatrice; elle s'exerce sur nous par influence, non par mn- 
Irainte; c'est du libre jeu de la spontanéité humaine quVlte 
fait sortir les déterminations d'où résultera l'ordre providentiel 
du monde. 
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Telle est la pensée générale de Vico. Il faut savoir la retrouver 
môme dans certains passages où il semble prêter à la Providence 
une action trop immédiate ou des intentions trop particulières. 
Ainsi, par exemple, quand il nous dit que « la Providence, pour 
empêcher le hasard ou la fatalité de régner parmi les hommes, 
ordonna que le cens fût la règle des honneurs, aGn que les 
hommes industrieux, économes et prévoyants, gouvernassent 
plutôt que les prodigues et les indolents », il faut prendre ce 
mot : c( ordonna » non dans le sens d'un commandement ,, mais 
dans celui d'un arrangemenîy fondé lui-même sur un instinct. 
En d'autres termes, Vico veut dire que la Providence mit dans 
l'humanité une sorte de disposition instinctive qui devait la 
porter, dans l'intérêt de tous, à faire dans Torganisalion primi- 
tive des gouvernements une large place à la constatation régu- 
lière de la richesse, fruit de l'activité et du travail. Cette inter- 
prétation résulte bien du passage suivant, choisi entre plusieurs 
autres : « La sagesse divine n'a pas besoin de lois; elle aime 
mieux nous conduire par les coutumes, que nous observons 
librement, puisque les suivre, c'est suivre notre nature. » Il 
ajoute que « le monde social est, sans doute, sorti d'une intel- 
ligence qui souvent s'écarte des fins particulières que le% 
hommes s'étaient proposées, qui leur est quelquefois contraire, 
quelquefois supérieure », mais que ce n'en sont pas moins « les 
hommes qui ont fait le monde social ». Ainsi, de toutes manières, 
Tactivité divine ne fait que mettre en mouvement, par une 
impulsion primitive, ou, pour mieux dire, par une excitation 
intérieure, l'activité humaine; et alors cette activité se déploie 
par elle-mêm^, et c'est elle, elle seule, qui crée la série des 
événements historiques et des faits sociaux. 

Voici encore la même idée sous une autre forme. Le premier 
essor de la civilisation humaine, d'après Vico, est déterminé par 
une révélation divine; mais, dans cette révélation, l'homme ne 
joue nullement un rôle passif. Il la comprend, il l'interprète. 
Les éclats de la foudre éveillent dans son cœur la notion de 
l'infini; mais cette notion, c'est l'homme lui-même qui la tire. 
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qui la dégage de sa propre nature. Il se persuade que Dieu lui 
parle par la voix du tonnerre, et il est d'abord saisi d'une vive 
terreur; mais, en môme temps, sa curiosité et son activité se 
déploient, et il découvre en lui-même un pouvoir de répondre 
par un développement infini de son être à cet appel de Tinfini. 
Le fracas du tonnerre n*est donc que la cause occasionnelle, 
Texcitation initiale d'où sort le progrès; mais, ce progrès, c'est 
rhomme lui-môme qui le réalise par les réflexions qu'il fait, par 
les résolutions qu'il prend à la suite de son mouvement instinctif 
de terreur : « Il se produit alors un noble effort, propre à la 
volonté de l'homme, de tenir en bride les mouvements imprimés 
à Pâme par le corps, de manière à les étouffer, comme il convient 
à l'homme sage, ou à les tourner vers un meilleur usage, comme 
il convient à l'homme social. » C'est cette résolution qui est le 
principe moteur du progrès dans la conduite individuelle et dans 
les institutions. 

Enfin, la môme conception se retrouve encore dans les pages 
de la Science nouvelle où Vico nous explique par quels moyens 
la Providence relève périodiquement les choses humaines, qui 
inclinent toujours vers la décadence. D'après lui, toutes les fois 
qu'un peuple tombe dans la corruption, l'impuissance ou le 
désordre, la Providence emploie pour l'en tirer un des trois 
remèdes suivants. D'abord, si la décadence n'est qu'à son début, 
« il s'élève du milieu de ce peuple un homme tel qu'Auguste, 
qui rétablit la monarchie ». En d'autres termes, et indépendam- 
ment de toute application à une forme pohtique, il s'agit ici du 
« coup de barre » de Platon. La Providence a étabh dans 
l'humanité une loi de salut, d'après laquelle un grand homme 
surgit presque nécessairement, suscité par l'énergie du besoin, 
par Tintensilé du désir par lequel une société en péril le 
réclame; la Providence ne crée pas de toutes pièces ce grand 
homme, mais elle le suscite, elle « l'appelle par son nom », 
suivant la forte expression de Bossuet. On voit ici la part bien 
nette attribuée à l'aclivilé humaine, la part du transcendant, 
pourrait-on dire, et la part de l'immanent. Si la corruption est 
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devenue plus profonde, si ce peuple s'est fait l'esclave de ses 
passions effrénées, s'il est livré au luxe, à Torgueil, à la mollesse, 
à Tavarice, etc., alors, la Providence peut le délaisser, mais elle 
n'abandonne pas pour cela le souci du progrès général de 
l'univers, et ce qu'elle suscite, en vertu d'une autre loi générale, 
déposée en quelque sorte au fond même des choses, ce n'est 
plus un sauveur de ce peuple, c'est un autre peuple» qui a le 
droit et la mission de prendre sa place. « Qui ne sait se gou- 
verner soi-même, nous dit Vico, se laisse gouverner par un plus 
sage. » Et il ajoute : « Ceux-là gouverneront toujours le monde, 
qui seront les meilleurs. » En d'autres termes, il n'y a pas de 
peuples absolument prédestinés; ceux-là seuls ont la gloire de 
réaliser les pensées et les volontés divines qui ont le mieux 
développé leur intelligence pour les comprendre et leur énergie 
pour les faire triompher; en un mot, les peuples aimés et choisis 
de Dieu, ce sont les peuples qui par leurs libres efforts se ren- 
dent dignes de cet amour et de ce choix. Enfin Vico admet un 
troisième moyen par lequel Dieu, toujours en vertu d'une loi 
interne des choses et non par une simple intervention directe, 
appelle un peuple à se relever, à se régénérer, à se reconstituer 
lui-même. Ici nous allons trouver une conception erronée, sans 
doute, et sur laquelle un peuple atteint du mal que signale Vico 
fera sagement de ne pas compter, mais qui n'en montre pas 
moins que Vico cherche toujours l'action de la Providence dans 
le libre jeu des lois de la spontanéité et de l'instinct. Il assure 
qu'une nation en proie à la décadence trouve dans sa dépopu- 
lation môme un dernier moyen de salut, qui la ramène dans la 
voie du progrès en lui imposant la nécessité d'un effort plus 
énergique; les hommes qui la composent, réduits à un petit 
nombre, sentent davantage la solidarité qui les unit entre eux, 
et sous la pression du danger qui les menace, redeviennent 
sociables et vertueux. 

— Cette belle idée, que nous venons de trouver en germe 
dans Vico, n'a malheureusement été reprise que d'une manière 
très incomplète et comme par accès dans les écrits de ceux qui 
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ont le plus conlribaé, après lui, à fonder la philosophie de 
Thisloire. Ni les Idées de Herder ni VÉducation du genre humain 
de Lessing ne nous la présentent bien clairement. Les tendances 
des écrivains ultérieurs qui ont traité ces hautes questions les 
ramènent toujours soit à Tidée purement théiste d'un établis- 
sement de Tordre dans le monde moral par Taction à peu près 
exclusive de Dieu, soit à la conception panthéiste d'une évolution 
fatale ou purement logique entraînant l'humanité dans la voie 
d'un progrès qui semble se faire en elle plutôt que véritablement 
par elle. L'idée d'une coopération entre l'homme et Dieu, d'une 
sollicitation des forces de l'humanité par une idée divine, par une 
inspiration ou un e révélation dont les individus n'auraient pas 
la source en eux-mêmes, ne se rencontre chez eux que de loin 
en loin et sous des formes bien indécises. C'est plutôt dans 
Hartmann que nous la retrouverions encore, s'il ne fallait tou- 
jours, quand on veut tirer des écrits de ce grand penseur les 
vérités, généralement fécondes, dont il a une intuition si vive, 
commencer par intervertii* les choses et les noms. 

Son « Inconscient » en qui il met, pour ainsi dire, en dépôt 
toute finalité, si, au lieu de l'opposer comme principe métaphy- 
sique supérieur, à la pauvre réflexion des individus, toujours 
hésitante et tâtonnante, toujours courte par quelque endroit, il 
en faisait le génie instinctif de l'humanité cherchant sa voie sous 
la conduite de Dieu, guidée à son insu par l'action des idées 
divines auxquelles seules appartient le gouvernement éclairé du 
monde, nous ne pourrions trouver que des vérités précieuses 
dans toutes les vues qu'il a émises soit sur les impulsions instinc- 
tives des foules, soit sur l'action des grands hommes, soit sur le 
développement intime de l'âme à travers les périodes de 
l'histoire. 

Ce sont là, en effet, les points essentiels de la Philosophie de 
rhistoire; et sur chacun d'eux l'auteur de la Philosophie de 
rinconscient a développé quelques idées originales ou profondes. 
Ainsi il a montré, par exemple, que les mouvements qui agitent 
les grandes masses humaines sont presque toujours rapportés 
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par une force supérieure à on dessein que ces foules ne ponvaient 
[<as sonpconner. Ces! la théorie des rmses de ridée qui se trouve 
déjà dans Hegel et dans Schopenhaaer : « Uobscare impulsion 
qui provoque de temps en temps le déplacement de tout un 
peuple ou rémigntîon des masses, ou les croisades, les révolu- 
tions religieuses, politiques et sociales et qui entraioe ceax 
quelle domine avec mie puissance vraiment démoniaque vers un 
but ignoré, cette impulsion, disons-nous, leur enseigne sans se 
tromperie chemin qu'il faut prendre; mais ils croient souvent 
marcher vers^ un but tout autre que celui où ils sont conduits 
réellement. Ce nVst pas que les masses populaires agissent 
toujours par un emportement avenue et sans avoir conscience 
de leur but. Souvent, au contraire, elles ont un but sous les 
yeux ; mais, d ordinaire, ce but quelles poursuivent est mépri- 
sable el insensé et le véritable dessein auquel le génie de 1 his* 
toire fait servir ces révolutions ne se révèle que beaucoup pins 
tard. » 

31ais cette action qu>xerce sur Thistoire un principe supérieur 
(1 IncoDscient pour Hartmann, pour nous la pensée et là 
réflexion divine» se manifeste d'une manière bien plus frappante 
encoi-e dans les grands hommes. Hartmann pense que Thomme 
de génie, Thomme nécessaire, ne manque jamais à Tépoqne qui 
a besoin de lui. Si nous nous imaginons parfois qu'il en est 
autrement^ c'est que nous nous trompons dans Tapprécialion 
des tâches qui sont imposées à un peuple dans telle ou telle 
circonslance déterminée. Nous croyons qu'on peut rajeunir on 
fortifier tel Etat condamné à succomber, à se dissoudre et 
nous nous indignons à la pensée que le ciel n'envoie pas na 
grand homme pour remphr cette tâche. Mais d'après Hartmana 
c'est là une pure illusion; si ce grand homme devait et pouvoiî 
apparaître, les circonstances elles-mêmes se chargeraient de k 
créer. Toutes les fois que dans un ordre quelconque de chos»:- 
non seulement dans la politique ou dans la guerre, mais toct 
aussi bien dans la science, dans l'industrie, la place est marqua 
pour Tapparition d'un homme de génie, il ne manque jamais J: 



LA PROVIDENCE DANS L'HISTOIRE. 445 

surgir sous le souffle de rinconscient. « C'est Flnconscient qui 
fait naître, au moment convenable, le génie prédestiné pour 
résoudre tel problème, dont la solution s'impose au siècle d'une 
manière pressante... Même les inventions techniques (sous une 
forme applicable dans la pratique) ne précèdent jamais, mais 
jamais aussi ne manquent de suivre le moment où se trouvent 
réunies les conditions qui permettent de les employer utile- 
ment; et elles ne se produisent qu'après que le besoin de pareils 
moyens de civilisation s'est fait sentir. 

Hartmann croit aussi que l'État, l'Église, la société, ces grands 
organes de la civilisation, ne se constituent pas au hasard; mais 
quand l'heure a sonné où, soit sous leur forme générale, 
soit sous telle forme déterminée, ils sont devenus nécessaires, 
c'est l'activité inconsciente des individus qui les crée par un 
travail collectif « pour soutenir et pour provoquer la culture de 
l'esprit conscient ». Ils deviennent ainsi des mécanismes auxi- 
liaires qui facilitent le travail de la conscience, lui épargnent une 
part considérable de labeur et contribuent avec elle soit à créer, 
soit à maintenir telle ou telle forme historique de la civilisation. 
Il y a dans lout ceci une certaine part de fatalisme que nous ne 
pouvons pas accepter pleinement. Nous ne voudrions, dans 
Texplication des faits historiques, attiibuerà la Providence elle- 
même vis-à-vis de l'humanité le rôle si considérable, si prépon- 
dérant que Hartmann assigne ici, trop libéralement, semble-t il, 
à la pensée inconsciente vis-à-vis de l'activité inconsciente. Ce 
serait ne pas mettre suffisamment en relief ce qui nous paraît 
être le fait le plus général de l'histoire de Thumanité, à savoir 
que le progrès se réalise par une coopération de l'homme et de 
Dieu, et que les grands hommes, de même que les grandes 
races, sont, en ce qui concerne l'humanité, les agents de celle 
collaboration suivant la loi des causes efficientes, mais sans 
qu'il y ait pour cela ni des hommes ni des peuples absolument 
nécessaires. C'est ici que nous avons besoin de faire appel k 
ridée si importante que nous avons trouvée dans l'histoire des 
théories philosophiques, celle d'une influence latente, en queLiue 
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sorte prévenante et dilectante, mais non pas absolument et 
directement efficace, que Dieu, en tant que principe de la fioalilé 
immanente de Tunivers, exerçait sur Tâme, sur la pensée, sur 
le cœur, sur la volonté de l'homme. Appelons celte influence 
une éducation, ou bien une sollicitationy ou bien encore (et c'est 
le terme le plus expressif), une persuasion, toujours est-il quon 
doit la considérer comme étant de nature toute morale. Il appar- 
tient aux individus, il appartient aux peuples d*y résister; et 
voilà pourquoi il y a des lacunes, des vides dans le progrès de 
l'histoire. Les hommes et les peuples qui ont reçu de Dieu une 
mission (et Ton peut dire, en un certain sens, que tous en ont 
reçu une, plus ou moins importante) ne l'ont pas tous accomplie. 
Le développement moral et social de l'humanité ne s'accomplit 
pas avec la régularité rythmique des trilogies hégéliennes; mais 
la finalité ne perd point pour cela ses droits, et le bien qui doit 
être finit toujours par se réaliser, bien que par des voies indi- 
rectes. 

La marche de l'humanité à travers les grandes civilisations est 
assez claire pour qu'on puisse établir, comme le font par 
exemple Bossuet et Herder, des époques de l'histoire. Mais ces 
époques ne se présentent pas avec une précision mathématique. 
Comme il y a dans le développement de la vie des oscillations 
des déviations, des perversions même, des anomalies et des 
monstruosités, ainsi y en a-t-il vraisemblablement dans le déve- 
loppement de l'histoire; et pour qui admet la liberté, il n'est pas 
étonnant que ces anomalies soient encore bien plus considé- 
rables et bien plus frappantes. L'atrophie et l'hypertrophie sont 
bien plus fréquentes dans l'histoire que dans la nature. U^ 
courbes des civilisations qui ont dû être, sont ici considèrabl* 
ment enflées, et là à peine accusées. Ici leurs nœuds sont tre? 
voisins les uns des autres et plu sieurs civilisations se pressent 
dans un court espace de temps; ailleurs ils sont tellemeni 
espacés que des siècles, des âges entiers du monde sembleci 
avoir été stériles et ne devoir compter pour rien dans l'évolution 
humaine. Mais la loi divine du progrès n'est pas pour ceii 
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enlièrement entravée ; elle accomplit sourdement, et par une sorte 
de travail souterrain, son œuvre toujours utile ; elle rassemble 
laborieusement les matériaux qui seront utilisés dans une civili- 
sation future, et c'est en ce sens qu'on a pu parler du « progrès 
dans les siècles de décadence ». 

Essayons de supposer que toutes les parties dont se compose 
le plan providentiel, tous les moments de l'idée se réalisent 
nécessairement et nous introduisons dans l'histoire sinon le 
fatalisme absolu, au moins une désespérante rigidité, qui se 
conciliera bien difficilement avec la spontanéité du génie des 
races et le libre arbitre des individus. Mais supposons, au con- 
traire, que la liberté humaine puisse absolument se porter dans 
n'importe quelle direction et tenir en échec la volonté divine; 
nous livrons alors le monde moral à toutes les fluctuations du 
hasard. Ces deux suppositions extrêmes sont également insoute- 
nables, et nous trouvons le juste moyen terme où elles se conci- 
lient dans ridée d'une persuasion, qui s'exerce sur toute àme 
d'homme et qui a son principe dans la divine sphère de l'idéal 
et de la finalité. C'est à elle que nous attribuons les mouvements 
irraisonnés qui entraînent les foules vers des buts qu'elles ne 
devinent pas; les aspirations presque toujours généreuses dans 
leur principe, quoique souillées par mille excès, qui déterminent 
les guerres nationales, les grandes entreprises extérieures et les 
révolutions politiques, religieuses ou sociales; les pressentiments 
confus de destins réservés à un peuple; les réformes dans les- 
quelles les classes populaires croient voir le salut du monde et 
dont l'énergique vision les soutient dans leurs privations et leurs 
souffrances. 

On objectera peut-être que, si l'action de la providence et de 
la finalité sur les choses humaines se réduit à cette influence 
tout intérieure, toute morale, de la persuasion, il se pourrait 
que les volontés humaines, étant libres, y résistassent^ toutes 
ensemble et que le principe moteur du monde moral fût ainsi 
totalement supprimé. Mais c'est là une hypothèse toute gratuite, 
qui ne repose que sur la chimère d'une liberté absolument 
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indifîérente. En fait, sans introduire le calcul dans des questions 
qui ne le comportent pas, on peut affirmer que raclion provi- 
dentielle, tout en restant purement persuasive, jamais détermi- 
nante, s'exercera toujours efficacement sur un assez grand 
nombre d*âmes et convertira à elle un assez grand nombre de 
volontés pour que la réalisation du plan divin, au moins dans 
ses grandes lignes, reste absolument certaine. La raison en est, 
d'ailleurs, bien facile à saisir. Elle consiste en ce que, la résis- 
tance de certaines âmes, ou encore, si Ton veut, de certaines 
races à cette action, à celte poussée divine, ayant pour effet de 
produire dans le monde moral une sorte de vide, d'autres âmes, 
d'autres races, n'en sont déterminées qu'avec plus de vigueur à 
assumer la mission délaissée et à remplir ce vide. 

C'est quelque chose d'analogue à ce qui se passe dans le 
monde matériel. Lorsque l'air d'une région est échauffé par le 
soleil, il se dilate, il gagne les couches supérieures, et alors il se 
produit un vide; mais ce vide est immédiatement rempli par 
l'air des régions environnantes, cédant à sa force naturelle 
d'expansion. De même, dans le monde de la vie : quand des 
espèces défaillent, d'autres qui les entourent, qui les pressent 
en quelque sorte, n'ont besoin que d'obéir à leur loi naturelle 
d'expansion pour remplir immédiatement le vide qu'elles vont 
laisser; c'est môme ainsi que s'exerce le plus ordinairement la 
lutte pour la vie : il est bien rare qu elle permette aux espèces 
nouvelles d'étouffer les espèces anciennes tant qu'elles sont 
encore en possession de toute leur force, mais elle les met à 
môme de profiler de l'affaiblissement de ces espèces et de se 
substituer promptement à elles. Voilà bien ce qui se passe dans 
cette lutte pour la vie que les peuples, eux aussi, soutiennent 
les uns contre les autres. Il y a dans chacun d'eux une force 
d'expansion, qui le porte à développer son génie, à le faire plei- 
nement épanouir au dehors. Cette puissance d'expansion lui 
vient, comme tout ce qui est bon et utile, de l'action divine, de 
l'action providentielle s'exerçant en lui sous la forme d'un cer- 
tain idéal, qui constitue son génie propre; mais elle ne lui vient 
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que dans la mesure où il s'associe, par son libre consenlemcoï, 
à celte action supérieure, en d'autres termes, qu'il a la résolu- 
tion de développer son propre génie. Lors donc qu'un grand 
peuple, qui a, peut-être, rempli le monde de l'éclat de son génie 
et fait réaliser à l'humanité quelques grandes conquêtes dans la 
voie du progrès, commence à s'abandonner et à défaillir, on 
peut bien dire que c'est une lumière du monde qui vacille et qui 
s'éteint; mais il faut ajouter aussitôt que, par un effet naturel de 
dynamique sociale, d'autres peuples, dont le génie était conleau 
par la prépondérance du génie de cette nation, trouvent précisé- 
ment dans cette décadence ou dans ce commencement de déca- 
dence Toccasion de prendre un vif essor; l'émulation pénètre eii 
eux et, comme nous l'avons vu tout à l'heure dans Vico, le spec- 
tacle de l'affaiblissement de leurs voisins détermine en eux, avec 
le sentiment de leur jeunesse et de leur puissance, une singu- 
lière exaltation de cette jeunesse et de cette puissance mêmes. Il 
peut arriver alors, s'ils se livrent vraiment à ce que HartmatHi 
appelle le souffle de l'inconscient, à ce que nous appelons, nous, 
l'inspiration de la Providence, qu'ils deviennent, à leur tour, les 
représentants soit de l'idéal délaissé par d'autres peuples, soit 
même d'un idéal nouveau et supérieur. 

— Mais on continue à nous adresser une inquiétante objec- 
tion. Pourquoi ce tour mystique inutilement conservé à une 
explication toute naturelle? Il ne s'agit ici, comme il a précisù- 
ment été dit tout à l'heure, que de « dynamique sociale ». 0\\ 
celte dynamique suffit à nous expliquer en entier le mécanisme 
des détails; nous n'avons donc pas plus besoin d'y ajouter ^^ k 
Providence » que nous n'aurions besoin d'ajouter des zéros à 
une fraction. « En fait, dit M. Fouillée, si cette Providence esL 
partout pour votre foi, par cela même elle n'est nulle part pour 
la science. Quand vous vous rejetez en arrière pour éviter nue 
chute, c'est votre mouvement — et la Providence — qui vous 
empêchent de tomber; quand vous prenez un fébrifuge, c'csl la 
quinine — et la Providence — qui coupent votre fièvre; ajouU^5£-y 
alors, pour complaire à l'École de Montpellier, le principe vital, 
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majordome de la Providence! » Tout cela est inutile. La vraie 
explication, ajoute M. Fouillée, de certains événements histo- 
riques où une agitation d'abord désordonnée a produit Qnale- 
ment Tordre et le progrès est dans la loi des grands nombres et 
des moyennes, ainsi que dans la neutralisation mutuelle des 
effets à distance, théorèmes qui n'ont rien de mystique. Agitez 
irrégulièrement à une des extrémités Teau contenue dans un 
tuyau très long, vous aurez à l'autre extrémité des ondulations 
régulières; faut-il faire intervenir entre ces deux extrémités ane 
force providentielle? Dans les jeux de hasard, les gains des 
particuliers n'empêchent pas le gain final de la banque; 
admettra-t-on pour cela que la banque de Bade ou d'Ems avait 
un ange gardien? Le nombre des mariages, des naissances, des 
morts, malgré la fantaisie individuelle, est constant chez un 
peuple, sans qu'il y ail un génie des mariages ou un génie de la 
mort, dont la volonté inconsciente s'imposerait aux cons- 
ciences. » Ces objections, que M. Fouillée dirige particulière- 
ment contre l'Inconscient de Hartmann ont, sans doute, ane 
réelle valeur contre toute conception qui fait intervenir la Pro- 
vidence comme une force qui se mêle à d'autres forces, qui les 
aide ou qui les combat, par conséquent, qui se soumet aux 
mêmes conditions qu'elles, mais avec cette seule différence 
qu'elle n'a pas de substratum matériel, qu'elle vient d'on ne sait 
où, et que, en dernière analyse, elle n'est autre chose que le 
merveilleux ou le miraculeux. Mais nous ne voyons point en 
quoi ces mêmes objections pourraient atteindre Tidée de la 
Providence telle que nous l'expUquons ici, c'est-à-dire l'idée 
d'une action toute morale par laquelle s'établit, dans les 
volontés humaines et particulièrement dans les volontés des 
grands hommes, la communication, la mutuelle pénétration de 
l'ordre des causes finales. Encore faut-il bien, excepté dans le 
cas où on voudrait tout réduire à un pur mécanisme, que celle 
communication s'établisse quelque part. Où pourrait-elle mieux 
s'établir que dans l'intimité de la conscience humaine, dans cette 
région la plus reculée de l'âme, où l'homme est seul à seul avec 
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Dieu, c'est-à-dire avec l'idéal, avec la finalité? Là, dans ce secret 
(Je sa conscience et de sa réflexion, Thomme, particulièrement 
l'homme supérieur, Thomme de génie, Thomme d'État, qui tient 
en ses mains, dans telles circonstances difficiles, les destinées 
d'une nation, s'efforce de mettre sa volonté libre en accord avec 
la finalité, c'est-à-dire avec ce qui devrait être, avec ce qui 
demande à être, pour le bien du monde, pour le progrès de 
Thumanité, mais en même temps ne peut se réaliser directement 
par soi-même ; car la finalité n'est que l'idée, et, précisément. 
Vidée ne devient la force que dans le mystère de la résolution 
libre qui l'adopte et qui la fait vivre en l'adoptant. 

M. Fouillée explique les grandes nations et les grands hommes 
par leurs seules causes efficientes : « L'instinct historique des 
nations s'explique, comme tous les autres instincts, non par une 
volonté inconsciente, mais par des habitudes héréditaires, par 
des traditions et des coutumes dont l'effet subsiste sur les 
volontés changeantes, comme un même esprit toujours présent. 
Il est des individus chez qui l'effort accumulé des tendances 
nationales se manifeste avec plus d'énergie et de clarté; il en 
est dont la pensée propre traduit avec plus d'énergie la pensée 
de tous : ce sont les hommes de génie. Pour expliquer leur pré- 
sence au moment nécessaire, — présence qui fait quelquefois 
défaut^ — il suffit de remarquer que l'effort de tout un peuple 
est à son maximum d'énergie chez un ou plusieurs individus qui 
se trouvent en avant sur les autres ; quand la marée monte, il y 
a toujours une vague qui, soulevée par les autres et par son 
mouvement propre, monte plus haut et va plus loin. » Admet- 
tons comme valable (elle l'est, en tout cas, comme réfutation de 
Hartmann) cette théorie de la création des grands hommes 
d'après la loi des causes efficientes, il reste toujours à se 
demander comment, si ce n'est par eux, entrera dans le monde 
moral et social la loi supérieure de la finalité. Or, nous ne pou- 
vons comprendre cela que si nous considérons les grands 
hommes, les hommes de génie, comme étant, d'une certaine 
manière, les confidents de la Providence, les dépositaires du 
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secret de son action, et comme y faisant participer les peuples 
qui vivent de leur esprit, qui s'associent aux inspirateurs de leur 
génie. C'est par là seulement que, après avoir essayé plus haut 
de concevoir dans la nature Taccord du mécanisme et de la 
finalité, nous pouvons le découvrir aussi dans révolution de la 
nature humaine et sur le théâtre de Thistoire. 

Rien, à notre avis, n'est plus salutaire que la méditation de 
cette idée : ni les grands peuples ni les grands hommes ne sont 
nécessaires ; il n'y a pas de rôle qui leur serait assigné d'avance, 
et à eux seuls; il n^existe pas pour eux de prédestination. Ils 
deviennent grands ou du moins ils achèvent de le devenir en 
répondant à Vappel de l'idée, à la sollicitation de la finalité. Ils 
établissent ou ils maintiennent leur supériorité sur les autres en 
entrant ou en restant dans les voies de la nécessité idéale qui 
détermine le progrès du monde, en d'autres termes, dans le 
courant de la pensée et de la volonté de Dieu. Ce n'est pas là 
une pensée mystique, du moins au sens purement religieux du 
mot. Cela signifie que les peuples se font eux-mêmes leur des- 
tinée. Il en est qui, par la plasticité de leur génie, ont ou peu- 
vent avoir une perpétuelle jeunesse; il suivent, en quelque 
sorte, ridée à la piste; ils ne se heurtent jamais contre la force 
des choses, en voulant établir ce qui est chimérique ou main- 
tenir ce qui ne peut plus être; ils savent être à la fois vieux par 
leurs traditions toujours aimées, jeunes, par leurs aspirations 
toujours renouvelées, par leur continuel désir d'un ordre meil- 
leur du monde, d'un triomphe plus complet du bien. Mais, en 
nous maintenant dans cette large voie, nous devons être con- 
vaincus que, malgré tout, l'idée n'a pas besoin de nous pour se 
réaliser; elle se fait par nous, si nous le voulons, si nous allons 
au-devant d'elle; sans nous et contre nous, dans le cas con- 
traire. Les destins du monde n'ont pas besoin d'un peuple plutôt 
que d'un autre pour se réaliser; ils se tracent à eux-mêmes leur 
chemin : fata viam i^iveniunt. 
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LA PROVIDENCE DANS LA RELIGION 



Dans quel esprit doit être conçue la science des religions. —Théorie, de 
la pure révélation divine. — Théorie de la pure création humai ne* — 
La religion étant définie une relation entre la nature humaine ci U 
nature divine, il n'est pas indifférent que ce soit une relation puremenl 
idéale ou une relation réelle. — Dans la théorie de la pure révélation 
divine, Taspiration, la continuité de l'aspiration de l'homme ver;? Dîùm 
est méconnue. — Belles pensées de Max Muller sur ce sujet. — Dans 
la théorie de la pure création humaine, c'est la présence de Dreu, U 
vis divina, qui fait défaut. — La religion réduite à une illusion i>as- 
sagèrede l'humanité. — Feuerbach et Proud'hon. — Commenl on pcml 
concevoir la religion absolue, tout en la conciliant avec le devenir, avec 
l'évolution des formes et des aspirations religieuses. 



Il nous reste encore à examiner brièvement, non pour en pro- 
poser une solution dogmatique, mais pour laisser, du moins, 
entrevoir comment elle pourrait être éclairée dans une certaine 
mesure par les principes que nous avons admis précédemment, 
une dernière question, qui touche à ce qu'il y a tout ensemble 
de plus délicat et de plus élevé dans les préoccupations tie la 
pensée moderne. Ce n*est pas le problème général de la relif^ion ; 
car nous avons vu plus haut que ce problème contient tuj très 
grand nombre d'éléments. Il peut être posé, par exemple, sous 
cette forme : la religion est-elle pour Thomme un besoin perma- 
nent, ou n'est-elle qu'un besoin transitoire? La religion répond- 
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elle dans rhomme à des iasUncls et à des besoins spéciaux, ou 
ne donne-l-elle satisfaction qu'à des facultés et à des tendances 
auxquelles la philosophie répond plus pleinement-encore? Nous 
n'avons pas à rentrer ici dans cet ordre ^e controverses. Mais, 
la religion étant acceptée comme un ordre de. faits dont Fhuma- 
nité, prise dans son ensemble, ne s'^st jamais passée et, vrai- 
semblablement, ne se passera jamais, faut-il voir en elle une 
pure institution divine ou une pure création humaine? Ou bien 
encore peut-on admettre , sans contradiction philosophique 
comme sans hétérodoxie au point de vue Ihéologique, qu*il y a 
tout à la fois en elle institution divine et élaboration humaine? ^ 
Voilà le problème spécial dont nous allons dire encore quelques 
mots ; et il se présente encore sous les formes suivantej : est-ce 
une communication réelle ou une simple communication idéale 
qui s'établit par la religion entre Thomme et Dieu? Est-ce nous 
simplement qui allons vers Dieu par notre aspiration? Est-ce Dieu 
aussi qui descend en nous par son action? 

L'une des deux théories extrêmes est évidemment représentée 
dans la théologie chrétienne par les continuateurs de ceux qui, 
exagérant le dogme de la grâce, ont refusé à l'homme de con* 
tribuer lui-même, dans quelque mesure que ce soit, à son bien 
et à son salut. 

D'après la thèse de la pure révélation, l'homme soit à cause 
de la faiblesse générale de sa nature, soit à cause de sa chute, 
est absolument incapable de contribuer à la création de la vraie 
reUgion ou même, quand il l'a une fois reçue de Dieu, à son 
développement. C'est Dieu seul qui l'a révélée par son Verbe; 
c'est Dieu seul qui la développe à travers les âges et qui com- 
plète la révélation primitive par les inspirations de Tesprit, 
toujours présent au sein de l'Église comme un principe de vie et 
de progrès. Il y a plus : c'est Dieu seul qui, antérieurement à la 
révélation chrétienne, et pour que les hommes ne tombassent 
point jusqu'au dernier degré de la corruption et de la misère, 
leur a fait connaître, par des révélations imparfaites, quelques 
fragments de vérité, et ce sont ces fragments du vrai qui, 
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recueillis et^conseryés dans les religions fausses et purement 
humaines, empêohent ces religions d'être absolument cléleâ- 
lables. • . > • 

La thèse t^ntrafre, celle de la pure création humaine, domino 
incontestablement, bien qu'il y ail quelques exceptions, parmi 
les fondateurs ou les représen tan ts^ actuels de la science moilerne 
des religions. D'après cette théorie, l'homme est tourmenté par 
la soif de l'idéal, par l'amour et le désir d'une perfection absolue. 
Cette perfection, il l'appelle Dieu, et il aspire continuellement 
vers elle. Mais, incapable de la saisir immédiatement dans loule 
sa pureté, il l'enferme tour à tour dans des représentations de 
plus en plus raffinées, dans des formules de plus en plus adé- 
quates. De là les diverses religions que l'humanité a successive- 
ment édifiées et détruites. Chaque religion est un symbolisme 
qui, après avoir exprimé suffisamment, à son heure et pour la 
pensée d'une certaine race humaine, l'idéal divin de la perfec- 
tion absolue, finit, au contraire, par voiler cet idéal, lorsque 
l'humanité est devenue plus instruite ou plus vertueuse, et doit 
alors être brisé, comme un moule trop étroit. Aujourd'hui» on 
peut admettre que l'humanité possède la forme religieuse la 
plus parfaite à laquelle il lui soit possible d'atteindre, et, en ce 
sens, le christianisme est la religion absolue; mais si la faculté 
créatrice de l'homme en matière religieuse semble épuisée, il 
n'en est pas encore de même de sa faculté d'interprétation; t'idée 
religieuse en général, l'idée chrétienne en particulier se trans- 
forme, s'épure graduellement par des interprétations chaque 
jour plus rationnelles, où l'esprit se substitue à la lettre, ou 
ridée se dégage du symbole. 

Il faut pourtant bien, et en quelque sorte a priori ^ qu'il y ait 
dans ces deux doctrines une part de vérité qui les rend complé- 
mentaires l'une de l'autre. Si, en effet, la religion est l'œuvre 
de Dieu seul, encore faut-il bien, à moins de retomber dans les 
dernières exagérations de la doctrine de la grâce, que l'homme 
ait en lui une force de raison suffisante pour la comprendre et 
une force de volonté suffisante pour accomplir les devoirs, pour 
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accepter les sacrifices qu'elle impose; dans ce sens aa moins, 
c'est-à-dire par Tassentiment éclairé de sa raison, par le libre 
consentement de sa volonté, Thomme contribue, d'une manière 
appréciable, à la création ou à raffermissement de la religion. Si 
on veut, au contraire, que la religion soit Tœuvre de l'bomme 
seul, encore faut-il bien, d'une certaine manière, en faire tou- 
jours remonter le principe jusqu'à Dieu, puisque c'est Dieu qdi a 
mis en nous des aspirations assez énergiques, des facultés assez 
puissantes pour élever un tel édifice. 

— Mais peut-être approche-t-on davantage d'une conciliation 
entre les deux doctrines extrêmes, si on note avec exactitude 
les points faibles et, par suite, les desiderata de l'une et de 
Fautre. 

La thèse de la pure révélation présente un premier désavan- 
tage : c'est qu'elle est absolument contraire, môme en dehors da 
fait de la révélation chrétienne, à l'idée d'une évolution morale 
et religieuse de l'humanité; or, comme l'idée de révolution 
prend, chaque jour, une place plus considérable dans la science, 
en la rejetant absolument sur un point spécial, la doctrine de la 
pure révélation augmente le malentendu qui existe entre la 
religion et la science, creuse plus profondément le fossé qui les 
sépare Tune de l'autre. 

En outre, elle aboutit à de dures conséquences, qu'il est bien 
difficile de concilier avec la croyance à la fraternité humaine. 
<t La révélation a été accordée aux uns; elle a élé refusée aux 
autres. » Ce partage nous étonne, nous scandalise. Nous arrivons 
cependant à le comprendre, dans une assez large mesure, si on 
nous propose un système qui admette, à côté de la révélation, 
un efl'ort continu de Thomme vers Dieu, une réelle et profonde 
aspiration religieuse de l'humanité. Il fallait bfen, en effet, qu'il 
y eût un point de l'espace et un moment du temps où, par une 
action divine répondant au désir de l'humanité, le terme de 
l'évolution religieuse fût enfin atteint et la vérité religieuse, 
objet de si longues recherches, enfin révélée. Une fois accordée 
à un peuple, cette vérité religieuse se répand graduellement chez 
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les autres peuples, dans la mesure où ils sont disposés à la 
reconnaître et à raccueillir. Rien dans ceci qui choque absolu- 
ment notre foi à la fraternité. Mais ce n'est pas là ce que sou- 
tiennent les partisans exclusifs de la révélation. De petir de 
paraître ôter quelque chose à Dieu, ils refusent à rhumanité 
tout pouvoir non pas seulement (et jusque-là ce serait légitime) 
d'atteindre par ses seules forces à la vraie religion, mais même 
d'y aspirer, de s'en rapprocher, d'en préparer Tavènemenl. Dès 
lors, toutes les religions, loin d'être des efforts méritoires de 
l'humanité aspirant vers Dieu, ne sont plus que des œuvres de 
fourberie, de dépravation et d'imposture. C'est le royaume de 
Satan en face du royaume de Dieu. Par conséquent, loul en 
déclarant que la vraie religion est une œuvre de miséricorde 
divine, on est amené à dire et à croire qu'elle doit combattre, 
.extirper, quelquefois par le fer et le feu, les religions fausses ; on 
prêche l'intolérance et le fanatisme; on sème, parmi les hommes, 
le germe de dissensions et de guerres qui se prolongent pendant 
des siècles; et ainsi on interprète dans un sens étroit la parole 
du Christ : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais la 
guerre. » 

Max MûUer a développé éloquemment quelques-unes de ces 
cojiséquences qui découlent du dogme absolu de la révélation et 
montré que la religion ne gagne rien à cet isolement dans lequel 
on veut la maintenir. Traitant de l'esprit dans lequel il faudrait 
étudier et comprendre les religions anciennes : « Il n'est pas» 
dit-il, un juge qui, s'il avait devant lui les plus grands coupa- 
bles, le traiterait comme la plupart des historiens et des théolo- 
giens ont traité les religions du monde. En dépréciant contre 
toute justice les autres religions, nous avons placé la nôtre sous 
un jour et dans une situation que son fondateur ne désirait pas 
pour elle. Nous l'avons violemment isolée du milieu où elle a sa 
place; nous avons ignoré ou voulu ignorer les manières si 
«diverses dont Dieu parlait à nos pères par la voix des pro- 
phètes, et au lieu de reconnaître dans le christianisme une reli- 
gion venue dans la plénitude des temps, comme le couronne- 



i 



458 LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE. 

ment des désirs et des espérances du monde entier, nous en 
sommes venus à considérer son avènement comme un fait à part, 
comme un phénomène isolé, comme le seul anneau qui ne se 
rattache pas à cet enchaînement régulier et continu qu'on peut 
appeler le gouvernement de Dieu dans ce monde. » 

C'est dans un tout autre esprit que nous devrions juger les 
anciennes religions, dont quelques-unes, celles de l'Orient, sont 
si hautes et si pures. Ce sont des degrés par lesquels rhumanité 
s'est élevée à Tétat intellectuel et moral qui devait la rendre 
digne de la révélation définitive. « Si nous croyons qu'il y a un 
Dieu et que ce Dieu gouverne le monde par une Providence 
infatigable, nous ne pouvons pas admettre que des milliers 
d'êtres humains, tous créés comme nous à Timage deDieu, aient 
été, dans ces temps d'ignorance, si complètement abandonnés 
que leur religion ne fût que fausseté... Une étude honnête, 
indépendante, des religions du monde nous enseignera qu'il n'y 
a pas une religion qui ne contienne quelques parcelles de 
vérité... Nous apprendrons à reconnaître dans l'histoire des reli- 
gions anciennes, plus clairement que partout ailleurs, l'éduca- 
tion divine du genre humain. » 

— La thèse contraire, celle de la création des religions par 
l'homme, échappe évidemment à ce genre d'objections. En déga- 
geant l'idée noble et pure, la conception morale qui sommeille 
quelquefois, sous des dogmes en apparence grossiers, elle nous 
montre, dans les autres hommes, si séparés qu'ils soient de nous 
dans l'espace et le temps, des amis et des frères. Mais elle n'est 
pas sans avoir aussi sa partie défectueuse, son point vulnérable. 

Quand, en effet, on définit la religion une relation entre la 
nature humaine et la nature divine, il n'est évidemment pas 
indifférent que ce soit une relation purement idéale. Or, dans le 
système qui considère la religion comme étant une œuvre toute 
divine, nous pouvons, sans doute, regretter qu'une part plus 
large ne soit pas laissée à l'action de l'homme dans la conquête 
de la vérité religieuse; mais, en revanche (et c'est un dédom- 
magement considérable), nous sommes certains que Dieu est 



LA PROVIDENCE DANS LA RELIGION. 489 

bien présent dans cette vérité, dans cette religion, puisque c'est 
lui seul qui révèle cette vérité, puisque c'est lui seul qui institue 
celte religion, et qui, en donnant l'une et l'autre, se donne et se 
communique véritablement à nous, de telle sorte que nous pos- 
sédons sa parole et que nous sentons sa présence. Au contraire, 
dans le système qui fait de la religion une œuvre tout humaine, 
noQs sommes obligés de nous poser cette question : Dieu 
répond-il par une action qui lui soit propre à Faction par laquelle 
l'humanité le cherche et s'élance vers lui? Dieu est-il présent, 
d*une certaine manière, mais d'une manière réelle, dans ces 
édiQces que Thomme élève à sa gloire et que nous nommons les 
religions? Si oui, il doit y avoir des faits spéciaux par lesquels 
se manifeste celte action de Dieu, et la science des religions doit 
avoir pour principal objet de constater et de coordonner ces 
faits par lesquels se révèlent la présence et l'action de Dieu. Si 
non, la religion n'est plus, comme l'ont toujours cru et le croient 
invinciblement les hommes religieux, une relation effective et 
réelle entre l'homme et Dieu; par conséquent, ce n'est pas avec 
Dieu lui-môme, avec la force divine, vis divina, que l'homme se 
met en rapport par Taclivité religieuse, mais seulement avec 
ridée de Dieu, c'est-à-dire, en somme, avec quelque chose de 
lui-même. Mais alors, la religion perd son essence propre ; et 
voilà que des hommes dont l'esprit est éminemment religieux, 
et qui ont été amenés par leurs études à considérer la religion 
comme un fait humain, absolument universel et nécessaire, nous 
ramènent, par un détour, à l'idée que la religion pourrait bien 
n'être plus qu'une simple préparation à la philosophie. Car, du 
moment qu'il n'y a plus rien de réel pour notAs, de vivant pour 
nousj derrière le symbolisme des religions , nous n'avons plus 
aucune raison de conserver à jamais ce symbolisme. Devant 
l'idée, le symbole s'efface. Le christianisme, à ce point de vue, 
reste, si l'on veut, la religion absolue, mais en ce sens seulement 
que c'est la forme dernière de la religion, au moment où elle va 
s'absorber dans la philosophie. C'est la doctrine de Hegel. Dans 
la religion, l'esprit fini, tout en s'élevant jusqu'à l'esprit infini et 
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en s'unissant à lui d'ane manière intime, n'en reste pas moins 
en face de lui comme un sujet en face d'un objet; par consé- 
quent, il en est encore séparé ; il ne Tentrevoit qu'à travers des 
voiles, qui sont précisément les dogmes et les symboles reli- 
gieux; et ainsi, la religion n'est encore que la région du mys- 
tère et de la foi. Au contraire, par la philosophie, Tesprit fini et 
l'esprit infini sont complètement identifiés dans l'esprit absolu, 
qui se pose et qui se saisit pleinement lui-même dans la cons- 
cience de son absolue liberté. 

Mais, s'il en est ainsi, quelque effort que nous fassions pour 
la retenir, la religion s'évanouit, nous échappe à jamais, comme 
l'ombre d*Eurydice. Alors, pourquoi ne pas devancer les temps, 
et, puisque nous savons, de science certaine, qu'elle n'est que 
l'enveloppe d'une autre chose, plus solide, plus substantielle 
qu'elle-même, pourquoi ne pas écarter le voile, pour toucher 
enfin la forme que le voile nous dérobe? La religion ne peut 
subsister qu'autant qu'elle admet un Dieu, caché, mais présent 
et nous met en rapport avec lui par ses dogmes, ses rites, ses 
sacrements^ sa morale propre et la sanction effective qu'elle 
attache à sa morale. Dès que cet élément essentiel, constitutif, 
de la vie religieuse est supprimé, la vie et la foi religieuses n'ont 
plus qu'à s'absorber dans la vie et dans la foi philosophiques. 
Notre seule attitude envers la religion doit être celle de Platon 
envers le poète : la couvrir de fleurs et nous séparer d'elle ; la 
remercier de tous les bienfaits dont elle a comblé la jeunesse de 
l'humanité, et nous habituer ensuite à vivre sans sa tutelle, 
étant devenus des hommes. 

En d'autres termes, c'est l'attitude d'un disciple d'Hegel ou de 
Feuerbach. « L'homme, dit Proud'hon, est destiné à vivre sans 
religion », mais, en écrivant cette formule, il ne méconnaît pas 
les bienfaits de la religion dans le passé ; il en parle, au con- 
traire, avec une véritable effusion : « Rappelons, dit-il, à sa der- 
nière heure, ses bienfaits, ses hautes inspirations : c'est elle qui 
cimenta les fondements des cités, qui donna l'unité et la person- 
nalité aux nations,qui servit de sanction aux premiers législateurs, 
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anima d*an souffle divin les poètes et les artistes, et, plaçant dans 
le ciel la raison des choses et le terme de notre espérance, répandit 
à flots sur un monde de douleurs la sérénité et Tenthousiasme. 
C'est encore elle qui déjà couverte du voile funèbre, fait brûler 
tant d'âmes généreuses du zèle de la vérité et de la justice, et, 
dans les exemples qu^elle nous laisse, nous avertit en mourant 
de chercher les conditions du bonheur et les lois de Tégalité. » 
Ailleurs encore : « Combien elle embellit nos plaisirs et nos 
fêtes! Quel parfum de poésie elle répandait sur nos moindres 
actions I Comme elle sut ennoblir le travail, rendre la douleur 
légère, humilier Torgueil du riche et relever la dignité du pauvre ! 
Que de courages elle échauffa de ses flammes t Que de vertus 
elle fit éclore! Que de dévouements elle suscita! Quel torrent 
d'amour elle versa au cœur des Thérèse, des François de Sales, 
des Vincent de Paul, des Fénelon ; et de quel lien fraternel elle 
embrassa les peuples en confondant dans ses prières les temps, 
les langues et les races! Avec quelle tendresse elle consacra 
notre berceau, et de quelle grandeur elle accompagne nos der- 
niers instants... La religion a créé des types auxquels la science 
n'ajoutera rien : heureux si nous apprenons de celle-ci à réaliser 
en nous Tidéal que nous a montré la première. Oui, la religion 
a fait tout cela. Mais comment Ta-t-elle fait? Si c'est la présence 
de Dieu en nous par la religion, si c'est la secrète influence de 
Dieu sur nos âmes épurées par la religion, qui la remplacera 
jamais et comment ne serait-elle pas éternelle? Mais si c'est sim- 
plement l'idée de Dieu, c'est-à-dire d'une perfection idéale et 
absolue, d'un type achevé du Bien et du Devoir? Si c'est sim- 
plement, disons-nous, cette idée, produite par l'évolution spon- 
tanée de notre esprit et provisoirement enfermée par nous, pour 
nous être plus présente et plus sensible, dans les symboles reli- 
gieux, quelle nécessité y a-t-il que nous gardions les images, 
aujourd'hui que nous sommes devenus capables de nous laisser 
diriger par l'idée elle-même? La religion, pour qui se place à ce 
point de vue, n'a plus de raison d'être. Vouloir rendre à la reli- 
gion la vie qu'elle n'a plus, c'est vouloir galvaniser un cadavre; 
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commander à l'humanité de revenir à ses premières croyances, 
c'est commander au fleuve de remonter vers sa source. Nous ne 
pouvons plus, d'après Proud'hon, élre religieux, parce que noas 
ne pouvons plus élre naïfs, et, ayant vu l'idée, nous contenter 
du symbole : « Pouvons-nous, nous qui sommes vieux, rentrer 
dans le sein de nos mères et revenir au monde? Pouvons-nous 
boire encore, après avoir vu le soleil, les eaux de Tamnios? » 

Ainsi les savants qui étudient passionnément la science des 
religions en considérant la religion comme un fait indestructible 
de la nature humaine s'illusionnent eux-mêmes si, en même 
temps, ils ne placent dans la religion que l'idée de Dieu et non 
la présence de Dieu. 

— Mais il y a une possibilité de concevoir la religion absolue, 
tout en la conciliant avec le devenir des aspirations et des for- 
mes religieuses dans l'histoire de l'humanité. Il suffit pour ceU 
d'étendre à l'étude historique de la vie religieuse du genre 
humain la conception générale que nous avons appliquée aa 
progrès du monde physique et au progrès du monde moral, 
après l'avoir recueillie dans divers systèmes métaphysiques. H 
suffit d'admettre d'une part dans l'humanité une aspiration con- 
tinue vers Dieu, et, d'autre part, dans Dieu une descente volon- 
taire vers l'humanité. Ce second élément de la solution du pro- 
blème, c'est la condescendance divine, dont nous avons trouvé 
plus haut l'idée chez un philosophe contemporain; c'est l'incar- 
nation et le mystère du sacrifice divin dans le christianisme. 
Pourquoi l'humanité n'irait-elle pas à la rencontre de Dieu, et 
Dieu à la rencontre de l'humanité? Pourquoi le dernier mol des 
choses ne serait-il pas une fusion de la nature divine et de la 
nature humaine dans une forme religieuse supérieure et absolue? 

Il y aurait ainsi une sorte de christianisme latent au fond des 
pures et suaves croyances dont l'humanité s'est enchantée depuis 
des époques très lointaines, et la nature, ce livre des premiers 
âges, envelopperait déjà un idéalisme touchant et profond : « Nous 
trouvons dans les Védas, écrit Max Mûller, auquel nous emprun- 
tons, pour finir, une dernière citation, l'invocation Dyaus pitar, le 
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Z£u<; ira-nîp dcs Grecs, le Jupiter des Latins; et cela signifie dans ces 
trois langues ce que cela signifiait déjà avant qu'elles se séparas- 
sent: le Père qui est aux cieux. C'est le plus antique poème, c'est 
la plus antique prière de Thumanité, ou, au moins, de cetio 
partie de Thumanité, la plus noble de toutes, à laquelle nu us 

appartenons Des milliers d'années se sont écoulées depuis lu 

jour où les nations aryennes se séparèrent pour émigrer diiEis le 
nord et dans le midi, vers Touest et vers Test. Elles ont chacune 
créé une langue ; elles ont fondé des empires et des philo^o- 
phies; elles ont construit des temples, etc. Mais, lorsqu'elïcs 
cherchent un nom pour exprimer ce qu'il y a de plus élevé et en 
même temps déplus cher à chacun de nous, lorsqu'elles veuïf^nt 
exprimer à la fois le respect et l'amour, l'infini et le fini, elles 
ne peuvent faire, aujourd'hui encore, que ce que faisaient nos 
ancêtres, lorsque, levant leurs regards vers le ciel éternel, ils y 
sentaient la présence d'un être à la fois éloigné et voisin; ell(*s 
ne peuvent que combiner les mômes mots et répéter la prière 
aryenne primitive, l'invocation au ciel jpère, sous la forme qu'elle 
revêtira à travers les siècles : Notre Père, qui êtes aux cicux. » 
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